羅伯特·洛威爾

◎程佳/譯

在洛威爾先生書房的一面墻上，掛著一幅埃茲拉·龐德的巨幅畫像，那疲憊、傲慢的面部線條，密集如放大的密封圈上凸起的輪廓線。另一面墻上，在書桌上方，同樣留著胡子的詹姆斯·拉塞爾·洛威爾[24]處于一個(gè)剛好形成的三角形的頂點(diǎn)，從一張老式灰色照片里注視著下方。他的曾孫正坐在書桌旁接受采訪。洛威爾先生在談他在波士頓大學(xué)講授的課程。四樓書房的窗戶下面，汽車呼嘯著穿過早春的雨幕，向波士頓公共花園駛?cè)ァ?/p>

——弗雷德里克·賽德爾[25]，一九六一年

《巴黎評(píng)論》：您現(xiàn)在在教什么？

羅伯特·洛威爾：我正在教一個(gè)詩(shī)歌寫作班，上的是一門名叫“實(shí)踐批評(píng)”的小說(shuō)課程，這門課我每年都教，但是教材在變，從俄國(guó)短篇小說(shuō)到波德萊爾、新批評(píng)派研究，或者只是講虛構(gòu)作品。我手頭在做什么我就講什么。

羅伯特·洛威爾譯波德萊爾詩(shī)歌《旅途》的一頁(yè)手稿

《巴黎評(píng)論》：過去幾年的教學(xué)對(duì)作為一個(gè)作家的您來(lái)說(shuō)有什么樣的意義？

洛威爾：我認(rèn)為對(duì)我意義很大，但教書只是我的兼職工作，沒有太多好處可得，也沒有真正做老師的負(fù)擔(dān)。教書與寫作完全是兩回事。你總是能勝任這份工作，或多或少勝任它吧，不存在什么思路堵塞或靈感來(lái)不來(lái)的問題。這份工作不是太主觀，就其本身而言是個(gè)非常愉快的選擇。在我的課堂上，比如談話課、研討課，如果學(xué)生表現(xiàn)好，會(huì)很有趣，極其開心，他們大部分時(shí)間都表現(xiàn)得很好。現(xiàn)在，我還不知道它和寫作有什么關(guān)系。你溫習(xí)很多你喜歡的東西，讀一些你以前沒有讀過或沒有認(rèn)真讀過的書，把它們大聲讀出來(lái)，有機(jī)會(huì)更加仔細(xì)地去研讀，這樣肯定會(huì)讓你受益良多。但是從教書到寫作，跨度還是蠻大的。

《巴黎評(píng)論》：那么，您認(rèn)為學(xué)術(shù)生活有可能鈍化作家教授的直覺敏感度嗎？

洛威爾：我認(rèn)為這個(gè)問題不可能籠統(tǒng)作答。我們這一代幾乎所有的詩(shī)人，所有最優(yōu)秀的詩(shī)人，都在教書。目前我只知道一個(gè)人，伊麗莎白·畢肖普，她沒有教書。他們這樣做是為了生計(jì)，但也是因?yàn)槟悴豢赡芩械臅r(shí)間都在寫詩(shī)。他們這樣做是為了拓展自己，我認(rèn)為這無(wú)疑是他們的收獲?，F(xiàn)在的問題是，做其他工作是否可能收獲更大。當(dāng)然，教書的危險(xiǎn)在于，它太接近你正在做的事情——接近又不接近。教學(xué)會(huì)使你成為行家，實(shí)踐會(huì)讓人變得粗糙。修訂，對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行推敲修改，與教書和做文學(xué)批評(píng)有些關(guān)聯(lián)。但是，想要?jiǎng)?chuàng)作一首詩(shī)，想要使它變得無(wú)比重要，這種一時(shí)興起的念頭與教書是兩碼事。

《巴黎評(píng)論》：您是不是也認(rèn)為教書保護(hù)了您，使您在細(xì)讀詩(shī)歌和小說(shuō)時(shí)不受其所帶來(lái)的任何東西的影響？

洛威爾：我想你得把它分開來(lái)說(shuō)。教書可能會(huì)讓詩(shī)歌變得更不一樣，學(xué)術(shù)性沒那么強(qiáng)吧。我確信寫作不是一門手藝，也就是說(shuō)，它不是你學(xué)到一些技能之后就可以為之的。它必須來(lái)自內(nèi)心深處的沖動(dòng)，來(lái)自內(nèi)心深處的靈感。這是不能教的，它不可能是你在教學(xué)中使用的材料。如果你不教書，你可能會(huì)去更遠(yuǎn)的地方尋找。我不知道，是真的。教書很可能使你變得更謹(jǐn)慎、更自覺，讓你寫得更少。它也可能讓你寫作的時(shí)候變得更加膽大。

《巴黎評(píng)論》：您認(rèn)為最后一句話可能是那樣嗎？

洛威爾：這種膽大是個(gè)模棱兩可的概念。它不僅僅是在教，而且是在這個(gè)我們都很清楚的批評(píng)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，不管我們是喜歡還是不喜歡，不管是實(shí)踐還是不實(shí)踐。你思考再三之后寫下一個(gè)詞，又十次把它刪除。這就和膽大有關(guān)。詞句寫下來(lái)了，它們就必須有所作為，你不會(huì)去寫些陳詞濫調(diào)。但這也和謹(jǐn)慎有關(guān)，你寫得更少了。

《巴黎評(píng)論》：您本人很少寫評(píng)論文章，對(duì)不對(duì)？您曾經(jīng)寫過一篇研究霍普金斯[26]的文章。

洛威爾：是的，我寫過幾篇綜合性的評(píng)論。一年寫一到兩篇吧。

《巴黎評(píng)論》：您寫過一篇評(píng)論瑞恰慈[27]詩(shī)歌的文章，很精彩。

洛威爾：我當(dāng)時(shí)感覺想要寫些東西，我有話要說(shuō)。有時(shí)我希望自己多寫一點(diǎn)東西，但是在評(píng)論方面我不愿去做標(biāo)準(zhǔn)的分析性論文。我想讓自己的文章變得更加隨意松散，更加直觀。但我的朋友們都是評(píng)論家，而且大多數(shù)都是詩(shī)人評(píng)論家。我二十歲學(xué)習(xí)寫作那會(huì)兒，艾倫·泰特、艾略特、布萊克默爾[28]和溫特斯[29]，所有這些人都是很火的新聞人物。你等待他們的文章，一篇好的評(píng)論文章出現(xiàn)時(shí)，會(huì)讓人產(chǎn)生閱讀一部富有想象力的新作時(shí)的那種興奮感。

《巴黎評(píng)論》：您認(rèn)為今天那些評(píng)論家完全不可同日而語(yǔ)，是嗎？

洛威爾：好的評(píng)論家?guī)缀醵歼€是老一代人。我這一代最出色的評(píng)論家，我認(rèn)為是賈雷爾[30]，他在某種程度上和更老一代的評(píng)論家聯(lián)系緊密。但是他現(xiàn)在不像以前寫得那么多了。

《巴黎評(píng)論》：您在圣馬克中學(xué)和哈佛大學(xué)求學(xué)的時(shí)候——我們稍后再談肯庸學(xué)院——有沒有老師或是朋友對(duì)您的寫作產(chǎn)生過影響？不是通過他們自己的寫作，而是通過個(gè)人督促或指導(dǎo)，比如閱讀建議什么的？

洛威爾：嗯，當(dāng)時(shí)中學(xué)里有一套卡內(nèi)基藝術(shù)叢書，我有一個(gè)朋友，弗蘭克·帕克，他在繪畫上很有才華，但是從來(lái)沒有受過系統(tǒng)的訓(xùn)練。我們一起閱讀那套叢書和藝術(shù)史，看藝術(shù)復(fù)制品，在描圖紙上描《最后的晚餐》，研究動(dòng)態(tài)對(duì)稱性，學(xué)習(xí)塞尚等。我對(duì)繪畫并沒有實(shí)際的興趣，但那種學(xué)習(xí)似乎與詩(shī)歌靠得很近。我就是從那時(shí)起開始寫詩(shī)的。我想我讀過伊麗莎白·德魯[31]或是一本關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌的書，里面的自由體詩(shī)，似乎很容易上手。

《巴黎評(píng)論》：那時(shí)候您在哪個(gè)班？

洛威爾：那是我的最后一個(gè)學(xué)年。我曾經(jīng)非常想成為一名足球運(yùn)動(dòng)員，也得到了推薦信，但最終沒有入隊(duì)。嗯，很是令人滿意，但也很是令人失望。我讀了很多書，但從未動(dòng)筆寫過。所以說(shuō)現(xiàn)在是一個(gè)反沖。后來(lái)我運(yùn)氣好，理查德·艾伯哈特[32]在那里教書。

《巴黎評(píng)論》：我還以為他和您都是那里的學(xué)生呢。

洛威爾：不，他是個(gè)大約三十歲的年輕人。我沒上過他的課，但我常常去找他。他會(huì)大聲朗誦，我們會(huì)聊天，他很招人喜歡。他抽蜂蜜味的香煙，讀波德萊爾、莎士比亞和霍普金斯——這些都讓詩(shī)歌變得活生生的——他還朗讀自己的詩(shī)作。起初我寫得很糟糕，但他總是熱情地鼓勵(lì)我。這點(diǎn)可能很關(guān)鍵，因?yàn)橛幸粋€(gè)我欽佩的人在從事詩(shī)歌創(chuàng)作。

《巴黎評(píng)論》：我聽說(shuō)《醉酒的漁夫》最早發(fā)表在圣馬克中學(xué)的?？?。

洛威爾：不，是在肯庸學(xué)院的雜志上發(fā)表的。這首詩(shī)當(dāng)時(shí)寫得很不一樣。我一直在讀溫特斯，他的楷模是羅伯特·布里奇斯，而我想要寫的是一首相當(dāng)遙遠(yuǎn)、安靜、沒有任何象征意義的古典詩(shī)歌。四音步雙韻體，我盡量把它寫得很流暢。《肯庸評(píng)論》在此之前發(fā)表過我的一首詩(shī)，然后就停止了。當(dāng)時(shí)他們是這么說(shuō)的，假如你把這首詩(shī)投稿給我們，我們會(huì)接受的。

《巴黎評(píng)論》：然后您就把其他詩(shī)作投給了《肯庸評(píng)論》？

洛威爾：是的，但是那首詩(shī)和我寫的其他任何詩(shī)作都有很大的不同。那時(shí)我也讀哈特·克萊恩、托馬斯、泰特以及燕卜遜的《復(fù)義七型》[33]。每首詩(shī)都比以前難得多，而且更富有復(fù)義。這些詩(shī)作令蘭色姆[34]印象深刻，他當(dāng)時(shí)是《肯庸評(píng)論》的編輯，但他并不想發(fā)表這些詩(shī)作。他覺得它們處于凝固狀態(tài)，讓人望而卻步。

《巴黎評(píng)論》：但他最后的確兌現(xiàn)了承諾。

洛威爾：是的，那都是我畢業(yè)之后的事。我大學(xué)三年級(jí)時(shí)便發(fā)表作品了，可是接下來(lái)大約三年都沒有雜志接納過我的任何稿件。我會(huì)收到那種措辭令人充滿希望的信件——“這組詩(shī)中有一首我很感興趣，你要是能再多寫七首的話就好了?！蹦菚r(shí)候，我一年才寫兩三首詩(shī)。漸漸地我就不寫了，真是有點(diǎn)放棄的那種感覺。我似乎陷入了一個(gè)死胡同。我覺得那種有趣的、我會(huì)寫的詩(shī)，變得如此混亂與夸張，真是讓人不痛快。

《巴黎評(píng)論》：我在讀《異樣的國(guó)度》，發(fā)現(xiàn)您拒絕放進(jìn)《威利爵爺?shù)某潜ぁ分械脑?shī)和您收入這部新作的幾首詩(shī)和幾個(gè)段落區(qū)別很大，我感到非常吃驚。

洛威爾：我想我大概收了三分之一吧，但是我收進(jìn)去的詩(shī)都是重新改寫過的。我想知道到底是什么讓你感到非常吃驚。

《巴黎評(píng)論》：有一點(diǎn)是這樣的，泰特在他為此書撰寫的序言中談到書中的兩類詩(shī)，在我看來(lái)，幾乎所有被拒絕的詩(shī)似乎都是泰特所謂的更為嚴(yán)格的宗教詩(shī)和象征詩(shī)，與之形成對(duì)比的是他所說(shuō)的另一類詩(shī)作，這些詩(shī)可能更有力量，因?yàn)轶w驗(yàn)更多，或者更多地依賴了您的歷史感。您收入的詩(shī)歌似乎真的比你所棄用的要好。

洛威爾：是的，我拿掉了幾首早期基督教釋義詩(shī)，我摒棄了一首頗為枯燥的抽象詩(shī)，然后是我認(rèn)為似乎有點(diǎn)凌亂的詩(shī)。我認(rèn)為所有這些詩(shī)都有宗教的意象，而我收入的詩(shī)歌都更具體。這就是這本書要走的方向：更少象征意象。正如我所說(shuō)的，我試圖采納意象不那么狂熱的詩(shī)作。第一本書中似乎有太多扭曲和令人反感的東西。

《巴黎評(píng)論》：我想知道您當(dāng)時(shí)的閱讀面有多寬。我在泰特的序言中讀到您的一首詩(shī)，有一節(jié)是以《弗吉尼亞航行》中的詩(shī)節(jié)為基礎(chǔ)的，我想知道，是否有人讓您讀過德萊頓的這首詩(shī)。

洛威爾：我和泰特合編過一本選集。我與泰特和他妻子在一塊兒相處了一年，過得非常有趣。泰特寫起詩(shī)來(lái)思如泉涌，他已經(jīng)寫了大約一本書的三分之一了。我打算寫喬納森·愛德華茲[35]的傳記，他打算寫一部小說(shuō)，我們各自的妻子也打算寫小說(shuō)。嗯，她們嘴上不停地念叨。她們會(huì)在一天結(jié)束的時(shí)候說(shuō)：“我剛寫完三頁(yè)紙?！彼齻兊臅逶蕉言礁?，但是我們的書沒有多少進(jìn)展，盡管有一天早上艾倫寫了四頁(yè)紙，寫得非常精彩。我們那時(shí)待在一個(gè)小書房里，隔著一個(gè)屏風(fēng)。我在碼堆關(guān)于喬納森·愛德華茲的參考書，邊讀邊記筆記，對(duì)那個(gè)話題越來(lái)越麻木，看著那些皮面裝的關(guān)于自由意志等的舊書，越來(lái)越?jīng)]有使命感。我們都卡住了。然后我們就決定一起做一本選集，我們都喜歡形式比較傳統(tǒng)的、有難度的詩(shī)，特別是十六世紀(jì)和十七世紀(jì)的詩(shī)歌。到了晚上，我們大聲朗讀，開始為選集制作一個(gè)卡片目錄。然后我們就開始寫詩(shī)。在我看來(lái)，我們采用了一些舊的樣板，比如德萊頓的《頌歌》——泰特用那種詩(shī)節(jié)寫了一首名為《空中的年輕總督》的詩(shī)。我認(rèn)為寫傳統(tǒng)詩(shī)歌有一個(gè)訣竅。大多數(shù)詩(shī)歌形式都非常傳統(tǒng)，但如果一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人傳統(tǒng)起來(lái)，他會(huì)比老一輩詩(shī)人更加關(guān)注形式。我們?cè)噲D讓它看起來(lái)很難掌握。例如，雪萊可以飛快地寫出一整頁(yè)三行體詩(shī)，而且寫得很順利，對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎形式根本不是障礙——有時(shí)你希望它更有難度一些。如果今天有人這樣做，而且?guī)в鞋F(xiàn)代風(fēng)格，他似乎就是在與每一行詩(shī)句角力，有可能陷入混亂之中，他似乎是在與形式和內(nèi)容進(jìn)行真正的角斗。這一點(diǎn)在那首已完成的詩(shī)中有所體現(xiàn)。我想泰特和我都覺得，我們想要我們的傳統(tǒng)形式看起來(lái)有一定的難度，是一種我們不能輕而易舉就寫出來(lái)的東西。

《巴黎評(píng)論》：但在《威利爵爺?shù)某潜ぁ分?，有幾首?shī)趨向一種敘事上的平靜，幾乎是散文式的平靜——例如《凱瑟琳的夢(mèng)》，或者關(guān)于愛德華茲文本的兩首詩(shī)，或者是《幽靈》——然后，另一方面又堅(jiān)持了詩(shī)的傳統(tǒng)形式，也可能是在炫技吧，您當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌有些特點(diǎn)——跨行，壓韻，當(dāng)然還有格律——看起都是有意為之，而且是勉力而為，因此您遭遇了由重音、意義、張力構(gòu)成的一個(gè)異乎尋常的困境。

洛威爾：我知道有一個(gè)對(duì)照，是我感覺到的，它在不同時(shí)代會(huì)以不同的形式體現(xiàn)出來(lái)。理想的現(xiàn)代形式似乎是長(zhǎng)篇小說(shuō)和某些短篇小說(shuō)。也許托爾斯泰就是一個(gè)很好的例子——他的作品是意象主義的，所有經(jīng)驗(yàn)都能處理，并且在形式和內(nèi)容上似乎沒有沖突。所以有一點(diǎn)就是，以一種簡(jiǎn)單的描述性語(yǔ)言深入詩(shī)歌，因?yàn)樗哂腥说呢S富性。詩(shī)歌還有另一面：濃縮性，節(jié)奏感非常強(qiáng)，也許是被擰壓進(jìn)一個(gè)很小的空間的。這兩點(diǎn)一直讓我非常著迷。我通常是把所有內(nèi)容分幾個(gè)詩(shī)節(jié)寫在一頁(yè)紙上，盡可能壓縮，然后反復(fù)修改，雖說(shuō)不可能做到完美，但每一個(gè)詞和節(jié)奏都是深思熟慮的產(chǎn)物，經(jīng)過仔細(xì)推敲的——散文就做不到這一點(diǎn)，那樣的話你的書永遠(yuǎn)也寫不完。《凱瑟琳的夢(mèng)》是一個(gè)真正的夢(mèng)。我發(fā)現(xiàn)我給它做了造型，動(dòng)了剪刀，并且把它寓言化了，但這仍然是某個(gè)人做過的一個(gè)夢(mèng)。我認(rèn)為，一般情況下，這種材料可以寫進(jìn)散文，然而，它一定會(huì)很長(zhǎng)，或者是某個(gè)長(zhǎng)篇的一部分。

《巴黎評(píng)論》：我認(rèn)為您可以尋找形式，為了形式您可以做一些特定的閱讀，或者，形式可以由您想表達(dá)的內(nèi)容來(lái)決定。當(dāng)詩(shī)歌素材似乎處于難以忍受的壓力之下時(shí)，您就想弄清楚這種形式有沒有把詩(shī)人想表達(dá)的東西裁切掉。但是您選擇了對(duì)韻，是吧？您的一些最自由的段落是用對(duì)韻體寫成的。

洛威爾：我使用的對(duì)韻體很像勃朗寧的《索爾德洛》[36]中《我的上一任公爵夫人》使用的對(duì)韻體，韻腳因詞意連貫而被埋沒了。我使用對(duì)韻體的時(shí)候，總是試圖給人這樣一種印象：我選擇押韻詞時(shí)就像在選擇其他任何詞一樣，有很大的自由度。然而，它們幾乎都是真正押韻的詞，也許有一半時(shí)間押韻之后會(huì)出現(xiàn)暫停。我想要的是像散文一樣流暢的東西，你注意不到它的形式，但回過頭一看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)翻過了巨大的障礙。從這個(gè)意義上說(shuō)對(duì)韻是件好事——一旦你有了兩行詩(shī)押韻，那就成了，就可以進(jìn)行到下一行了。你不會(huì)為整個(gè)詩(shī)節(jié)所束縛，可以去不斷充實(shí)，建立一個(gè)高潮。對(duì)韻可以是一個(gè)對(duì)句或是一句分成兩行，或者連續(xù)分成上百行；任何形式的壓縮或展開都是可能的。詩(shī)節(jié)就不一樣了。我覺得對(duì)韻體沒有詩(shī)節(jié)那么富有抒情性，更接近散文。然而它是一種誠(chéng)實(shí)的形式，很多難點(diǎn)也是公開的。要使每一行都和它后面的一行押韻真的很難。

《巴黎評(píng)論》：《生活研究》的風(fēng)格變了，是否與您通過例如《凱瑟琳之夢(mèng)》這種散文式的清晰來(lái)擺脫那種壓縮和壓力有關(guān)？

洛威爾：是啊。我開始寫《生活研究》之時(shí)，我一直都在寫我的自傳，也寫一些打破格律的詩(shī)。我一直把詩(shī)歌大聲朗讀出來(lái)。我去西海岸旅行時(shí)，每天至少做一次朗讀，有時(shí)是兩次，共十四天，而且我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我在簡(jiǎn)化我的詩(shī)作。如果有拉丁引語(yǔ)，我會(huì)把它譯成英文。如果一行中增加幾個(gè)音節(jié)會(huì)更清楚，我會(huì)增加，而且在朗讀過程中我會(huì)做一些即興的小小改動(dòng)。這樣做似乎有利于朗讀效果。

《巴黎評(píng)論》：您能想起在通常的詩(shī)行里添加一兩個(gè)音節(jié)的地方嗎？

洛威爾：我添加的通常是冠詞和介詞，改動(dòng)很小，而且我并沒有修改印刷的文本。只是臨時(shí)起意罷了。

《巴黎評(píng)論》：您為什么要這樣做？就因?yàn)槟J(rèn)為最重要的事情就是把這首詩(shī)讀完嗎？

洛威爾：是的，把它讀完，而且我開始對(duì)這些緊湊的形式不那么尊重了。如果你能通過增加音節(jié)使之更容易朗讀，為什么不呢？我在寫《生活研究》的時(shí)候，很多詩(shī)的韻律一開始都非常嚴(yán)格，我發(fā)現(xiàn)除了押韻之外，有規(guī)律的節(jié)奏并不是我想要的。我有一首關(guān)于我父親的長(zhǎng)詩(shī)，叫作《洛威爾中?！?，實(shí)際上大部分是用對(duì)韻寫的，但我最初用的是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃囊舨綄?duì)韻。以那種形式來(lái)寫，很難不聽到安德魯·馬維爾[37]的回聲。那種規(guī)律性似乎破壞了情感的誠(chéng)實(shí)性，變成了一種修辭；它說(shuō)：“我是一首詩(shī)”——它只是對(duì)我修改最初的骨架有過很大幫助。我想要這些對(duì)韻時(shí)就要，不想要的時(shí)候就去掉，還是會(huì)回到某種形式的。

《巴黎評(píng)論》：您原來(lái)打算用散文來(lái)處理所有那些素材嗎？

洛威爾：是的。我發(fā)現(xiàn)，完成過渡，把看似不重要但對(duì)散文連續(xù)性必不可少的東西加進(jìn)去，非常單調(diào)乏味，而且修改起來(lái)也很困難。把它拆分成小塊，我就可以做得更仔細(xì)，快速過渡。但是，關(guān)于散文和詩(shī)歌、形式和內(nèi)容，以及打破形式的種種原因，還有另外一點(diǎn)。我不認(rèn)為有什么令人滿意的答案。我在高度韻律化的東西和高度自由的東西之間來(lái)回?fù)u擺，沒有任何一種方法可以寫作。但在我看來(lái)，我們似乎已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)亞歷山大時(shí)代。我這一代的詩(shī)人，尤其是年輕一代的詩(shī)人，對(duì)這些形式已經(jīng)非常精通了。他們寫一首音樂性很強(qiáng)、難度很大的詩(shī)時(shí)，技巧嫻熟，也許從來(lái)沒有過這樣的技巧。然而，寫作似乎在某種程度上脫離了文化。它已經(jīng)成為某種過于專業(yè)化的東西，處理不了太多體驗(yàn)。它已成為一門手藝，純粹是一門手藝，我們必須有所突破，回到生活中去。散文在許多方面比詩(shī)歌好。很難想象一個(gè)年輕的詩(shī)人有塞林格或索爾·貝婁那樣的活力。然而，散文往往是非常分散的。長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)際上比看上去的要難得多，很少有人有勇氣寫那么長(zhǎng)的東西，即使是短篇小說(shuō)也需要近乎詩(shī)意的完美。然而總的來(lái)說(shuō)，散文不像詩(shī)歌那樣完全與生活隔絕?，F(xiàn)在，有些亞歷山大體的詩(shī)歌寫得非常出色，你可能根本改變不了它，但我覺得它越來(lái)越令人窒息。我無(wú)法把我的經(jīng)驗(yàn)用緊湊的韻律形式表達(dá)出來(lái)。

《巴黎評(píng)論》：所以您對(duì)自己的詩(shī)歌，對(duì)自己的技巧有這樣的感覺，不僅僅是關(guān)于詩(shī)歌的一般狀況？

洛威爾：是的，我感覺格律把我想說(shuō)的話粉飾得過于復(fù)雜，矯揉造作，已經(jīng)嚴(yán)重妨礙到我了。

《巴黎評(píng)論》：不管怎樣，這也解釋了您對(duì)伊麗莎白·畢肖普詩(shī)歌的仰慕之情。我知道您說(shuō)過，這些特質(zhì)和那種描述性語(yǔ)言的豐富性比其他任何東西都更能讓您想起俄羅斯小說(shuō)。

洛威爾：很多人都犯了一個(gè)過錯(cuò)，他們寫復(fù)雜的詩(shī)，詩(shī)中運(yùn)用了一定數(shù)量的象征手法，理解起來(lái)非常困難，寫有教育意義的好詩(shī)。然后你解開它，感覺到智力、經(jīng)驗(yàn)，不管其中投入的是什么，都是膚淺的。伊麗莎白·畢肖普的《人蛾》里，出現(xiàn)了一個(gè)全新的世界，你不知道在任何一行之后會(huì)發(fā)生什么。它在探索。它和卡夫卡一樣原始。她得到了一個(gè)世界，而不僅僅是一種寫作方式。她很少寫一首沒有那種探索性的詩(shī)，然而它非常堅(jiān)定，不像節(jié)拍詩(shī)，它是完全在掌握之中的。

《巴黎評(píng)論》：斯諾德格拉斯[38]怎么樣？您在《生活研究》里試圖去做的，肯定與您欽佩他的作品有關(guān)。

洛威爾：他在我之前就做了這些事，他比我還小，是我的學(xué)生，但他很可能影響了我，盡管人們有相反的提法。他在愛荷華大學(xué)待了十年，先是上寫作班，后來(lái)當(dāng)了講師；他不懂人情世故，也不怎么掙錢，只專注于和寫詩(shī)的人交談，你可能會(huì)說(shuō)他被細(xì)微的技術(shù)問題和地方經(jīng)驗(yàn)困擾了——然而他寫的就是這方面的東西。我的意思是，那些詩(shī)寫的就是他的孩子、他的離婚、愛荷華城，寫他的孩子是一個(gè)像接受斯波克醫(yī)生[39]治療的孩子——一切都用短小的詩(shī)節(jié)，處理得很老到。我相信這是一種新的詩(shī)歌。別的寫得很直白的詩(shī)，都很松懈，毫無(wú)生氣。他的體驗(yàn)之所以那么有趣，那么令人信服，就在于那種奇思、那種音樂、那種平衡，在于一切經(jīng)過修訂、劃分和深思之物。所有這些都來(lái)自高超的技巧，照亮了那些關(guān)于痛苦主題的詩(shī)作。

《巴黎評(píng)論》：然而，他最好的詩(shī)作都近乎纖細(xì)甚至有些多愁善感。

洛威爾：我認(rèn)為很多好詩(shī)作都是如此。拉福格[40]——很難想出比他更令人愉快的詩(shī)人了，他的散文也很精彩。嗯，他的詩(shī)處于多愁善感的邊緣，如果他沒有膽量表現(xiàn)得多愁善感，他就不會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。我是說(shuō)那是他靈感的來(lái)源。有某種方法可以區(qū)分虛假的多愁善感和對(duì)一些奇怪的、細(xì)膩的、溫柔的小情緒的運(yùn)用：前者突然就爆出一個(gè)話題，激起一些你感覺不到的情緒，而后者那些情緒大多數(shù)人都感覺不到，但拉福格和斯諾德格拉斯卻能感覺到。所以我會(huì)說(shuō)他具有令人感傷的特質(zhì)，很脆弱——但這也是一個(gè)大話題。他周邊的毛細(xì)血管很脆弱，但是穿過中心的主動(dòng)脈卻強(qiáng)勁有力。

《巴黎評(píng)論》：有些人對(duì)《生活研究》感到失望，正是因?yàn)槟皩懥艘环N英雄史詩(shī)，一種美國(guó)版本的英雄史詩(shī)。除了您自己寫的，最近還沒有出現(xiàn)過這種詩(shī)歌。您有可能回到那個(gè)主題上去嗎？

洛威爾：我并不認(rèn)為個(gè)人歷史可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去，除非你是沃爾特·惠特曼，自有一種方法。我覺得我的個(gè)人詩(shī)歌已經(jīng)寫足夠了。這并不意味著我不會(huì)再這么寫，但我現(xiàn)在不想再寫了。我覺得我還沒有記錄下自己所有的經(jīng)驗(yàn)，甚至最重要的經(jīng)驗(yàn)都還有待記錄。但是我已經(jīng)把我確實(shí)有很多靈感要表達(dá)的東西都表達(dá)完了，再寫只會(huì)被稀釋。所以你需要一些更加非個(gè)人化的東西，其他東西同樣重要，最好把你的情緒發(fā)泄在麥克白身上，而不是在懺悔中。麥克白身上一定有很多莎士比亞的成分。我們不知道在哪里尋找，莎士比亞的生活中沒有任何東西像麥克白一樣，然而他多少給人一種直指莎士比亞內(nèi)核的感覺。那樣來(lái)寫自傳體詩(shī)，自由度更高。

《巴黎評(píng)論》：這些詩(shī)，我從您之前說(shuō)過的話中得知，它們確實(shí)和之前的詩(shī)一樣，都花了很多工夫。

洛威爾：它們一樣都很難寫。它們并不總是真實(shí)的，會(huì)對(duì)事實(shí)進(jìn)行大量的修補(bǔ)拼湊。你會(huì)漏掉很多，強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)，而不是那個(gè)。你的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)是一個(gè)完整的變體。我創(chuàng)造了事實(shí)，改變了事物，而詩(shī)的整體平衡是虛構(gòu)的。所以我希望這些詩(shī)里有很多藝術(shù)性。但有一點(diǎn)是這樣的：如果一首詩(shī)是自傳體的——任何形式的自傳寫作和歷史寫作都是如此——你會(huì)希望讀者說(shuō)，這是真的。就像讀麥考萊的《英國(guó)史》，你認(rèn)為你真的了解了威廉三世。那就像小說(shuō)中的一個(gè)好情節(jié)。所以真實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)一直都有，只是你通常在詩(shī)歌中不會(huì)去用——讀者會(huì)去相信他正在了解那個(gè)真的羅伯特·洛威爾。

《巴黎評(píng)論》：我想問問關(guān)于從之前的詩(shī)中取一些段落，把它們放在新的語(yǔ)境下重寫這件事。我想到了《異樣的國(guó)度》中《在德國(guó)的西多會(huì)修士》這首詩(shī)結(jié)尾的一段話，您把這段話改寫成了《在印度殺手的墳?zāi)骨啊分心切┚实脑?shī)行。我知道哈特·克萊恩重寫了早期的碎片詩(shī)，并且大部分的重寫都得到了使用。但是這樣做，難道不意味著詩(shī)歌理論更多的是關(guān)于技巧而不是經(jīng)驗(yàn)嗎？

洛威爾：我不知道。如果你寫出的詩(shī)句對(duì)錯(cuò)參半，那就是一個(gè)奇跡了，而不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題。這些詩(shī)句對(duì)你一定意味著很多東西。你所有的詩(shī)作在某種意義上都只是一首詩(shī)，你總是在為得到某種平衡的、進(jìn)展順利的東西作斗爭(zhēng)，這種斗爭(zhēng)中所有的部分都是好的，而且有你所珍視的體驗(yàn)。所以，如果一首詩(shī)中有幾句發(fā)著光，或者開始要發(fā)光了，然后卻黯淡了，被蓋住了、淹沒了，那也許它們的真正形式是在另一首詩(shī)里。也許你誤解了原詩(shī)中真正的靈感，這些靈感完全屬于另一種東西。我不認(rèn)為這一點(diǎn)違背了體驗(yàn)。《在德國(guó)的西多會(huì)修士》于我不是很近，但最后幾行詩(shī)句似乎還有些感覺；我放棄了那些西多會(huì)修士，把波士頓的一塊墓地放了進(jìn)去。

《巴黎評(píng)論》：克萊恩的《美甕贊》是一首關(guān)于一個(gè)私人朋友的詩(shī)，但其中有幾行最初用來(lái)描述一些與之非常不同的事物，因此，在一個(gè)版本或另一個(gè)版本中，它們至少不能被稱作是個(gè)人化的。

洛威爾：我想我們總是通過移換詩(shī)行來(lái)克服一些無(wú)法解釋的模糊之處。在最初的版本中，有些清晰的東西在最終的詩(shī)作中會(huì)顯得古怪，無(wú)法解釋。當(dāng)然，那可能是相當(dāng)糟糕的事，但你總是想要——我認(rèn)為契訶夫談到了這一點(diǎn)——那個(gè)你無(wú)法解釋的細(xì)節(jié)。它就在那里。在你看來(lái)它就是對(duì)的，但是你不必?fù)碛兴?，你完全可以擁有其他的東西。如果所有的事情都是這樣的，你就會(huì)陷入混亂，但有一些無(wú)法解釋的困難——它們似乎是變化的生命之血——它們可能會(huì)起作用。在原先的詩(shī)中，有些似乎有點(diǎn)古怪、有點(diǎn)困難的東西，它們?cè)谛略?shī)中會(huì)以新方式變得更加困難一些。這純粹是偶然的，然而你可能得到的比失去的更多——一種新的暗示和魔力。

《巴黎評(píng)論》：您會(huì)做很多修訂嗎？

洛威爾：沒完沒了地修訂。

《巴黎評(píng)論》：您經(jīng)常使用某個(gè)習(xí)語(yǔ)或某個(gè)很常見的詞組，要么用來(lái)諷刺，要么讓它比習(xí)慣上承擔(dān)更多的意義——這些詞要是遲遲不出現(xiàn)，您會(huì)不會(huì)四處尋找它們？

洛威爾：它們遲遲不出現(xiàn)，是因?yàn)樗鼈冏陨聿]有什么用途，而且它們經(jīng)常替換那些更莊重、更能喚起情緒的東西。我后來(lái)的一些詩(shī)確實(shí)具有以前所不具備的特質(zhì)：有幾行詩(shī)幾乎就像和你在談話一樣。也許和一個(gè)朋友或者和我妻子聊天時(shí)我會(huì)說(shuō)“聽起來(lái)不太對(duì)”，就在說(shuō)這話時(shí)，我有點(diǎn)感覺了，于是改了幾個(gè)詞。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，新的風(fēng)格更容易寫，我有時(shí)自然而然就摸索出一系列有效的詩(shī)句。但整首詩(shī)就不會(huì)這么寫，我那些看似輕松得來(lái)的詩(shī)和那些苦思之作差不多一樣辛苦。

《巴黎評(píng)論》：這種對(duì)合與熟悉，在《門廊和祭壇之間》的幾個(gè)用對(duì)韻寫成的段落中就有。

洛威爾：我寫格律詩(shī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的詩(shī)行永遠(yuǎn)不會(huì)立刻出現(xiàn)。不會(huì)。能保留原先詩(shī)作一行詩(shī)句的格律詩(shī)，我相信我一首都沒有。通常，我重寫我的舊詩(shī)時(shí)，我會(huì)把它們寫成無(wú)韻詩(shī)，然后再來(lái)押韻。當(dāng)然，我會(huì)改變很多韻腳。首先我所能希望的是，押韻的版本不要比無(wú)韻詩(shī)差太多。然后，真正的工作才開始，克服用律的種種困難，使它比原來(lái)的作品好上加好。

《巴黎評(píng)論》：您看過葉芝的書嗎？先寫出散文觀點(diǎn)，然后再來(lái)確定用韻。

洛威爾：我后來(lái)的一些詩(shī)作，都是先寫出散文版，然后把它刪減。很快寫成的散文詩(shī)稿似乎沒有什么好處，也沒有多少痛苦；但真正寫出來(lái)的詩(shī)，一定會(huì)有無(wú)價(jià)的詞句。這是一個(gè)很好的技術(shù)問題：如何保留詞句短語(yǔ)并弄出格律來(lái)？

《巴黎評(píng)論》：您在發(fā)表作品之前通常會(huì)把它拿給朋友看嗎？

洛威爾：我現(xiàn)在很少這么做。過去一直都會(huì)，給賈雷爾和另外一兩個(gè)人看。去年我還讓斯坦利·庫(kù)尼茨看了很多。

《巴黎評(píng)論》：在寫《威利爵爺?shù)某潜ぁ分心切┰?shī)歌的時(shí)候，您覺得閱讀您詩(shī)稿的詩(shī)人是不是天主教徒這點(diǎn)會(huì)對(duì)你有影響嗎？

洛威爾：我想我從來(lái)沒有給一個(gè)天主教徒寄送過我的詩(shī)稿。那時(shí)我最親近的人是艾倫·泰特，他當(dāng)時(shí)還不是天主教徒；后來(lái)我寄給賈雷爾，他根本就不是天主教徒。我的兩位關(guān)系親密的天主教作家朋友都是散文作家，J.F.鮑爾斯和弗蘭納里·奧康納，他們對(duì)詩(shī)歌的技術(shù)問題不感興趣。

《巴黎評(píng)論》：所以您覺得宗教才是詩(shī)歌的事，跟教會(huì)或宗教人士完全不相干。

洛威爾：不應(yīng)該有關(guān)系。我的意思是，宗教應(yīng)當(dāng)具有客觀有效性。但是，當(dāng)它進(jìn)入到一首詩(shī)的時(shí)候，它就與技術(shù)和想象力的問題交織在一起了，神學(xué)家、牧師、嚴(yán)肅的宗教人士都沒有太大用處。這首詩(shī)對(duì)他來(lái)說(shuō)太奇怪了，他感覺不自在，所以也提不出任何建議。

《巴黎評(píng)論》：是什么讓人把這些宗教詩(shī)理解成了一個(gè)宗教練習(xí)？

洛威爾：至少可以這樣說(shuō)，這首詩(shī)作試圖成為一首詩(shī)，而不是一段純粹的宗教聲明。這里就有一點(diǎn)不足。在我看來(lái)，任何一首詩(shī)，特別是一段有共同興趣的宗教詩(shī)篇，不是詩(shī)人的智者，他們的意見應(yīng)當(dāng)是有用的。不從宗教人士和局外人那里聽取建議這種做法不僅有點(diǎn)自恃，而且是很狹隘的。還有一個(gè)問題，我的詩(shī)作是不是宗教詩(shī)，或者說(shuō)它們只是使用了宗教意象？我真的不知道。我最后的詩(shī)都沒有使用宗教意象，也沒有使用象征手法。在許多方面，它們似乎比早期的那些詩(shī)作更虔誠(chéng)，盡管那些詩(shī)充滿了基督和上帝的象征和暗示。我確信那些象征和天主教觀點(diǎn)并沒有使那些詩(shī)成為對(duì)宗教的體驗(yàn)。然而，我并不覺得是我的體驗(yàn)有了很大的改變。在我看來(lái)，這種體驗(yàn)現(xiàn)在比過去更清晰了，這跟寫宗教詩(shī)歌的情況很相似——同樣的掙扎，光明與黑暗，經(jīng)驗(yàn)的變遷。道德觀似乎也差不多，但是象征手法已經(jīng)消失了；你不可能說(shuō)出我信仰的信條。我自己也經(jīng)常想弄明白。然而，使早期詩(shī)歌有價(jià)值的，似乎是對(duì)一些體驗(yàn)的記錄，這點(diǎn)似乎成就了后來(lái)的詩(shī)歌。

《巴黎評(píng)論》：所以您最終會(huì)說(shuō)，這首詩(shī)確實(shí)有某種誠(chéng)實(shí)性，除了所表達(dá)的信念，還可以有一些美的東西。

洛威爾：我認(rèn)為除了信念之外，只能是誠(chéng)實(shí)；沒有任何政治立場(chǎng)、宗教立場(chǎng)、寬宏的立場(chǎng)，或諸如此類的東西能使一首詩(shī)成為好詩(shī)。如果一首詩(shī)能運(yùn)用政治學(xué)、神學(xué)、園藝學(xué)，或任何除詩(shī)歌之外有其自身有效性的東西，那就再好不過了。但這些東西本身并不能構(gòu)成一首詩(shī)。

《巴黎評(píng)論》：這個(gè)難題就在于，當(dāng)一首詩(shī)中所表達(dá)的信念令人討厭時(shí)，整首詩(shī)是否還可以被認(rèn)為是美的——這就是《比薩詩(shī)章》的問題。

洛威爾：《比薩詩(shī)章》中的詩(shī)歌質(zhì)地參差不齊，不是嗎？如果你把大多數(shù)人都認(rèn)為最棒的一百個(gè)段落拿來(lái)看，那些段落中的信念會(huì)讓人反感嗎？我想你會(huì)得到一個(gè)很復(fù)雜的答案。你可以為龐德的幽默開脫，他并不自憐，他目光敏銳，他回憶文學(xué)上的朋友，他具有那些任何人都會(huì)認(rèn)為是好的慷慨的品質(zhì)、開放的品質(zhì)和抒情的品質(zhì)。即使他寫了類似墨索里尼之死的事情，就在《比薩詩(shī)章》的開篇，人們還在為此爭(zhēng)論。我和意大利游擊隊(duì)員談過，他們說(shuō)這是寫墨索里尼的唯一的一首好詩(shī)。龐德常常很狡猾：墨索里尼像牛一樣被掛起來(lái)——他那殘忍的外表。我不知道你是否可以說(shuō)這些信念是錯(cuò)誤的。我腦海里想起了別的詩(shī)作：艾略特在《枯叟》中用小寫字母“j”拼寫“猶太人”（Jew）這個(gè)單詞，這是不是反猶太主義呢？艾略特在任何方面都不是反猶太主義的，但他早期的詩(shī)歌中，肯定有不喜歡猶太人的成分。他用一個(gè)小寫的“j”寫他的“猶太人”，這種激烈行為讓他獲得什么好處了嗎？他說(shuō)，你寫你必須寫的東西，在寫批評(píng)文章時(shí)，你可以表達(dá)你認(rèn)為你應(yīng)該相信的東西。表達(dá)非常丑惡的情感或許也可以寫成一首詩(shī)。

《巴黎評(píng)論》：在將伯林根詩(shī)歌獎(jiǎng)授予龐德時(shí)[41]，您是伯林根獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的成員。您怎么看待這次紛爭(zhēng)？

洛威爾：我認(rèn)為這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，投票選出年度最佳書目；在我看來(lái)，龐德的書就是。我認(rèn)為《比薩詩(shī)章》是龐德所寫過的最好的作品，盡管其中也包括了他的一些最糟糕的詩(shī)作。它是一本好壞參半的書：這就是問題所在。但如果我們由于一些不相干的原因，從某種角度上說(shuō)甚至是一些可怕的原因，沒有把獎(jiǎng)項(xiàng)授予年度最佳書目——我認(rèn)為這是藝術(shù)的死亡。然后就是禁止發(fā)表帕斯捷爾納克的作品，一切都變得令人窒息。特別是在我們這樣一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，你必須客觀地獎(jiǎng)勵(lì)事物，而不是讓你所信仰的人來(lái)支配你的選擇。戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束不久，大家一定會(huì)覺得，與集中營(yíng)相比，詩(shī)歌獎(jiǎng)只是一件微不足道的事情。實(shí)際上我認(rèn)為他們離龐德很遠(yuǎn)。他沒有任何政治影響，而且他這個(gè)人相當(dāng)古怪，不切實(shí)際。龐德的社會(huì)聲望、他的法西斯主義以及所有這些各式各樣的東西，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是巨大的收獲；沒有這些，他將成為一位非常高蹈派的詩(shī)人。即使它們都是些不好的信念——有些是錯(cuò)誤的，有些不是，當(dāng)然有些只是很可怕——它們使得他更有人情味，更多地與生活有關(guān)，更多地與時(shí)代有關(guān)。它們?yōu)樗?。采用他在這些事物中感興趣的東西，會(huì)賦予他的詩(shī)歌一種現(xiàn)實(shí)主義和生命力。

《巴黎評(píng)論》：您做翻譯是為了滿足自己的需要，還是因?yàn)槟氚涯承┰?shī)（大多數(shù)之前都沒有被翻譯過）譯成英文？或者是兩者兼而有之，就像我通常所想的那樣，和龐德的情況一樣嗎？

洛威爾：我想是兼而有之吧。我總覺得我翻譯過來(lái)的詩(shī)歌完全不同于英語(yǔ)中的已有之作，另一方面，它們?cè)谀撤N程度上又很接近，我感覺有一種親緣關(guān)系。我感覺我所翻譯的里爾克和蘭波就在某種程度上很接近，但他們所做的是我不能做的事。那些翻譯既是對(duì)我自己偏見的一種延續(xù)，又是對(duì)自我的一種解脫。

《巴黎評(píng)論》：您是怎么翻譯普羅佩提烏斯[42]的——事實(shí)上，您是怎么對(duì)羅馬歷史和拉丁文學(xué)產(chǎn)生如此大的興趣的呢？

洛威爾：在哈佛上學(xué)的第二年，我選修的幾乎全是英語(yǔ)課程——這是一條捷徑?，F(xiàn)在想這可能會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。但在去肯庸學(xué)院之前，我跟福特·馬多克斯·福特和蘭色姆談過，蘭色姆說(shuō)你必須選修哲學(xué)和邏輯學(xué)，于是我修了。他的另一個(gè)建議是古典文學(xué)。福特則輕描淡寫地說(shuō)：“你當(dāng)然必須學(xué)習(xí)古典文學(xué)啦，如果不修，你就是在自斷人文經(jīng)脈。”我認(rèn)為古典文學(xué)給了我衡量英語(yǔ)的某種尺度。那些文學(xué)作品真是令人驚嘆，特別是古希臘的作品；英語(yǔ)和希臘語(yǔ)沒有任何相像之處。我們的戲劇在形式上也完全不同于埃斯庫(kù)羅斯和索?？死账?。他們的靈感完全不同，真是難以置信，盡管他們的聲望很高，你甚至想不到要去模仿他們。像《安提戈涅》《俄狄浦斯》或《伊利亞特》中偉大的阿喀琉斯時(shí)刻這樣的東西，都會(huì)成為一種文學(xué)的核心，這對(duì)于任何在英語(yǔ)文化中長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)都是不可思議的——古希臘人的野性和精明完全不同，女人也不同，一切都不同。拉丁語(yǔ)當(dāng)然更接近英語(yǔ)一些。英語(yǔ)是半拉丁語(yǔ)，我們已經(jīng)盡了最大努力吸收拉丁語(yǔ)文學(xué)。但是一個(gè)古羅馬詩(shī)人沒有英國(guó)人那么理智，也不怎么喜歡抽象。他在某種程度上更接近自然——有些像我們對(duì)法國(guó)人的那種感覺，但猶有過之。然而他很精明。雖然他所探索的形式數(shù)量相當(dāng)有限，但他有自己的做事方式。他可以從希臘人那里學(xué)到大量的東西，但改變才是一條非凡鐵律。你也可以閱讀幾乎任何一位真正優(yōu)秀的古羅馬詩(shī)人——朱維納爾、維吉爾或普羅佩提烏斯、圖盧斯——他比英語(yǔ)中的任何東西都更原生、更直接，但他有這種像方塊一樣的形式。古羅馬人的坦率令我很感興趣。直到現(xiàn)在我們的文學(xué)也沒有像古羅馬人的那種原生狀態(tài)，因此翻譯作品必須要有星光。他們的歷史有著一種可怕的人性之坦率，這是我們所不習(xí)慣的——對(duì)當(dāng)權(quán)者進(jìn)行刻薄的抨擊，對(duì)政治和道德淪喪進(jìn)行激烈的評(píng)論，所有這些，詩(shī)人和歷史學(xué)家都有強(qiáng)烈的感受。讀古典文學(xué)的英語(yǔ)作家手頭在做一件事，他的眼睛卻盯著另一件做不到的事。我們將永遠(yuǎn)擁有拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)的經(jīng)典，它們永遠(yuǎn)也吸收不完。這點(diǎn)毋庸置疑。

《巴黎評(píng)論》：但是，更具體地說(shuō)，拉丁語(yǔ)詩(shī)歌——您對(duì)它的研究，您的翻譯——是如何影響您衡量英語(yǔ)詩(shī)歌的呢？

洛威爾：我最喜歡的英語(yǔ)詩(shī)歌是伊麗莎白時(shí)代那些難懂的戲劇詩(shī)和玄學(xué)詩(shī)，然后是十九世紀(jì)的詩(shī)，講到它，我就有些顫栗和厭惡，它比其他任何東西都更接近我自己的寫作。拉丁語(yǔ)文學(xué)與這兩個(gè)時(shí)代的東西似乎很不相同。我很快就可以發(fā)現(xiàn)雪萊不像賀拉斯、維吉爾或者埃斯庫(kù)羅斯——拉丁語(yǔ)詩(shī)歌是一種很成熟的詩(shī)歌，一種現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌，沒有玄學(xué)詩(shī)派的那些機(jī)巧曲折。馬維爾同賀拉斯相比，是多么脆弱、枯瘦、緊張的一個(gè)人??！

《巴黎評(píng)論》：您對(duì)普羅佩提烏斯的改寫呢？

洛威爾：我是通過龐德知道他的。后來(lái)我讀拉丁語(yǔ)原著時(shí)，發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)普羅佩提烏斯，你在龐德的譯本中讀不到的那一個(gè)。龐德筆下的普羅佩提烏斯是一個(gè)相當(dāng)奧維德式的人物，有著很多龐德式的流暢、幽默和諷刺。真正的普羅佩提烏斯是一個(gè)激情四射、充滿張力的詩(shī)人，相當(dāng)絕望；他的行文更像是馬洛[43]寫的《浮士德博士的悲劇》中的部分章節(jié)。在所有古羅馬詩(shī)人當(dāng)中，他最像一個(gè)絕望的基督徒。他的種種經(jīng)歷，他與辛西婭的戀情，完全是撕心裂肺的，殺傷力很大。他就像一個(gè)墮落的基督徒。

《巴黎評(píng)論》：您翻譯過其他拉丁語(yǔ)詩(shī)歌嗎？

洛威爾：我譯過一段獨(dú)白，本來(lái)是想翻譯維吉爾的，然后就完全變成改寫了，其他好幾首詩(shī)里也埋藏著一些翻譯。在我的上一本書中，有一首詩(shī)叫作《說(shuō)起婚姻中的不幸》[44]，開頭就是對(duì)卡圖盧斯詩(shī)句的翻譯。我不知道有沒有留下什么痕跡，但沒有卡圖盧斯，它就寫不出來(lái)。

《巴黎評(píng)論》：您翻譯過帕斯捷爾納克。您懂俄語(yǔ)嗎？

洛威爾：不懂。我是在其他幾個(gè)英文譯本的基礎(chǔ)上改寫的，甚至很少請(qǐng)俄語(yǔ)專家審讀過。我想出版一本翻譯集子。除了俄語(yǔ)，我讀的都是原著，但我覺得自己完全可以做些自由的改動(dòng)，而且我也不知道帕斯捷爾納克看起來(lái)會(huì)不會(huì)比我仔細(xì)研究過的那個(gè)意大利人高冷一些。在出版之前，我想請(qǐng)一位俄語(yǔ)專家審讀一下。

《巴黎評(píng)論》：我可以將您帶回哈佛一會(huì)兒?jiǎn)幔磕囘^參加《哈佛呼聲》編輯的選拔，為自己的候選資格吃了苦頭，然后被拒絕了，這都是真的嗎？

洛威爾：我?guī)退麄児潭艘粔K地毯。我忘記了當(dāng)時(shí)的編輯是誰(shuí)，但他寫過弗羅斯特。那時(shí)候?qū)懜チ_斯特的人和現(xiàn)在寫他的人很不一樣，他們往往很保守，故步自封。那時(shí)候我寫得并不是很好，也許我應(yīng)該被拒絕。我試著像威廉·卡洛斯·威廉斯那樣，寫些很簡(jiǎn)單的自由體意象派詩(shī)歌。其中有幾首我非常得意的詩(shī)當(dāng)時(shí)被接收并排入校樣了，但當(dāng)我離開哈佛時(shí)，它們被撤稿了。

《巴黎評(píng)論》：那時(shí)候您認(rèn)識(shí)什么詩(shī)人嗎？

洛威爾：我有個(gè)朋友，哈利·布朗，現(xiàn)在寫電影劇本，在好萊塢待了很多年。他那時(shí)是一個(gè)非常有前途的詩(shī)人。他來(lái)哈佛時(shí)還和哈里特·門羅通信往來(lái)了很長(zhǎng)時(shí)間，比其他任何人都要領(lǐng)先得多。他可以模仿奧登、韋伯斯特、艾略特或克萊恩的風(fēng)格。他高中都沒畢業(yè)，不是大學(xué)生，但他是我感覺最親近的人。我的其他朋友都不是作家。

《巴黎評(píng)論》：您遇見過年紀(jì)更大一些的詩(shī)人嗎？比如弗羅斯特，他一定就住在附近吧。

洛威爾：我?guī)е鴮懙谝淮问周姈|征的一沓厚厚的史詩(shī)去拜訪過弗羅斯特，詩(shī)是用笨拙的手寫體在畫著橫線的紙上寫出來(lái)的。他讀了一頁(yè)就說(shuō)：“你沒有壓縮。”然后他給我讀了一首柯林斯[45]的短詩(shī)《勇敢的睡眠》，說(shuō)：“這不是一首偉大的詩(shī)，但它有節(jié)制?！彼娴谋憩F(xiàn)得很友善。你知道他怎么講詩(shī)歌中的聲音嗎：他舉了一個(gè)非常不尋常的例子，《海皮里昂》[46]開篇關(guān)于水澤仙女奈安的那一行，講她用冰冷的手指按在唇上，看起來(lái)根本不像是要傳遞聲音。接著他說(shuō)：“現(xiàn)在濟(jì)慈在此活了?！边@是給我的啟示，當(dāng)時(shí)令我深刻印象的是《海皮里昂》中那種對(duì)彌爾頓的極大模仿。我不知道自己當(dāng)時(shí)是怎樣的反應(yīng)，但我退縮了，意識(shí)到自己的詩(shī)很散漫，很單調(diào)。

《巴黎評(píng)論》：是什么令您離開哈佛去肯庸的？

洛威爾：我結(jié)識(shí)了梅里爾·摩爾，他曾在范德比爾特當(dāng)過“逃亡者”。他說(shuō)我應(yīng)該跟著詩(shī)人一塊學(xué)習(xí)。他和蘭色姆走得很近，就計(jì)劃讓我去范德比爾特；我本來(lái)是要去那里的，但蘭色姆改去了肯庸。

《巴黎評(píng)論》：我知道您的離開極大地違背了家人的意愿。

洛威爾：嗯，我那時(shí)變得相當(dāng)郁郁寡歡，很孤獨(dú)，他們差不多也就接受了。他們本來(lái)希望我成為一個(gè)溫雅合群的哈佛學(xué)生，但至少我會(huì)這樣努力去做。在他們看來(lái)，這一步走得奇怪，但還是按部就班的。

《巴黎評(píng)論》：您家族中的知識(shí)分子和文學(xué)人物對(duì)您有幫助嗎？

洛威爾：去南方之前，我真的不知道家族中還有這些人物。對(duì)我的家人來(lái)說(shuō)，詹姆斯·拉塞爾·洛威爾是駐英大使，不是作家。艾米[47]在他們看來(lái)似乎有些古怪。我開始寫作的時(shí)候，如果把艾米或詹姆斯·拉塞爾·洛威爾當(dāng)成榜樣，我認(rèn)為就無(wú)法想象了。

《巴黎評(píng)論》：您是通過蘭色姆認(rèn)識(shí)泰特的嗎？

洛威爾：我?guī)缀跏峭瑫r(shí)遇見了他們，但實(shí)際上，我在了解蘭色姆之前就和泰特在一起了。

《巴黎評(píng)論》：福特·馬多克斯·福特也曾在那里待過一陣子，是嗎？

洛威爾：我在波士頓的一個(gè)雞尾酒酒會(huì)上遇見了福特，并在雅典·奧林匹亞餐館與他共進(jìn)晚餐。他打算去拜訪泰特夫婦，說(shuō)：“來(lái)看看我吧，我們都要去田納西州。”所以我就開車去了。他比我晚到，所以在他出現(xiàn)之前我就跟泰特夫婦很熟悉了。

《巴黎評(píng)論》：住在小帳篷里。

洛威爾：那時(shí)候年輕不懂事，臉皮很厚。他們雖然有一個(gè)黑人婦女到家中幫忙，但還是泰特夫人料理所有的家務(wù)。她要照顧三個(gè)客人和自己的家人，還要做飯、寫小說(shuō)。我這個(gè)年輕人來(lái)了，充滿激情、性格古怪。我想我跟他們說(shuō)了也許我應(yīng)該和他們待在一起。他們就說(shuō)：“我們真的沒有房間了，你得在草坪上搭帳篷。”于是我去了羅巴克的西爾斯百貨商場(chǎng)，買了帳篷在他們家草坪上搭起來(lái)。泰特夫婦礙于情面，不會(huì)告訴我，他們不過是打個(gè)比方。于是我在帳篷里住了兩個(gè)月，吃飯就和泰特夫婦在一起。

《巴黎評(píng)論》：您一直都在給他看您的作品。

洛威爾：噢，我改變了自己的寫作風(fēng)格，從虛弱的自由體轉(zhuǎn)向了形式主義，就幾個(gè)月的時(shí)間。所有的詩(shī)行都押韻了，還是寫得不好。但這是一個(gè)巨大的刺激。我的詩(shī)歌噴涌而出，并且去參加了各種作家會(huì)議。

《巴黎評(píng)論》：福特呢？

洛威爾：我去見他，暫時(shí)做起了他的口授記錄員。這份活兒簡(jiǎn)直就是地獄，因?yàn)槲也恢涝趺创蜃?。我把口述先手寫記錄下?lái)，他說(shuō)話有些含糊不清。我問他說(shuō)了些什么，他便說(shuō)：“哦，你沒有散文的節(jié)奏感。”然后又嘟囔了幾句。等他說(shuō)的我大部分都聽懂了，我就在打字機(jī)上即興發(fā)揮。

《巴黎評(píng)論》：所以，福特的作品有一部分我們還得感謝您。

洛威爾：《文學(xué)的演進(jìn)》中的一些詞句，論述普羅旺斯詩(shī)人的那幾句吧。

《巴黎評(píng)論》：這件事發(fā)生在您進(jìn)肯庸學(xué)院的前一個(gè)夏天。但是在《異樣的國(guó)度》里，大部分的詩(shī)都是在您畢業(yè)后才寫的，是嗎？

洛威爾：是的，那些詩(shī)幾乎都是我后來(lái)與泰特夫婦一起度過的那一年寫的，盡管其中有些是對(duì)以前詩(shī)作的重寫。我認(rèn)為成為天主教的皈依者與再次寫作有很大關(guān)系。我對(duì)當(dāng)天主教徒比當(dāng)作家更感興趣。我讀天主教作家的作品，但我不打算自己寫作。但不知為什么，當(dāng)我重新開始時(shí)，我不會(huì)說(shuō)天主教給了我主題，但它確實(shí)給了我某種形式，我可以開始寫詩(shī)，并把它發(fā)展到高潮。這和我以前的做法很不一樣。

《巴黎評(píng)論》：那么，您為什么選擇在那些宗教立場(chǎng)和政治立場(chǎng)與你迥然不同的小型自由派雜志上發(fā)表您的作品呢？您向《紐約客》或《大西洋月刊》投過稿嗎？

洛威爾：我想我可能給《大西洋月刊》投過一篇寫桑塔亞納的稿子，而《紐約客》我什么也沒給過。我認(rèn)為《紐約客》發(fā)表了全國(guó)最好的一些散文，在許多方面比那些季刊和小雜志有趣得多，但詩(shī)歌卻迷失在其中，沒有目錄，有的詩(shī)是輕體詩(shī)，沒有特別好的連續(xù)性，在那里發(fā)表詩(shī)歌似乎沒有什么意義。有一段時(shí)間，那些小雜志的宗教、政治立場(chǎng)和我的立場(chǎng)雖然大相徑庭，但只有它們會(huì)發(fā)表我的東西，我想和它們待在一起。我喜歡像《新政治家》《國(guó)家》《新共和》這類稍微有點(diǎn)偏離主流的雜志。

《巴黎評(píng)論》：就因?yàn)樗鼈冸x經(jīng)叛道？

洛威爾：我想是的。一個(gè)我不一定同意的政治立場(chǎng)，會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不利，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它似乎比一個(gè)隨波逐流的傳統(tǒng)立場(chǎng)更有吸引力。那些雜志往往有很好的評(píng)論。我想你是為一小部分讀者寫的，為一個(gè)熱忱的有批評(píng)精神的評(píng)論家寫的。你知道，格雷夫斯說(shuō)詩(shī)人應(yīng)該互相幫助，因?yàn)樗麄兪俏ㄒ挥胸?zé)任感的讀者。這樣也有一個(gè)危險(xiǎn)——你會(huì)變得過于專業(yè)——但是我非常贊成你為這樣的讀者寫作。如果作品能走得更遠(yuǎn)，那也挺好。

《巴黎評(píng)論》：然而，那些雜志，至少那些文學(xué)季刊，都患有一種先天性的、群體性的貧血癥。例如《宗派評(píng)論》，我認(rèn)為它是那些雜志中做得最好的一本，幾乎難以想象他們會(huì)針對(duì)您最近出版的那本詩(shī)集發(fā)表一篇糟糕的評(píng)論，甚至是尖銳的批評(píng)。

洛威爾：我認(rèn)為沒有一家雜志喜歡抨擊它的老撰稿人?！蹲谂稍u(píng)論》有時(shí)只是不去評(píng)論他們非常喜歡而他們的評(píng)論家卻不喜歡的人寫的書罷了。我知道沙皮羅在《宗派評(píng)論》中受到過攻擊，然后又在那里發(fā)表了文章，其他人得到了不利的評(píng)論都會(huì)在事后特意給他們寄一些東西。你會(huì)覺得你發(fā)表過作品的雜志是不會(huì)發(fā)表那些比較差的作品的。優(yōu)秀的小刊物可能會(huì)發(fā)表很多相當(dāng)枯燥的東西，但至少那些是嚴(yán)肅的東西。即使寫得很糟糕，想出風(fēng)頭，努力把某些東西推向公眾也不是什么壞事。得到發(fā)表的是一種痛苦扭曲的個(gè)人無(wú)能，而不是一篇公開的花言巧語(yǔ)。我認(rèn)為這和雜志上發(fā)表的好評(píng)論有關(guān)系。我們都在談?wù)摗蹲谂膳u(píng)》沒有猛烈抨擊自己的投稿人，但《宗派批評(píng)》在審稿方面有著相當(dāng)嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)，他們肯定不會(huì)去贊揚(yáng)他們那些變?cè)愀饬说耐陡迦恕?/p>

《巴黎評(píng)論》：同代人中您最仰慕誰(shuí)？

洛威爾：我最親近的兩個(gè)人是伊麗莎白·畢肖普——我之前談到過她——還有賈雷爾，他們不是同類人。賈雷爾是一個(gè)偉大的文學(xué)家，一個(gè)見多識(shí)廣的人，也是我這一代最優(yōu)秀的文學(xué)評(píng)論家，最優(yōu)秀的職業(yè)詩(shī)人。他寫下了最好的戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)，我覺得那些詩(shī)是我們的文化了不起的產(chǎn)物。我說(shuō)過，伊麗莎白·畢肖普的詩(shī)更個(gè)人化，更多是她自己做的事，她不是個(gè)評(píng)論家，但有她自己的品位，而且可能是非常獨(dú)特的。她的詩(shī)帶給我的樂趣比任何人的都要多。我很喜歡沙皮羅的一些東西，還有羅特克[48]和斯坦利·庫(kù)尼茨的一些東西。

《巴黎評(píng)論》：羅特克怎么樣？他恰恰試圖做您不想嘗試的一切。

洛威爾：我們都給對(duì)方念過詩(shī)，有過爭(zhēng)論，實(shí)際上我們的性情可能很相似，但他想要一首很有音樂感的詩(shī)，總是會(huì)和我的耳朵吵架，就像我會(huì)和他的眼睛吵架一樣。他寫情詩(shī)、兒童詩(shī)，還有令人吃驚的超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌，都是簡(jiǎn)單經(jīng)驗(yàn)和力量之焰的糅合。他喜歡講究修辭和音韻，但會(huì)有些打破常規(guī)的東西，有時(shí)會(huì)毀掉一首詩(shī)，有時(shí)又會(huì)成就它。我覺得自己對(duì)他所知道的東西一無(wú)所知，比如花花草草之類的。我認(rèn)為我們分享的是狂歡時(shí)刻，盡情燃燒。每當(dāng)我嘗試寫他那種詩(shī)的時(shí)候，我都會(huì)感到很無(wú)助，這才意識(shí)到他真的是精于此道。

《巴黎評(píng)論》：您顯然也是戴爾莫·施瓦茨[49]非常親近的一個(gè)朋友。

洛威爾：是的，而且我認(rèn)為我從未見過像他這樣深深影響我的人。說(shuō)起來(lái)還是個(gè)復(fù)雜的私人交往。他的閱讀非常多樣化，馬克思、弗洛伊德和羅素，十分廣泛，一點(diǎn)兒也不保守。他從小就知道這些東西，并且會(huì)用一種極好的透徹的風(fēng)趣的方式來(lái)談?wù)撍鼈?。要是他見到T.S.艾略特，他會(huì)把對(duì)艾略特的印象與他對(duì)弗洛伊德的印象，以及他所讀到的有關(guān)艾略特的文章混為一談；所有這些東西都在他身上反反復(fù)復(fù)。我的大多數(shù)作家朋友都比施瓦茨更為專門化，學(xué)識(shí)有限，他們中大多數(shù)人所持的與社會(huì)格格不入的立場(chǎng)也同樣狹隘。施瓦茨這個(gè)人給人以啟示。他覺得有感而發(fā)的詩(shī)人要比技法嫻熟的詩(shī)人好得多。華茲華斯會(huì)比濟(jì)慈更加讓他感興趣——他希望對(duì)直接經(jīng)驗(yàn)持開放的態(tài)度。他說(shuō)，如果能讓人們?cè)谝皇自?shī)里交談，那你也就無(wú)所不能了。他自己的作品，《科利奧蘭納斯》和《謝南多厄》，在這方面就很有趣。

《巴黎評(píng)論》：這不就是您在談自己對(duì)《生活研究》寄予的希望時(shí)所講的嗎？

洛威爾：是的，但從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為戴爾莫和我很不一樣。很少有詩(shī)人能夠在技術(shù)層面讓我有所獲益。泰特是距離我最近的人之一。我認(rèn)為我早期的詩(shī)作都是出于對(duì)他的詩(shī)歌的崇拜而寫出來(lái)的。

《巴黎評(píng)論》：過去的詩(shī)人呢？

洛威爾：模仿某個(gè)人對(duì)我而言是件很難的事。我在這方面很自覺。這也許是個(gè)優(yōu)勢(shì)吧——你不會(huì)變得過于模仿——但這也是一個(gè)局限。當(dāng)我覺得自己和別人很相像時(shí)，我就會(huì)顫抖。如果是里爾克、蘭波或者是普羅佩提烏斯，你知道語(yǔ)言是個(gè)很大的障礙，而且如果你在模仿，你就是在做另外的事情。那樣的模仿讓我感覺有更大的自由。我想我嘗試過像伊麗莎白時(shí)代的某些作家那樣寫。

《巴黎評(píng)論》：克萊恩呢？您說(shuō)您讀過很多克萊恩的作品。

洛威爾：是的，但他的風(fēng)格很難模仿，我一直都不怎么會(huì)使用。他可能非?；逎?，但他用晦澀寫出的詩(shī)比我所能寫的更有啟發(fā)性。克萊恩和泰特之間有某種關(guān)聯(lián)，出于某種原因，泰特對(duì)我來(lái)說(shuō)要容易得多。我可以看明白泰特是怎么做的，盡管泰特有一種節(jié)奏我從來(lái)都模仿不來(lái)。他比我更不守規(guī)則，我不知道那種節(jié)奏的出處，但我很欣賞?？死锥髟谀硞€(gè)地方說(shuō)過，他能寫出五六行好詩(shī)句，但泰特能寫出十二行合在一起的好詩(shī)句，而且你能看得明白這十二行詩(shī)是怎么寫成的。泰特在某種程度上更像是個(gè)榜樣：他這個(gè)人有很多野路子，他有很多結(jié)構(gòu)。當(dāng)然我了解他，從不了解克萊恩。我認(rèn)為克萊恩是那一代人中的偉大詩(shī)人。他的作品比任何人發(fā)表的都多。不僅是作品擁有巨大的力量，而且他還以某種方式得到了整個(gè)紐約的認(rèn)可，他讓自己處于事物中心的方式，其他詩(shī)人是做不來(lái)的。他的生活充滿各種混亂，但這都沒有讓他像其他詩(shī)人那樣偏離正道，他所受到的限制比他同時(shí)代的任何詩(shī)人都要少。各種經(jīng)驗(yàn)都齊全了，沒有這點(diǎn)，如果你學(xué)到的只是他的各種造作，而不是他那簡(jiǎn)單的文風(fēng)——如果寫得不好，就只是濫情傷感——或者學(xué)到的只是他的晦澀，那么整個(gè)東西就只是詞語(yǔ)的堆砌。那不是克萊恩。他整個(gè)人的力量都在這點(diǎn)上。但他的風(fēng)格對(duì)我從來(lái)都沒有起過作用。

《巴黎評(píng)論》：但是克萊恩的某些東西似乎已經(jīng)進(jìn)入您的作品中了——或許只是那種奔騰的力量感吧。我以為它來(lái)自對(duì)克萊恩的仔細(xì)賞讀吧。

洛威爾：是的，我猜想是某種野性和力量吸引了我。但是，我寫出難以理解的詩(shī)作并不是有意為之的，盡管我不知道克萊恩是不是有意的。我想寫得豐富充實(shí)，但我覺得那些詩(shī)的邏輯都清晰而完美。解釋一首像《航行II》這樣偉大的詩(shī)作，你可度過一段美妙的時(shí)光，它的一切都可以被解釋，但是，它最后只是一首愛情詩(shī)，里面的各種意象極其混亂，但在情感上又是清晰的；散文性的釋義不會(huì)讓你對(duì)這首詩(shī)留有任何印象。我認(rèn)為我寫不出那樣的詩(shī)，至少我從來(lái)沒寫過。

《巴黎評(píng)論》：您說(shuō)您認(rèn)識(shí)的大多數(shù)作家都與這個(gè)社會(huì)格格不入，這話是什么意思？

洛威爾：我開始寫作那會(huì)兒，大多數(shù)偉大的作家都不受歡迎。他們的作品在大學(xué)里都沒有，發(fā)行量很小。就連艾略特也不是很受歡迎。但是生活似乎就在那里。那時(shí)候似乎屬于“揭蓋”時(shí)期吧。其中一個(gè)偉大的“揭蓋”時(shí)期就是勛伯格、畢加索、喬伊斯和艾略特早期的那個(gè)年代。那時(shí)候，一種力量進(jìn)入了此后我們可能再也沒有過的藝術(shù)領(lǐng)域。這些人都是相當(dāng)傳統(tǒng)的人，但他們所做的事情卻讓他們無(wú)法自由呼吸，他們幾乎是破釜沉舟不顧一切去完成他們的偉大作品——即使是名不見經(jīng)傳但非常優(yōu)秀的作家也一樣，比如威廉斯，或者瑪麗安·摩爾。他們的那種抗議和奇特之處幾乎再也沒有被重復(fù)過。他們是很棒的作家。你不會(huì)再見到像瑪麗安·摩爾這樣奇怪的人了，好久都沒有見到了。盡管她很保守，具有詹姆斯式的風(fēng)格，但她的詩(shī)卻是一種驚世駭俗的、個(gè)人化的、奇怪的革命性詩(shī)歌?，F(xiàn)在沒有這么做的動(dòng)機(jī)了。然而，那都是經(jīng)典之作，而且在我看來(lái)，他們都是反主流的，瑪麗安·摩爾和克萊恩在某種程度上是一樣的。這就是小眾的生活所在。要說(shuō)明這些情感是否也是反主流的，是否是凈化的、虛無(wú)的，或者是兩者兼而有之，這將是一個(gè)巨大的話題。

《巴黎評(píng)論》：您和艾略特接觸多嗎？

洛威爾：我這一生中可能見過他二十來(lái)次吧，他總是那么善良。早在他出版我的作品之前，他的文件袋里就收了我的一些詩(shī)。我們之間存在著某種新英格蘭式的聯(lián)系吧。

《巴黎評(píng)論》：他有沒有為您的作品寫過一些幫助性的評(píng)論文章？

洛威爾：只是非?；\統(tǒng)的評(píng)論。對(duì)于我在費(fèi)伯出版社出版的第一本書，他有喜歡之處也有不喜歡之處。然后他談到我的上一本書《生活研究》——“這本書一流，我說(shuō)的是真的”——這樣的話說(shuō)得非常低調(diào)又令人感覺欣慰。我覺得艾略特和許多受他影響的人相比，更不拘泥于形式，他的作品里有二十年代的一種自由，我覺得自己很贊同。他和弗羅斯特?zé)o疑都是偉大的新英格蘭詩(shī)人。你不太會(huì)認(rèn)為史蒂文斯是新英格蘭的，是清教徒式的。他倆都是對(duì)傳統(tǒng)的一種延續(xù)和批判，他們也可能是同樣偉大的詩(shī)人。弗羅斯特不知何故把生命融入了一個(gè)死掉的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)他那一類詩(shī)一定是幾乎不能發(fā)表的，它剛被寫出來(lái)的時(shí)候，是那么的陌生又新鮮。但它仍然是舊式詩(shī)歌，真的與現(xiàn)代寫作無(wú)關(guān)——除了他是最偉大的現(xiàn)代作家之一。艾略特是極端現(xiàn)代的，是傳統(tǒng)主義者所不能接受的?，F(xiàn)在他被說(shuō)成是一個(gè)文學(xué)獨(dú)裁者，但在我看來(lái)，他處理他的立場(chǎng)時(shí)很精彩，尖銳而又優(yōu)雅。那是一個(gè)狹隘的立場(chǎng)，而且不是我特別堅(jiān)持的那種，但我認(rèn)為他堅(jiān)守的方式非常誠(chéng)實(shí)，而且還對(duì)其有所完善和發(fā)展。艾略特做了他所說(shuō)的莎士比亞做的事：他所有的詩(shī)都是一首詩(shī)，是一種延續(xù)的形式，已經(jīng)成長(zhǎng)，并隨他像雪球一樣越滾越大。