釣臺(tái)的春晝

/郁達(dá)夫

因?yàn)榻阱氤?，以為什么時(shí)候要去就可以去，我們對(duì)于本鄉(xiāng)本土的名區(qū)勝景，反而往往沒(méi)有機(jī)會(huì)去玩，或不容易下一個(gè)決心去玩的。正唯其是如此，我對(duì)于富春江上的嚴(yán)陵，二十年來(lái)，心里雖每在記著，但腳卻從沒(méi)有向這一方面走過(guò)。一九三一，歲在辛未，暮春三月，春服未成，而中央黨帝，似乎又想玩一個(gè)秦始皇所玩過(guò)的把戲了，我接到了警告，就倉(cāng)皇離去了寓居。先在江浙附近的窮鄉(xiāng)里，游息了幾天，偶爾看見(jiàn)了一家掃墓的行舟，鄉(xiāng)愁一動(dòng)，就定下了歸計(jì)。繞了一個(gè)大彎，趕到故鄉(xiāng)，卻正好還在清明寒食的節(jié)前。和家人等去上了幾處墳，與許久不曾見(jiàn)過(guò)面的親戚朋友，來(lái)往熱鬧了幾天，一種鄉(xiāng)居的倦怠，忽而襲上心來(lái)了，于是乎我就決心上釣臺(tái)去訪一訪嚴(yán)子陵的幽居。

釣臺(tái)去桐廬縣城二十余里，桐廬去富陽(yáng)縣治九十里不足，自富陽(yáng)溯江而上，坐小火輪三小時(shí)可達(dá)桐廬，再上則須坐帆船了。

我去的那一天，記得是陰晴欲雨的養(yǎng)花天，并且系坐晚班輪去的，船到桐廬，已經(jīng)是燈火微明的黃昏時(shí)候了，不得已就只得在碼頭近邊的一家旅館的高樓上借了一宵宿。

桐廬縣城，大約有三里路長(zhǎng)，三千多煙灶，一二萬(wàn)居民，地在富春江西北岸，從前是皖浙交通的要道，現(xiàn)在杭江鐵路一開(kāi)，似乎沒(méi)有一二十年前的繁華熱鬧了。尤其要使旅客感到蕭條的，卻是桐君山腳下的那一隊(duì)花船的失去了蹤影。說(shuō)起桐君山，原是桐廬縣的一個(gè)接近城市的靈山勝地，山雖不高，但因有仙，自然是靈了。以形勢(shì)來(lái)論，這桐君山，也的確是可以產(chǎn)生出許多口音生硬、別具風(fēng)韻的桐嚴(yán)嫂來(lái)的生龍活脈；地處在桐溪東岸，正當(dāng)桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰視著桐廬縣市的人家煙樹(shù)。南面對(duì)江，便是十里長(zhǎng)洲；唐詩(shī)人方干的故居，就在這十里桐洲九里花的花田深處。向西越過(guò)桐廬縣城，更遙遙對(duì)著一排高低不定的青巒，這就是富春山的山子山孫了。東北面山下，是一片桑麻沃地，有一條長(zhǎng)蛇似的官道，隱而復(fù)現(xiàn)，出沒(méi)盤(pán)曲在桃花楊柳洋槐榆樹(shù)的中間；繞過(guò)一支小嶺，便是富陽(yáng)縣的境界，大約去程明道的墓地程墳，總也不過(guò)一二十里地的間隔，我的去拜謁桐君，瞻仰道觀，就在那一天到桐廬的晚上，是淡云微月，正在作雨的時(shí)候。

魚(yú)梁渡頭，因?yàn)橐苟蔁o(wú)人，渡船停在東岸的桐君山下。我從旅館踱了出來(lái)，先在離輪埠不遠(yuǎn)的渡口停立了幾分鐘，后來(lái)向一位來(lái)渡口洗夜飯米的年輕少婦，弓身請(qǐng)問(wèn)了一回，才得到了渡江的秘訣。她說(shuō)：“你只須高喊兩三聲，船自會(huì)來(lái)的?！毕戎x了她教我的好意，然后以兩手圍成了播音的喇叭，“喂，喂，船渡請(qǐng)搖過(guò)來(lái)！”地縱聲一喊，果然在半江的黑影當(dāng)中，船身?yè)u動(dòng)了。漸搖漸近，五分鐘后，我在渡口，卻終于聽(tīng)出了咿呀柔櫓的聲音。時(shí)間似乎已經(jīng)入了酉時(shí)的下刻，小市里的群動(dòng)，這時(shí)候都已經(jīng)靜息；自從渡口的那位少婦，在微茫的夜色里，藏去了她那張白團(tuán)團(tuán)的面影之后，我獨(dú)立在江邊，不知不覺(jué)心里頭卻兀自感到了一種他鄉(xiāng)日暮的悲哀。渡船到岸，船頭上起了幾聲微微的水浪清音，又銅東的一響，我早已跳上了船，渡船也已經(jīng)掉過(guò)頭來(lái)了。坐在黑沉沉的艙里，我起先只在靜聽(tīng)著柔櫓劃水的聲音，然后卻在黑影里看出了一星船家在吸著的長(zhǎng)煙管頭上的煙火，最后因?yàn)槌聊瑝浩炔贿^(guò)，我只好開(kāi)口說(shuō)話了：“船家！你這樣的渡我過(guò)去，該給你幾個(gè)船錢(qián)？”我問(wèn)?！半S你先生把幾個(gè)就是?！贝艺f(shuō)話冗慢幽長(zhǎng)，似乎已經(jīng)帶著些睡意了，我就向袋里摸出了兩角錢(qián)來(lái)?！斑@兩角錢(qián)，就算是我的渡船錢(qián)，請(qǐng)你候我一會(huì)，上山去燒一次夜香，我是依舊要渡過(guò)江來(lái)的?！贝业幕卮?，只是嗯嗯、嗚嗚，幽幽同牛叫似的一種鼻音，然而從繼這鼻音而起的兩三聲輕快的喀聲聽(tīng)來(lái)，他卻已經(jīng)在感到滿足了，因?yàn)槲乙仓?，鄉(xiāng)間的義渡，船錢(qián)最多也不過(guò)是兩三枚銅子而已。

到了桐君山下，在山影和樹(shù)影交掩著的崎嶇道上，我上岸走不上幾步，就被一塊亂石絆倒，滑跌了一次。船家似乎也動(dòng)了惻隱之心了，一句話也不發(fā)，跑將上來(lái)，他卻突然交給了我一盒火柴。我于感謝了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必須點(diǎn)一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了規(guī)律，而微云堆里的半規(guī)月色，也朦朧地現(xiàn)出一痕銀線來(lái)了，所以手里還存著的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是從山的西北，盤(pán)曲而上；漸走漸高，半山一到，天也開(kāi)朗了一點(diǎn)，桐廬縣市上的燈光，也星星可數(shù)了。更縱目向江心望去，富春江兩岸的船上和桐溪合流口停泊著的船尾船頭，也看得出一點(diǎn)一點(diǎn)的火來(lái)。走過(guò)半山，桐君觀里的晚禱鐘鼓，似乎還沒(méi)有息盡，耳朵里仿佛聽(tīng)見(jiàn)了幾絲木魚(yú)鉦鈸的殘聲。走上山頂，先在半途遇著了一道道觀外圍的女墻，這女墻的柵門(mén)，卻已經(jīng)掩上了。在柵門(mén)外徘徊了一刻，覺(jué)得已經(jīng)到了此門(mén)而不進(jìn)去，終于是不能滿足我這一次暗夜冒險(xiǎn)的好奇怪癖的。所以細(xì)想了幾次，還是決心進(jìn)去，非進(jìn)去不可，輕輕用手往里面一推，柵門(mén)卻呀的一聲，早已退向了后方開(kāi)開(kāi)了，這門(mén)原來(lái)是虛掩在那里的。進(jìn)了柵門(mén)，踏著為淡月所映照的石砌平路，向東向南的前走了五六十步，居然走到了道觀的大門(mén)之外，這兩扇朱紅漆的大門(mén)，不消說(shuō)是緊閉在那里的。到了此地，我卻不想再破門(mén)進(jìn)去了，因?yàn)檫@大門(mén)是朝南向著大江開(kāi)的。門(mén)外頭是一條一丈來(lái)寬的石砌步道，步道的一旁是道觀的墻，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且還有一道二尺來(lái)高的石墻筑在那里，大約是代替欄桿，防人傾跌下山去的用意；石墻之上，鋪的是二三尺寬的青石，在這似石欄又似石凳的墻上，盡可以坐臥游息，飽看桐江和對(duì)岸的風(fēng)景，就是在這里坐它一晚，也很可以，我又何必去打開(kāi)門(mén)來(lái)，驚起那些老道的惡夢(mèng)呢？

空曠的天空里，流漲著的只是些灰白的云，云層缺處，原也看得出半角的天，和一點(diǎn)兩點(diǎn)的星，但看起來(lái)最饒風(fēng)趣的，卻仍是欲藏還露，將見(jiàn)仍無(wú)的那半規(guī)月影。這時(shí)候江面上似乎起了風(fēng)，云腳的遷移，更來(lái)得迅速了，而低頭向江心一看，幾多散亂著的船里的燈光，也忽明忽滅地變換了一變換位置。

這道觀大門(mén)外的景色，真神奇極了。我當(dāng)十幾年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一帶，消磨過(guò)不少的時(shí)日；那時(shí)覺(jué)得果然名不虛傳的，確是甘露寺外的江山，而現(xiàn)在到了桐廬，昏夜上這桐君山來(lái)一看，又覺(jué)得這江山的秀而且靜，風(fēng)景的整而不散，卻非那天下第一江山的北固山所可與比擬的了。真也難怪得嚴(yán)子陵，難怪得戴徵士，倘使我若能在這樣的地方結(jié)屋讀書(shū)，以養(yǎng)天年，那還要什么的高官厚祿，還要什么的浮名虛譽(yù)哩？一個(gè)人在這桐君觀前的石凳上，看看山，看看水，看看城中燈火和天上的星云，更做做浩無(wú)邊際的無(wú)聊的幻夢(mèng)，我竟忘記了時(shí)刻，忘記了自身，直等到隔江的擊柝聲傳來(lái)，向西一看，忽而覺(jué)得城中的燈影微茫地減了，才跑也似的走下了山來(lái)，渡江奔回了客舍。

第二日侵晨，覺(jué)得昨天在桐君觀前做過(guò)的殘夢(mèng)正還沒(méi)有續(xù)完的時(shí)候，窗外面忽而傳來(lái)了一陣吹角的聲音。好夢(mèng)雖被打破，但因這同吹篳篥似的商音哀咽，卻很含著些荒涼的古意，并且曉風(fēng)殘?jiān)拢瑮盍哆?，也正好候船待發(fā)，上嚴(yán)陵去；所以心里縱懷著了些兒怨恨，但臉上卻只現(xiàn)出了一痕微笑，起來(lái)梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只雙槳的漁舟，買(mǎi)就了些酒菜魚(yú)米，就在旅館前面的碼頭上上了船。輕輕向江心搖出去的時(shí)候，東方的云幕中間，已現(xiàn)出了幾絲紅韻，有八點(diǎn)多鐘了；舟師急得厲害，只在埋怨旅館的茶房，為什么昨晚不預(yù)先告訴，好早一點(diǎn)兒出發(fā)。因?yàn)榇巳ゾ褪瞧呃餅╊^，無(wú)風(fēng)七里，有風(fēng)七十里，上釣臺(tái)去玩一趟回來(lái)，路程雖則有限，但這幾日風(fēng)雨無(wú)常，說(shuō)不定要走夜路，才回來(lái)得了的。

過(guò)了桐廬，江心狹窄，淺灘果然多起來(lái)了。路上遇著的來(lái)往的行舟，數(shù)目也是很少，因?yàn)樵绯看档慕?，就是往建德去的快班船的信?hào)，快班船一開(kāi)，來(lái)往于兩埠之間的船就不十分多了。兩岸全是青青的山，中間是一條清淺的水，有時(shí)候過(guò)一個(gè)沙洲，洲上的桃花菜花，還有許多不曉得名字的白色的花，正在喧鬧著春暮，吸引著蜂蝶。我在船頭上一口一口的喝著嚴(yán)東關(guān)的藥酒，指東話西地問(wèn)著船家，這是什么山？那是什么港？驚嘆了半天，稱頌了半天，人也覺(jué)得倦了，不曉得什么時(shí)候，身子卻走上了一家水邊的酒樓，在和數(shù)年不見(jiàn)的幾位已經(jīng)做了黨官的朋友高談闊論。談?wù)撝?，還背誦了一首兩三年前曾在同一的情形之下做成的歪詩(shī)：

不是尊前愛(ài)惜身，佯狂難免假成真，

曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人。

劫數(shù)東南天作孽，雞鳴風(fēng)雨海揚(yáng)塵，

悲歌痛哭終何補(bǔ)，義士紛紛說(shuō)帝秦。

直到盛筵將散，我酒也不想再喝了，和幾位朋友鬧得心里各自難堪，連對(duì)旁邊坐著的兩位陪酒的名花都不愿意開(kāi)口。正在這上下不得的苦悶關(guān)頭，船家卻大聲的叫了起來(lái)說(shuō)：

“先生，羅芷過(guò)了，釣臺(tái)就在前面，你醒醒吧，好上山去燒飯吃去?！?/p>

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起頭來(lái)一看，四面的水光山色又忽而變了樣子了。清清的一條淺水，比前又窄了幾分，四圍的山包得格外的緊了，仿佛是前無(wú)去路的樣子。并且山容峻削，看去覺(jué)得格外的瘦格外的高。向天上地下四圍看看，只寂寂的看不見(jiàn)一個(gè)人類(lèi)。雙槳的搖響，到此似乎也不敢放肆了，鉤的一聲過(guò)后，要好半天才來(lái)一個(gè)幽幽的回響，靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥(niǎo)的影子也看不見(jiàn)半只。前面的所謂釣臺(tái)山上，只看得見(jiàn)兩個(gè)大石壘，一間歪斜的亭子，許多縱橫蕪雜的草木。山腰里的那座祠堂，也只露著些廢垣殘瓦，屋上面連炊煙都沒(méi)有一絲半縷，像是好久好久沒(méi)人住了的樣子。并且天氣又來(lái)得陰森，早晨曾經(jīng)露一露臉過(guò)的太陽(yáng)，這時(shí)候早已深藏在云堆里了，余下來(lái)的只是時(shí)有時(shí)無(wú)從側(cè)面吹來(lái)的陰颼颼的半箭兒山風(fēng)。船靠了山腳，跟著前面背著酒菜魚(yú)米的船夫，走上嚴(yán)先生祠堂去的時(shí)候，我心里真有點(diǎn)害怕，怕在這荒山里要遇見(jiàn)一個(gè)干枯蒼老得同絲瓜筋似的嚴(yán)先生的鬼魂。

在祠堂西院的客廳里坐定，和嚴(yán)先生的不知第幾代的裔孫談了幾句關(guān)于年歲水旱的話后，我的心跳，也漸漸兒的鎮(zhèn)靜下去了，囑托了他以煮飯燒菜的雜務(wù)，我和船家就從斷碑亂石中間爬上了釣臺(tái)。

東西兩石壘，高各有二三百尺，離江面約兩里來(lái)遠(yuǎn)，東西臺(tái)相去，只有一二百步，但其間卻夾著一條深谷，立在東臺(tái)，可以看得出羅芷的人家，回頭展望來(lái)路，風(fēng)景似乎散漫一點(diǎn)，而一上謝氏的西臺(tái)，向西望去，則幽谷里的清景，卻絕對(duì)的不像是在人間了。我雖則沒(méi)有到過(guò)瑞士，但到了西臺(tái)，朝西一看，立時(shí)就想起了曾在照片上看見(jiàn)過(guò)的威廉退兒的祠堂。這四山的幽靜，這江水的青藍(lán)，簡(jiǎn)直同在畫(huà)片上的珂羅版色彩，一色也沒(méi)有兩樣；所不同的，就是在這兒的變化更多一點(diǎn)，周?chē)沫h(huán)境更蕪雜不整齊一點(diǎn)而已，但這卻是好處，這正是足以代表東方民族性的頹廢荒涼的美。

從釣臺(tái)下來(lái)，回到嚴(yán)先生的祠堂——記得這是洪楊以后嚴(yán)州知府戴槃重建的祠堂——西院里飽啖了一頓酒肉，我覺(jué)得有點(diǎn)酩酊微醉了。手拿著以火柴柄制成的牙簽，走到東面供著嚴(yán)先生神像的龕前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，題在那里的，竟多是些俗而不雅的過(guò)路高官的手筆。最后到了南面的一塊白墻頭上，在離屋檐不遠(yuǎn)的一角高處，卻看到了我們的一位新近去世的同鄉(xiāng)夏靈峰先生的四句似邵堯夫而又略帶感慨的詩(shī)句。夏靈峰先生雖則只知崇古，不善處今，但是五十年來(lái)，像他那樣的頑固自尊的亡清遺老，也的確是沒(méi)有第二個(gè)人。比較起現(xiàn)在的那些官迷財(cái)迷的南滿尚書(shū)和東洋宦婢來(lái)，他的經(jīng)術(shù)言行，姑且不必去論它，就是以骨頭來(lái)稱稱，我想也要比什么羅三郎鄭太郎輩，重到好幾百倍。慕賢的心一動(dòng)，醺人的臭技自然是難熬了，堆起了幾張桌椅，借得了一枝破筆，我也在高墻上在夏靈峰先生的腳后放上了一個(gè)陳屁，就是在船艙的夢(mèng)里，也曾微吟過(guò)的那一首歪詩(shī)。

從墻頭上跳將下來(lái)，又向龕前天井去走了一圈，覺(jué)得酒后的喉嚨，有點(diǎn)渴癢了，所以就又走回到了西院，靜坐著喝了兩碗清茶。在這四大無(wú)聲，只聽(tīng)見(jiàn)我自己的啾啾喝水的舌音沖擊到那座破院的敗壁上去的寂靜中間，同驚雷似的一響，院后的竹園里卻忽而飛出了一聲閑長(zhǎng)而又有節(jié)奏似的雞啼的聲來(lái)。同時(shí)在門(mén)外面歇著的船家，也走進(jìn)了院門(mén)，高聲的對(duì)我說(shuō)：

“先生，我們回去吧，已經(jīng)是吃點(diǎn)心的時(shí)候了，你不聽(tīng)見(jiàn)那只公雞在后山啼么？我們回去吧！”

1932年8月在上海寫(xiě)

閱讀札記

為了躲避政治迫害與追捕，郁達(dá)夫回到了故鄉(xiāng)。從桐廬桐君山，到嚴(yán)子陵的幽居釣臺(tái)，作者筆下的山水是那樣的幽靜、靈秀，而在欣賞這些秀麗美景的同時(shí)，作者心中卻一直縈繞著一種陰郁、蒼涼的情緒。情與景相互交織，令人無(wú)限悵惘、回味。