前言

在古代，有一種氣度叫文人風(fēng)骨。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下，他們是人中君子，也是國(guó)之棟梁。

一

君子和而不同，周而不比。

熙寧年間，王安石主導(dǎo)的變法運(yùn)動(dòng)正在席卷全宋。

由于觸及了保守派的利益，加上操之過(guò)急、用人不當(dāng)，新政推行未滿一年，朝野上下怨聲不斷。

彈劾王安石的奏表如雪花般飛入朝廷，宰相韓琦、御史中丞呂誨等人都聲稱，王安石這般“奸佞”之人，一日不離開(kāi)京城，大宋便無(wú)一日安寧：

（安石）大奸似忠，大佞似信……罔上欺下，文言飾非，誤天下蒼生，必斯人也。如久居廟堂，必?zé)o安靜之理。

——元·脫脫《宋史》

這讓力主改革的宋神宗，也開(kāi)始搖擺不定。

他特意召見(jiàn)司馬光，滿臉真誠(chéng)地發(fā)問(wèn)：“王安石真的是小人嗎？”

司馬光連忙搖頭否定：“王安石絕非奸邪，只是不會(huì)處事，過(guò)于固執(zhí)?！?/p>

人言安石奸邪,則毀之太過(guò)，但不曉事，又執(zhí)拗耳。

——清·畢沅《續(xù)資治通鑒》

王安石不遺余力地推行新政，不是為了一己私利，而是為了社稷蒼生，但他自負(fù)倔強(qiáng)又急躁冒進(jìn)，得罪了許多人。

1086年，王安石在南京病逝。已經(jīng)病入膏肓的司馬光，聽(tīng)聞消息之后，給朝廷寫(xiě)了這樣一封信：

介甫文章節(jié)義，頗多過(guò)人……不幸介甫謝世，反覆之徒，必詆毀百端。光以為朝廷特宜優(yōu)加厚禮，以振起浮薄之風(fēng)。

——清·畢沅《續(xù)資治通鑒》

王安石的文章和人品，都有過(guò)人之處，如今不幸離世，宵小之輩肯定會(huì)對(duì)他百般詆毀。朝廷應(yīng)該依禮厚葬，以振世風(fēng)。

我會(huì)批評(píng)你的政見(jiàn)，指責(zé)你的言論，但絕不詆毀你的人品，這叫“和而不同”。

沒(méi)有任何成見(jiàn)，拋開(kāi)所有恩怨，只以公正之心去評(píng)價(jià)你的生平，這叫“周而不比”。

古代君子的兩條標(biāo)準(zhǔn)，司馬光已經(jīng)集于一身。

難怪以苛刻著稱的朱熹，都給了他“五星好評(píng)”：“智仁勇，嚴(yán)而正?！?/p>

二

至忠之臣，不避死以諫主。

晏殊，北宋著名的富貴詞人。

“君莫笑，醉鄉(xiāng)人。熙熙長(zhǎng)似春?！保ā陡┳印罚╆淌獾囊簧?，似乎除了宴飲，還是宴飲。

在他的挽詞中，歐陽(yáng)修甚至有過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“富貴優(yōu)游五十年，始終明哲保身全?！?/p>

“明哲保身”最早出自《詩(shī)·大雅·烝民》：“既明且哲，以保其身。夙夜匪懈，以事一人?！币馑际菚陨茞海媸欠?，知進(jìn)知退，擇安去危，保全自身，然后夙夜在公，效忠朝廷。

這本是一個(gè)褒義詞，但在使用過(guò)程中，語(yǔ)義逐漸發(fā)生改變，現(xiàn)在多指膽小怕事、棱角全無(wú)的老好人。

那晏殊屬于后者嗎？當(dāng)然不是。

仁宗年輕的時(shí)候，皇太后劉氏臨朝聽(tīng)政。為了感激昔日的收留之恩，她想提拔張耆為樞密使，總攬全國(guó)兵政。

晏殊素知張耆品行，認(rèn)為他德不配位，絕非宰輔之才，便上書(shū)朝廷，力勸劉氏親賢遠(yuǎn)佞。

劉氏大為惱火，在她的授意下，中書(shū)省一紙?jiān)t書(shū)將晏殊貶為宣州知府。

1032年，掌權(quán)多年的劉氏，準(zhǔn)備穿上袞服（天子的禮服），去太廟祭拜先祖。消息一出，滿朝嘩然。迫于劉氏威嚴(yán)，大部分官員都敢怒不敢言。

唯獨(dú)兩個(gè)人，提出了反對(duì)之聲。一個(gè)是禮部侍郎薛奎，還有一個(gè)就是參知政事晏殊。

劉氏問(wèn)他：“薛奎反對(duì)哀家服袞冕（gǔn miǎn）、拜太廟，你怎么看？”

盡管已有前車(chē)之鑒，晏殊還是冒著被貶職甚至被殺頭的危險(xiǎn)，當(dāng)著劉氏之面，背起了古書(shū)《周官》，提醒她身為太后，規(guī)矩不可壞、禮數(shù)不能亂。

晏殊混跡官場(chǎng)多年，當(dāng)然清楚圣意不可忤。

他在張口之前應(yīng)該就想到了結(jié)局。為了維護(hù)朝廷綱紀(jì)和皇室尊嚴(yán)，他還是挺身而出，秉公直言，即便降職遠(yuǎn)調(diào)，也在所不惜。

這樣的晏殊，又豈是一個(gè)圓滑世故、見(jiàn)風(fēng)使舵之人？

三

清風(fēng)兩袖朝天去，不帶江南一寸棉。

慚愧士民相餞送，馬前灑淚注如泉。

——《拒禮詩(shī)》

柳永，歷來(lái)爭(zhēng)議最多的詞人。

他的作品，并未得到主流文壇承認(rèn)，晏殊、蘇軾和李清照都曾公開(kāi)表示，柳永的文字“格調(diào)不高”“詞語(yǔ)塵下”。

其實(shí)，他遠(yuǎn)沒(méi)有傳說(shuō)中的那么不堪。

柳永曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《勸學(xué)文》，字里行間，正能量滿滿：

是故養(yǎng)子必教，教則必嚴(yán)；嚴(yán)則必勤，勤則必成。學(xué)，則庶人之子為公卿；不學(xué)，則公卿之子為庶人。

勤奮讀書(shū)，平民之子，有可能成為公卿。不思進(jìn)取，公卿之子，也可能淪為平民。

進(jìn)士及第后，柳永曾任余杭縣令。

余杭的藤紙遠(yuǎn)近聞名，每年都會(huì)作為貢品，被運(yùn)往京城。

柳永到任后，大力扶持造紙業(yè)，不到兩年，藤紙的產(chǎn)量便有大幅提升，但進(jìn)貢朝廷的數(shù)量卻和從前保持一樣。

甚至在進(jìn)京面圣時(shí)，柳永都未帶上一張?zhí)偌垺?/p>

仁宗皇帝有些吃驚：“余杭盛產(chǎn)藤紙，為何不送些與朕？”

柳永直言作答：“縣令送十張，知府送百?gòu)?。長(zhǎng)此以往，百姓必然不堪重負(fù)。多了貢品，失了民心，絕非盛世之政?！?/p>

身為天子門(mén)生，卻不取悅朝廷，“心中為念農(nóng)?？啵锶缏勷噧雎暋?，原來(lái)“浪子”柳永，也是這般憂國(guó)憂民。

四

都說(shuō)“文如其人”，但很多時(shí)候，作品并不能反映人品。

文人大多貪杯好飲，他們的詩(shī)賦辭令中，常有“夕陽(yáng)西下幾時(shí)回”（晏殊·《浣溪沙》）、“擬把疏狂圖一醉”（柳永·《蝶戀花》）之語(yǔ)，這完全符合書(shū)生群體的身份特征。但不能由此得出結(jié)論，他們都是貪圖享樂(lè)、聲色犬馬之人。

魯迅先生曾說(shuō)：“我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂‘正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁?！?/p>

古代的這些文人，是不是中國(guó)的脊梁，自有歷史評(píng)說(shuō)。但他們當(dāng)中，確實(shí)有很多為民請(qǐng)命、舍身求法之人。

有以瘦弱之軀迎戰(zhàn)亂軍的謝道韞，有“欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年”的韓愈，有批評(píng)皇帝“歌舞飲酒，歡樂(lè)失節(jié)”的蘇轍，有公開(kāi)上書(shū)劉太后、要求還政于仁宗的范仲淹，還有“不能一傍貴人之門(mén)、不肯一作新進(jìn)士語(yǔ)”的晏幾道，以及當(dāng)面得罪蔡京的周邦彥，拒不迎合秦檜的張孝祥，擅自開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)的鄭板橋……

他們一身正氣，滿腔赤誠(chéng)，只要利于朝廷、益于民生，不管前方是弓弩陷阱，還是萬(wàn)丈深淵，都會(huì)義無(wú)反顧，一往無(wú)前。

誰(shuí)說(shuō)百無(wú)一用是書(shū)生？

“失意不失志，可殺不可辱”，古代文人的氣節(jié)和風(fēng)骨，足以激勵(lì)當(dāng)世，垂范千古。

他們的故事串聯(lián)起來(lái)，就是一部中國(guó)的文化史、文學(xué)史和精神史。他們的生平經(jīng)歷和詩(shī)文作品，他們的處世法則和為人之道，他們的思想智慧和意志品質(zhì)，都是值得研究和傳承的寶貴財(cái)富。

當(dāng)然，褪下“文化名人”的光環(huán)，他們也是普通人，能力會(huì)有欠缺，性格也會(huì)有短板。這才是歷史人物的本來(lái)模樣，別覺(jué)得驚訝，更不必遺憾。

只有將他們復(fù)原為身邊的普通人，以平常的眼光審視，以對(duì)等的身份交談，像結(jié)識(shí)朋友一樣，欣賞優(yōu)點(diǎn)，包容缺點(diǎn)，可以崇拜，也可以不愛(ài)，才有機(jī)會(huì)走近他們的人生，靠近他們的內(nèi)心。

這也是本書(shū)的創(chuàng)作初衷，在詩(shī)文里探尋歷史，在故事中讀懂詩(shī)文，由魏晉至唐宋，由唐宋至明清，一路呈現(xiàn)古代文人的風(fēng)流、風(fēng)雅與風(fēng)骨。