第十章 行在我生命左側的旅者

在北京，我總是迷路，站在川流不息的天橋下，常常就丟了來時和要去的路。很多時候，我甚至不如那些騎了自行車，在一條條胡同間，自如穿梭的異國旅者；他們的漢語，說到字正腔圓，而對于讓我頭暈眼花的地圖，翻看起來，更是有指點江山的豪邁氣概。

那次又是如此，要去法國文化中心看一個關于波伏瓦的紀錄片，出了地鐵，便被呼嘯而來的高樓大廈，給硬生生奪去了僅存的方向感。百度Google來的地址上，寫著向東百米，再左拐至一個胡同，行上百米，沿街的古樸小樓便是所在。可是，看看在頭頂正上方懸著的太陽，還有那些飛馳的汽車，行色匆匆的路人，對北京同樣茫然的外地打工者，心底鼓足的那點勇氣，輕煙一樣，愈來愈淡。

就在我問過十幾個人，都無法得到答案的時候，一個騎山地車的法國攝影師闖入我的視野，他正單腳跨在車上，全神貫注地拍攝馬路對面一角古寺掩映下的飛檐。而茫然四顧的我，恰好擋住了他的一小片鏡頭。他走過來，用英語，微笑著問我能否避讓一下。我說聲抱歉，勉強從焦灼的唇邊，擠出一絲微笑，轉身要走。他卻又突然叫住了我，問，是否，需要他的幫助？

沒開口，卻在他的這句問話里，先自笑了。他人聰明，很快猜出我是迷了路，從大大的背包里拿出一本詳細的地圖冊，而后得意朝我一揚，意思是：說吧，想去哪兒，包管都在這里。

我半信半疑地說出法國文化中心的名字，他即刻自信滿滿地朝東一指，說，百米，第一個十字路口處到唯一的胡同口，會看到一座標志性建筑，建筑的對面，就是我所要尋找的地方。

果然在他的指點下，成功抵達目的地，而且，趕上了剛剛開場的精彩電影。看完的時候，買了一杯咖啡，在安靜的圖書室一角，邊細細品著，邊翻一本法語的畫書。翻至中途，無意中抬頭，看見對面的桌上，十指在鍵盤上飛揚的，竟是為我指路的法國攝影師。恰好，他也抬頭，看到了我，彼此相視一笑，他又低頭忙碌。

走的時候，我經(jīng)過他的桌旁，道聲再見，像熟識很久的朋友，他也溫暖地笑笑，幽默回說，下次再走丟了，記得找街頭騎車的法國帥哥。

又想起在北京電影學院的咖啡廳里，與一個同樣蹭課失敗的美國女子，愉快相聊的午后。她在北京行走了六年，輾轉各個中心，做文化交流的使者。只是因為即將到來的婚期，要結束在中國的旅行。那個秋日的午后，我們坐在可以看得見明凈天空的窗邊，毫無隱藏地，談起彼此的愛情。她原本是一個堅定的獨身主義者，遇到許多向她示愛的男人，都不曾有過心動；她以為這一生，就會這樣在中國度過，不孤單，但也在充實之外，有一絲無法排解的落寞。是在北京的一次畫展上，與未婚夫視線相遇，并在那個瞬間，認定，彼此就是要相守一生的那個愛人。已近不惑之年的她，第一次被一份愛情，強烈地吸引，且愿意為此，犧牲熱愛的事業(yè)。

她說這些的時候，眼睛，始終看著窗外那株高大的皂莢樹，湖藍色的眸子里，溢滿了深情與思念。那個她愛的人，只是一個普通的工程師，住租來的房子，自己DIY所有的家具，用被我們中國人，淘汰的老式相機和家電，房前的籬笆上，用歪歪扭扭的漢字寫著：迎娶我可愛的新娘，靈。靈是她的中文名字，而“心有靈犀”，則是她最愛的一個成語。她說中國信奉“心誠則靈”，而她，定是因為此生的修行夠了，才遇到了她的愛人。

那是一個無比愉悅的午后，我至今依然清晰地記得，當我們打開心窗，了無隔閡，我曾經(jīng)迷惘的愛情，被這個異國的女子指引著，穿越了一路的花香，和皂莢樹的陰涼，終于找到了歸去的路。

而那個在街頭只因為我笑看一眼，便執(zhí)意追上我，介紹自己名姓的南非留學生；還有長城上與我彼此鼓勵努力向上攀爬的丹麥畫家，熱情為我在電影學院做蹭課指南的巴西女孩；在798藝術中心為一幅畫的藝術理念，而與我相聊許久的英國婦人；看話劇時因為遮擋了我的視線，而堅持與我換位的澳洲劇作家，他們行在我生命的左側，本應像那過眼煙云，一陣風來，便了無印痕，可是，當我行走愈遠，他們的影像，卻在我心靈的屏幕上，愈加地清晰。

他們叫什么名字，我皆已經(jīng)忘記，但我卻深深記得，他們在北京的街頭，擦肩而過時，給予過我的，清澈澄明的微笑。

母親年輕的時候，是個脾氣剛硬倔強的女子，我們兄妹三個，最怕她的女高音。若是做了壞事，常常還沒有見她，就早已做好了迎接一場狂風暴雨襲擊的準備。那時并不怕父親的打，倒是那種皮肉之苦，很快就會淡忘，但唯獨母親喋喋不休的責罵，留痕是最長久的。那些指責嘮叨埋怨和擊打，讓小小的我們，有種無力躲避的苦痛。我們之間，很少心靈上的交流。她忙著洗衣做飯清潔，將一家老小整理得干凈體面，還要到幾里遠的鎮(zhèn)上拉了地毯回家來織，以便給我們兄妹三個換取學費和額外的零嘴。生活的艱辛，讓她像一個停不下來的陀螺，高速度地運轉著。所以她不開口的時候，我們絕對不敢去招惹她；一旦她要跟我們講話，那么一準是我們三個又有了讓她無法容忍的惡習，譬如考試不及格還跟人打架，譬如在她最疲憊的時候卻為看電視而爭吵不休，又譬如有親戚來的時候全然不懂得禮貌，菜剛上來就一哄而上搶了來吃。那是憂慮重重的年少時光，總是擔心剛剛上床，夢還沒有開頭，就被母親揪起來接受思想教育。她的尖酸刻薄的斥責，將我們那可憐的自尊，刺得千瘡百孔，無處躲藏。

等到我們讀到中學，膽量和年齡一樣，開始見長。個性，也漸漸叛逆不羈，學會在母親的命令面前，說不，且英勇無懼地直面她凌厲的視線，還有曾讓我們心驚膽戰(zhàn)的金科玉律。她依然是很兇，看到我們成績降了臥室亂了，不懂得體諒大人的辛苦了，小小年紀還學會早戀了，立刻就唇槍舌劍地橫掃過來。我們那時個個都練就了一身鋼盔鐵甲，她說一句，我們早已有了十句，在下面等著，而且句句直刺她的要害，直將她反駁得啞口無言，用手中的笤帚或雞毛撣子來發(fā)泄對我們的憤恨。但無奈，她還沒有扔過來，我們早已輕巧地跳開了。她氣喘吁吁地追將過來，我們則哼著曲子逃往更安全的地帶，將她的一肚子怨憤和怒火，活活憋死在腹中。

我記得讀高二那年，喜歡上班里一個高個子的男生，且近乎是癡狂地迷戀著他。他上課時微皺的額頭，他與我擦肩而過時，衣服之間細碎的摩擦聲；他跑步時均勻平穩(wěn)的呼吸，他打球時漂亮的反身扣籃，每一個細微的動作，無一不牽引著我的視線，讓我再也不能做那個母親教導下的，心如止水的乖女孩。我終于積聚了平生所有的勇氣，寫了17年來第一封晦澀難懂的情書。記得那晚寫完的時候，已是接近凌晨一點，母親幾次在門外疑惑地探頭來看，但我卻聰明地放了英語磁帶，給她造成熬夜苦讀的假象。等我將信寫完后夾進書本，又確信母親已經(jīng)睡去后，這才帶著一抹羞澀香甜入夢。第二天當然是起晚了，慌里慌張地抓起書包便沖出門去，等到了教室，看見那個男生微笑著走過來，這才想起書本里的情書。一臉羞紅地打開書包，伸進手去。然后，我的臉，立刻由緋紅變成難看的青紫，那封情書，竟是不翼而飛！放學后忐忑不安地回到家，果然見母親正襟危坐地在等候著我。我起初還死不認賬，后來干脆一口咬定那是我寫的一篇小說，母親找不到辦法，最后一拍桌子，說：那我下午就去你們班主任那里，看到底你這是小說還是情書！我終于蔫了，但也使出了最厲害的一個殺手锏，頭一昂，英勇道：你要是真這樣讓你的女兒丟盡臉面，那我以后就真的破罐子破摔給你看！母親當場呆愣住，漲紅著臉將我足足盯了有十分鐘，終于頹然地朝后一倚，不再說話。

這樣的爭斗，后來又有過許多次，每一次，我與母親，幾乎都是打個平手。等到最小的弟弟也即將大學畢業(yè)的時候，一向咄咄逼人的母親，眼睛里的潰敗和失落，終于勢不可擋。那時的母親，開始主動地向我們求和，語氣里，竟是有了難得聽到的一縷溫柔。也不再像我和姐姐談婚論嫁時那樣，武斷地出手干涉。她學會了細言細語地與小弟商量，略帶懇求地問他，能否別跟那個繪了文身的女孩來往？或是換女朋友，別太頻繁好么？弟弟總是不耐煩，說她好好的生活不懂得享受，瞎操什么心呢。母親聽了便朝我和姐姐抱怨，說老三這孩子越來越不聽話了，怎么說都不管用，如果你們有時間，就幫我教育教育他。我和姐姐卻是都笑，說您老還真是操心太多，有那時間跟他生氣，還不如找街坊鄰居閑聊呢。這句倒是像一把鑰匙，啪地一下打開了她的話匣子，將聽來的張家長李家短的瑣碎新聞，趣味橫生地描述給我們。起初聽起來還新鮮，后來就發(fā)現(xiàn)母親不知何時患上了健忘癥，剛剛說過一遍的話題，沒過幾天，又打電話來給我們絮叨。甚至，一件事她能給我們說上四五遍。我向來對母親的談話都是心不在焉，所以她在旁邊說上N遍陳年舊事，我照例眼睛瞟著電視屏幕，嗯嗯啊啊地點頭應和著她；卻是心直口快的姐姐，沒有耐性聽她這樣無休止的嘮叨，一把將她打斷，朝她嚷：這事你都講過一百八十遍了，我耳朵都聽出繭子來了！母親在這句話里，總是戛然而止，眼睛，尷尬地四處看著，終于落在一盆衣服上，訕訕說一句：忘了洗了，就起身離開。

也就是從這時，母親學會了沉默。常常在做完家務后，就守在電視機旁，茫然地看著，直看到屏幕上一片雪花，她的頭，朝沙發(fā)上一歪，昏沉沉地睡過去。是我出來倒水，喚醒她，這才起身關了電視，走進自己的臥室。我們的繁忙，和她不肯打攪我們工作的自制，終于讓我們彼此，找不到話說。

而母親那個曾滔滔不絕的話匣，就這樣在歲月里，花瓣一樣，黯然關閉。

不知道是巧合，還是J城本身有很強的容納力，我在生活的小區(qū)里，去圖書館的路上，或者乘坐的公交里，常會碰到許多智障的孩子、夫妻或是女人。他們行走在J城的喧囂里，與我們一樣離不開俗世煙火的味道，卻又與這個世界，有著鮮明的疏離和隔膜。他們永遠不會理解我們的匆忙、狂躁、欲望、暗斗明爭，而我們，也同樣不明白他們的精神世界里，除去吃飯穿衣睡覺，會不會聽到花開花落的咔嗒脆響，賞到冬去春來的蔥蘢綠意，抑或看到霓虹閃爍的城市繁華。我們彼此，行走在同樣的路上，卻被一種無形的東西，倏然隔開；就像一艘艦艇，在江面上乘風破浪時，寂然劃開的白色水道。

我的房東，有一個20歲的智障兒子，幾乎每天傍晚，我都會看見他跟著房東，在樓下小區(qū)花園里閑逛?；旧?，他與房東，都是各自逛各自的，房東與周圍的熟人閑聊，他也從不閑著，口中嘰嘰咕咕地說著什么。外人當然都聽不懂，就連他的母親，也不理會他的自言自語，但他卻依然說得自得其樂，看到什么，都好奇地評論幾句。盡管，這樣的評論，除了換來外人好奇的注視，再不會有任何的回應。他總是穿得干凈得體，所以如果他安靜地坐著，并不會有人將他視為智障。但偏偏他愛言語，坐著，站著，走著，皆會像個剛剛學話的孩子，口中停不下來。偶爾，注意到有人看他，他才會突然停止，歪頭，凝視著看向路人。他的眼睛里，有嬰兒的純凈與專注，也有老者的溫和與寧靜。但更多的，是外人始終無法進入的個人的喜樂世界。

聽說，他也有自己的一份工作，在附件一家沒有生機的工廠，做清潔工。每月二百元的工資，他卻做得有滋有味。像正常人一樣，早起上班，到了單位，套上工作服便去清理一天的垃圾。我曾經(jīng)路過那家工廠，看見他滿頭大汗地推著一大袋建筑垃圾，朝門口走過來。日頭正盛，別人都在樹蔭下喝茶聊天，唯獨他，喜滋滋地一遍遍來回跑著，像個玩得帶勁的孩子。別人愈是讓他停下來，他就愈是干得起勁。我相信那一刻的他，有我們永遠無法理解的快樂，正是這種快樂，讓他在一個人的世界里，活得怡然。

離小區(qū)不遠的一個市場，有一對夫婦，男人寡言少語，女人更是省略掉了所有的詞匯，只用簡單的比劃來表達自己的不悅或者欣喜。他們有一個小攤，賣水煮的花生和毛豆，有時候也有蝸牛和扇貝。男人常常一邊照料生意，一邊給輪椅上的女人，換掉胸前被口水浸濕的毛巾。聽說女人是在結婚兩年后的一場大病中，導致大腦受損而且下肢癱瘓的。那時他們剛剛有了孩子，男人時常一邊抱著嗷嗷待哺的孩子，一邊給她拿換洗的衣服。這樣一過就是20年，他們的孩子，去了別的城市，只剩他們夫妻，在家門口擺攤掙取零花的費用。女人的智力，大約相當于一個10歲的女孩，喜歡咯吱咯吱地嚼零食，更喜歡在路邊吃吃地朝著人笑。偶爾，她的丈夫走開片刻，她一個人看著攤子，見人來買花生，就會有手足無措的慌亂。

記得一次我去買毛豆，只剩她一個人看攤。我指指她手邊秤好的一包一斤的毛豆，而后給她一張5元的紙幣。她將毛豆遞給我，便對著紙幣發(fā)呆。我笑，說，你該找我2塊錢。她茅塞頓開似的抱過盛零錢的盒子便翻來覆去地找，最后，終于像個勝利的將軍似的，開心地將右手一揚，而后便朝我伸過來。我定睛一看，竟是一張兩毛的票子，便擺擺手，說，是兩塊，不是兩毛。她卻以為我不要，留給她做小費，硬是往我手里塞，執(zhí)拗中帶著點可愛的善良。這樣爭執(zhí)了一陣，我沒有辦法，只好在旁邊一個攤子上換開了零錢給她，這才平息了她的激動。走的時候，她像完成了一件大的任務，松了口氣，而后朝我努力地擺手再見。習慣了公平買賣、互不相欠的我，竟是在她孩子氣的揮手里，浮起絲絲的感動和溫情。此后再看到她傻氣地沖我打招呼，也會微微笑著回應她，盡管，或許她并不會記住我，只是出于一種本能的好奇。但我知道，自己，是記著她那顆真純的心的。

當我走在路上，坐在車中，穿梭在小區(qū)旁邊擁擠的菜市場里，看見那些陌生的智障人，他們神情專一地盯著自己的腳尖，聽著售票員報站的聲音，或是一張張地幫顧客找著鈔票，每一個動作，都認真到近乎固執(zhí)。當有人好奇地觀望，他們則會拿同樣的眼神，毫無自卑地看過來，只不過，與世人的猥瑣相比，他們的心，是坦蕩的。他們不會琢磨路人，亦不會因為路人的嘲弄，而心生仇恨。他們只是看著這一切的過往，猶如一個哲人，看見世人的庸碌、可笑與嫉恨，不過是拈花一笑。

并不是羨慕他們，我只是感動于上蒼，讓我們這些健康的人，知道世間的許多事情，原本無需斤斤計較，能夠擁有生命，來世走上一遭，已屬奇跡，那又何必執(zhí)拗于欲望、功利與虛榮。而這些安心于走路或者凝視的智障人，我更愿意將他們看成降落到人間的天使，不管是飛翔還是墜落，他們只關注花開花落的美麗與恬淡。至于那些消逝時永遠帶不走的東西，不過是他們刻意的遺忘。