輯一 最憶少年時(shí)

我二十一歲那年（節(jié)選）

史鐵生

友誼醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科病房有十二間病室，除去1號(hào)2號(hào)，其余十間我都住過(guò)。當(dāng)然，絕不為此驕傲。即便多么驕傲的人，據(jù)我所見(jiàn)，一躺上病床也都謙恭。1號(hào)和2號(hào)是病危室，是一步登天的地方，上帝認(rèn)為我住那兒為時(shí)尚早。

十九年前，父親攙扶著我第一次走進(jìn)那病房。那時(shí)我還能走，走得艱難，走得讓人傷心就是了。當(dāng)時(shí)我有過(guò)一個(gè)決心：要么好，要么死，一定不再這樣走出來(lái)。

正是晌午，病房里除了病人的微鼾，便是護(hù)士們輕極了的腳步，滿(mǎn)目潔白，陽(yáng)光中飄浮著藥水的味道，如同信徒走進(jìn)了廟宇，我感覺(jué)到了希望。一位女大夫把我引進(jìn)10號(hào)病室。她貼近我的耳朵輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”我說(shuō)：“您說(shuō)我的病還能好嗎？”她笑了笑。記不得她怎樣回答了，單記得她說(shuō)了一句什么之后，父親的愁眉也略略地舒展。女大夫步履輕盈地走后，我永遠(yuǎn)留住了一個(gè)偏見(jiàn)：女人是最應(yīng)該當(dāng)大夫的，白大褂是她們最優(yōu)雅的服裝。

那天恰是我二十一歲生日的第二天。我對(duì)醫(yī)學(xué)對(duì)命運(yùn)都還未及了解，不知道病出在脊髓上將是一件多么麻煩的事。我舒心地躺下來(lái)睡了個(gè)好覺(jué)。心想：十天，一個(gè)月，好吧就算是三個(gè)月，然后我就又能是原來(lái)的樣子了。和我一起插隊(duì)的同學(xué)來(lái)看我時(shí)，也都這樣想；他們給我?guī)?lái)很多書(shū)。

10號(hào)有六個(gè)床位。我是6床。5床是個(gè)農(nóng)民，他天天都盼著出院。“光房錢(qián)一天一塊一毛五，你算算得啦，”5床說(shuō)，“‘死病’值得了這么些？”3床就說(shuō)：“得了嘿，你有完沒(méi)完！死死死，數(shù)你悲觀(guān)?！?床是個(gè)老頭，說(shuō)：“別介別介，咱毛主席有話(huà)啦——既來(lái)之，則安之?！鞭r(nóng)民便帶笑地把目光轉(zhuǎn)向我，卻是對(duì)他們說(shuō)：“敢情你們都有公費(fèi)醫(yī)療?！彼牢疫€在與貧下中農(nóng)相結(jié)合。1床不說(shuō)話(huà)，1床一旦說(shuō)話(huà)即可出院。2床像是個(gè)有些來(lái)頭的人，舉手投足之間便贏得大伙兒的敬畏。2床幸福地把一切名詞都忘了，包括忘了自己的姓名。2床講話(huà)時(shí)，所有名詞都以“這個(gè)”“那個(gè)”代替，因而講到一些轟轟烈烈的事跡卻聽(tīng)不出是誰(shuí)人所為。4床說(shuō)：“這多好，不得罪人?！?/p>

我不搭茬兒。剛有的一點(diǎn)舒心頃刻全光。一天一塊多房錢(qián)都要從父母的工資里出，一天好幾塊的藥錢(qián)、飯錢(qián)都要從父母的工資里出，何況為了給我治病家中早已是負(fù)債累累了。我馬上就想那農(nóng)民之所想了：什么時(shí)候才能出院呢？我趕緊松開(kāi)拳頭讓自己放明白點(diǎn)：這是在醫(yī)院不是在家里，這兒沒(méi)人會(huì)容忍我發(fā)脾氣，而且砸壞了什么還不是得用父母的工資去賠？所幸身邊有書(shū)，想來(lái)想去只好一頭埋進(jìn)書(shū)里去，好吧好吧，就算是三個(gè)月！我平白地相信這樣一個(gè)期限。

可是三個(gè)月后我不僅沒(méi)能出院，病反而更厲害了。

那時(shí)我和2床一起住到了7號(hào)。整個(gè)冬天就快過(guò)去，我反倒拄著拐杖都走不到院子里去了，雙腿日甚一日地麻木，肌肉無(wú)可遏止地萎縮，這才是需要發(fā)愁的。

大夫護(hù)士們都同情我。因?yàn)槲疫€這么年輕，因?yàn)槲沂亲再M(fèi)醫(yī)療，因?yàn)榇蠓蜃o(hù)士都已經(jīng)明白我這病的前景極為不妙，還因?yàn)槲覑?ài)讀書(shū)——在那個(gè)年代，大夫護(hù)士們尤為喜愛(ài)一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的孩子。他們還把我當(dāng)孩子。他們的孩子有不少也在插隊(duì)。護(hù)士長(zhǎng)好幾次在我母親面前夸我，最后總是說(shuō)：“唉，這孩子……”這一聲嘆，暴露了當(dāng)代醫(yī)學(xué)的愛(ài)莫能助。他們沒(méi)有別的辦法幫助我，只能讓我住得好一點(diǎn)兒，安靜些，讀讀書(shū)吧——他們可能是想，說(shuō)不定書(shū)中能有“這孩子”一條路。

可我已經(jīng)沒(méi)了讀書(shū)的興致。整日躺在床上，聽(tīng)各種腳步從門(mén)外走過(guò)；希望他們停下來(lái)，推門(mén)進(jìn)來(lái)，又希望他們千萬(wàn)別停，走過(guò)去走他們的路去別來(lái)煩我。心里荒荒涼涼地祈禱：上帝如果你不收我回去，就把能走路的腿也給我留下！我確曾在沒(méi)人的時(shí)候雙手合十，出聲地向神靈許過(guò)愿。多年以后才聽(tīng)一位無(wú)名的哲人說(shuō)過(guò)：危臥病榻，難有無(wú)神論者。如今來(lái)想，有神無(wú)神并不值得爭(zhēng)論，但在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人自然會(huì)忽略著科學(xué)，向虛暝之中寄托一份虔敬的祈盼。正如迄今人類(lèi)最美好的向往也都沒(méi)有實(shí)際的驗(yàn)證，但那向往并不因此消滅。

主管大夫每天來(lái)查房，每天都在我的床前停留得最久：“好吧，別急?！卑匆?guī)矩主任每星期查一次房，可是幾位主任時(shí)常都來(lái)看看我：“感覺(jué)怎么樣？嗯，一定別著急。”有那么些天全科的大夫都來(lái)看我，八小時(shí)以?xún)?nèi)或以外，單獨(dú)來(lái)或結(jié)隊(duì)來(lái)，檢查一番各抒主張，然后都對(duì)我說(shuō)：“別著急，好嗎？千萬(wàn)別急?！睆乃麄冎?jǐn)慎的言談中我漸漸明白了一件事：我這病要是因?yàn)橐粋€(gè)腫瘤的搗鬼，把它找出來(lái)切下去隨便扔到一個(gè)垃圾桶里，我就還能直立行走，否則我多半就把祖先數(shù)百萬(wàn)年進(jìn)化而來(lái)的這一優(yōu)勢(shì)給弄丟了。

窗外的小花園里已是桃紅柳綠，二十二個(gè)春天沒(méi)有哪一個(gè)像這樣讓人心抖。我已經(jīng)不敢去羨慕那些在花叢樹(shù)行間漫步的健康人和在小路上打羽毛球的年輕人。我記得我久久地看過(guò)一個(gè)身著病服的老人，在草地上踱著方步曬太陽(yáng)；只要這樣我想只要這樣！只要能這樣就行了就夠了！我回憶腳踩在軟軟的草地上是什么感覺(jué)？想走到哪兒就走到哪兒是什么感覺(jué)？踢一顆路邊的石子，踢著它走是什么感覺(jué)？沒(méi)這樣回憶過(guò)的人不會(huì)相信，那竟是回憶不出來(lái)的！老人走后我仍呆望著那塊草地，陽(yáng)光在那兒慢慢地淡薄，脫離，凝作一縷孤哀凄寂的紅光一步步爬上墻，爬上樓頂……我寫(xiě)下一句歪詩(shī)：輕撥小窗看春色，漏入人間一斜陽(yáng)。日后我搖著輪椅特意去看過(guò)那塊草地，并從那兒張望7號(hào)窗口，猜想那玻璃后面現(xiàn)在住的誰(shuí)，上天打算為他挑選什么前程。當(dāng)然，上帝用不著征求他的意見(jiàn)。

我乞求上帝不過(guò)是在和我開(kāi)著一個(gè)臨時(shí)的玩笑——在我的脊椎里裝進(jìn)了一個(gè)良性的瘤子。對(duì)對(duì)，它可以長(zhǎng)在椎管內(nèi)，但必須要長(zhǎng)在軟膜外，那樣才能把它剝離而不損壞那條珍貴的脊髓?！皩?duì)不對(duì)，大夫？”“誰(shuí)告訴你的？”“對(duì)不對(duì)吧？”大夫說(shuō)：“不過(guò)，看來(lái)不太像腫瘤?！蔽矣媚抗庠谒械牡胤綄?xiě)下“上帝保佑”，我想，或許把這四個(gè)字寫(xiě)到千遍萬(wàn)遍就會(huì)贏得上天的憐憫，讓它是個(gè)瘤子，一個(gè)善意的瘤子。要么干脆是個(gè)惡毒的瘤子，能要命的那一種，那也行?？倸w得是瘤子，上帝！

朋友送了我一包蓮子，無(wú)聊時(shí)我撿幾顆泡在瓶子里，想，賭不賭一個(gè)愿？——要是它們能發(fā)芽，我的病就不過(guò)是個(gè)瘤子。但我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一直沒(méi)敢賭。誰(shuí)料幾天后蓮子竟都發(fā)芽。我想好吧我賭！我想其實(shí)我壓根兒是傾向于賭的。我想傾向于賭事實(shí)上就等于是賭了。我想現(xiàn)在我還敢賭——它們一定能長(zhǎng)出葉子！（這是明擺著的。）我每天給它們換水，早晨把它們移到窗臺(tái)西邊，下午再把它們挪到東邊，讓它們總在陽(yáng)光里；為此我抓住床欄走，扶住窗臺(tái)走，幾米路我走得大汗淋漓。這事我不說(shuō)，沒(méi)人知道。不久，它們長(zhǎng)出一片片圓圓的葉子來(lái)?！皥A”，又是好兆。我更加周到地伺候它們，坐回到床上氣喘吁吁地望著它們，夜里醒來(lái)在月光中也看看它們：好了，我要轉(zhuǎn)運(yùn)了。并且忽然注意到“蓮”與“憐”諧音，畢恭畢敬地想：上帝終于要對(duì)我發(fā)發(fā)慈悲了吧？這些事我不說(shuō)沒(méi)人知道。葉子長(zhǎng)出了瓶口，閑人要去摸，我不讓?zhuān)麄冇彩敲四?，我便在心里加倍地祈禱幾回。這些事我不說(shuō)，現(xiàn)在也沒(méi)人知道。然而科學(xué)勝利了，它三番五次地說(shuō)那兒沒(méi)有瘤子，沒(méi)有沒(méi)有。果然，上帝直接在那條嬌嫩的脊髓上做了手腳！定案之日，我像個(gè)冤判的屈鬼那樣瘋狂地作亂，掙扎著站起來(lái)，心想干嗎不能跑一回給那個(gè)沒(méi)良心的上帝瞧瞧？后果很簡(jiǎn)單，如果你沒(méi)摔死你必會(huì)明白：確實(shí)，你干不過(guò)上帝。

我終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全的空白，隨后由著一個(gè)“死”字去填滿(mǎn)。王主任來(lái)了。（那個(gè)老太太，我永遠(yuǎn)忘不了她。還有張護(hù)士長(zhǎng)。八年以后和十七年以后，我兩次真的病到了死神門(mén)口，全靠這兩位老太太又把我搶下來(lái)。）我面向墻躺著，王主任坐在我身后許久不說(shuō)什么，然后說(shuō)了，話(huà)并不多，大意是：還是看看書(shū)吧，你不是愛(ài)看書(shū)嗎？人活一天就不要白活。將來(lái)你工作了，忙得一點(diǎn)兒時(shí)間都沒(méi)有，你會(huì)后悔這段時(shí)光就讓它這么白白地過(guò)去了。這些話(huà)當(dāng)然并不能打消我的死念，但這些話(huà)我將受用終生，在以后的若干年里我頻繁地對(duì)死神抱有過(guò)熱情，但在未死之前我一直記得王主任這些話(huà)，因而還是去做些事。使我沒(méi)有去死的原因很多（我在另外的文章里寫(xiě)過(guò)），“人活一天就不要白活”亦為其一，慢慢地去做些事于是慢慢地有了活的興致和價(jià)值感。有一年我去醫(yī)院看她，把我寫(xiě)的書(shū)送給她，她已是滿(mǎn)頭白發(fā)了，退休了，但照常在醫(yī)院里從早忙到晚。我看著她想，這老太太當(dāng)年必是心里有數(shù)，知道我還不至于去死，所以她單給我指一條活著的路?？墒俏也恢喇?dāng)年我搬離7號(hào)后，是誰(shuí)最先在那兒發(fā)現(xiàn)過(guò)一團(tuán)電線(xiàn)，并對(duì)此做過(guò)什么推想？那是個(gè)秘密，現(xiàn)在也不必說(shuō)。假定我那時(shí)真的去死了呢？我想找一天去問(wèn)問(wèn)王主任。我想，她可能會(huì)說(shuō)“真要去死那誰(shuí)也管不了”；可能會(huì)說(shuō)“要是你找不到活著的價(jià)值，遲早還是想死”；可能會(huì)說(shuō)“想一想死倒也不是壞事，想明白了倒活得更自由”；可能會(huì)說(shuō)“不，我看得出來(lái)，你那時(shí)離死神還遠(yuǎn)著呢，因?yàn)槟阌心敲炊嗪门笥选薄?/p>

友誼醫(yī)院——這名字叫得好。“同仁”“協(xié)和”“博愛(ài)”“濟(jì)慈”，這樣的名字也不錯(cuò)，但或稍嫌冷靜，或略顯張揚(yáng)，都不如“友誼”聽(tīng)著那么平易、親近。也許是我的偏見(jiàn)。二十一歲末尾，雙腿徹底背叛了我，我沒(méi)死，全靠著友誼。還在鄉(xiāng)下插隊(duì)的同學(xué)不斷寫(xiě)信來(lái)。軟硬兼施勸罵并舉，以期激起我活下去的勇氣；已轉(zhuǎn)回北京的同學(xué)每逢探視日必來(lái)看我，甚至非探視日他們也能進(jìn)來(lái)?！霸踹M(jìn)來(lái)的你們？”“咳，閉上一只眼睛想一會(huì)兒就進(jìn)來(lái)了。”這群插過(guò)隊(duì)的，當(dāng)年可以憑一張站臺(tái)票走南闖北，甭?lián)倪€有他們走不通的路。那時(shí)我搬到了加號(hào)。加號(hào)原來(lái)不是病房，里面有個(gè)小樓梯間，樓梯間棄置不用了，余下的地方僅夠放一張床，雖然窄小得像一節(jié)煙筒，但畢竟是單間。這又是大夫護(hù)士們的一番苦心，見(jiàn)我的朋友太多，都是少男少女難免說(shuō)笑得不管不顧，既不能影響了別人又不可剝奪了我的快樂(lè)。加號(hào)的窗口朝向大街，我的床緊挨著窗，在那兒我度過(guò)了二十一歲中最?lèi)芤獾臅r(shí)光。每天上午我就坐在窗前清清靜靜地讀書(shū)，很多名著我都是在那時(shí)讀到的，也開(kāi)始像模像樣地學(xué)著外語(yǔ)。一過(guò)中午，我便直著眼睛朝大街上眺望，尤其注目騎車(chē)的年輕人和5路汽車(chē)的車(chē)站，盼著朋友們來(lái)。有那么一陣子我暫時(shí)忽略了死神。朋友們來(lái)了，帶書(shū)來(lái)，帶外面的消息來(lái)，帶安慰和歡樂(lè)來(lái)，帶新朋友來(lái)，新朋友又帶新的朋友來(lái)，然后都成了老朋友。以后的多少年里，友誼一直就這樣在我身邊擴(kuò)展，在我心里深厚。把加號(hào)的門(mén)關(guān)緊，我們自由地嬉笑怒罵，毫無(wú)顧忌地議論世界上所有的事，高興了還可以輕聲地唱點(diǎn)兒什么——陜北民歌，或插隊(duì)知青自己的歌。晚上朋友們走了，在小臺(tái)燈幽寂而又喧囂的光線(xiàn)里，我開(kāi)始想寫(xiě)點(diǎn)兒什么，那便是我創(chuàng)作欲望最初的萌生。我一時(shí)忘記了死，還因?yàn)槭裁?？還因?yàn)閻?ài)情的影子在隱約地晃動(dòng)。那影子將長(zhǎng)久地在我心里晃動(dòng)，給未來(lái)的日子帶來(lái)幸福也帶來(lái)痛苦，尤其帶來(lái)激情，把一個(gè)絕望的生命引領(lǐng)出死谷；無(wú)論是幸福還是痛苦，都會(huì)成為永遠(yuǎn)的珍藏和神圣的紀(jì)念。

二十一歲、二十九歲、三十八歲，我三進(jìn)三出友誼醫(yī)院，我沒(méi)死，全靠了友誼。后兩次不是我想去勾結(jié)死神，而是死神對(duì)我有了興趣；我高燒到四十多攝氏度，朋友們把我抬到友誼醫(yī)院，內(nèi)科說(shuō)沒(méi)有護(hù)理截癱病人的經(jīng)驗(yàn)，柏大夫就去找來(lái)王主任，找來(lái)張護(hù)士長(zhǎng)，于是我又住進(jìn)神內(nèi)病房。尤其是二十九歲那次，高燒不退，整天昏睡、嘔吐，差不多三個(gè)月不敢聞飯味，光用血管去喝葡萄糖，血壓也不安定，先是低壓升到一百二十接著高壓又降到六十，大夫們一度擔(dān)心我活不過(guò)那年冬天了——腎，好像是接近完蛋的模樣，治療手段又像是接近于無(wú)了。我的同學(xué)找柏大夫商量，他們又一起去找唐大夫；要不要把這事告訴我父親？他們決定：不。告訴他，他還不是白著急？然后他們分了工：死的事由我那同學(xué)和柏大夫管，等我死了由他們?nèi)ハ蛭腋赣H解釋?zhuān)换钪奈矣商拼蠓蚨喽嚓P(guān)照。唐大夫說(shuō)：“好，我可以以教學(xué)的理由留他在這兒，他活一天就還要想一天辦法?！碑?dāng)然，這些事都是我后來(lái)聽(tīng)說(shuō)的。真是人不當(dāng)死鬼神奈何其不得，冬天一過(guò)我又活了，看樣子極可能活到下一個(gè)世紀(jì)去。唐大夫就是當(dāng)年把我接進(jìn)10號(hào)的那個(gè)大夫，就是那個(gè)步履輕盈溫文爾雅的女大夫，但八年過(guò)去她已是兩鬢如霜了。又過(guò)了九年，我第三次住院時(shí)唐大夫已經(jīng)不在。聽(tīng)說(shuō)我又來(lái)了，科里的老大夫、老護(hù)士們都來(lái)看我，問(wèn)候我，夸我的小說(shuō)寫(xiě)得還不錯(cuò)，跟我敘敘家常，唯唐大夫不能來(lái)了。我知道她不能來(lái)了，她不在了。我曾搖著輪椅去給她送過(guò)一個(gè)小花圈，大家都說(shuō)：“她是累死的，她肯定是累死的！”我永遠(yuǎn)記得她把我迎進(jìn)病房的那個(gè)中午，她貼近我的耳邊輕輕柔柔地問(wèn)：“午飯吃了沒(méi)？”倏忽之間，怎么，她已經(jīng)不在了？她不過(guò)才五十歲出頭。這事真讓人啞口無(wú)言，總覺(jué)得不大說(shuō)得通，肯定是誰(shuí)把邏輯擺弄錯(cuò)了。

但愿柏大夫這一代的命運(yùn)會(huì)好些。實(shí)際只是當(dāng)著眾多病人時(shí)我才叫她柏大夫。平時(shí)我叫她“小柏”，她叫我“小史”。她開(kāi)玩笑時(shí)自稱(chēng)是我的“私人保健醫(yī)”，不過(guò)這不像玩笑這很近實(shí)情。近兩年我叫她“老柏”，她叫我“老史”了。十九年前的深秋，病房里新來(lái)個(gè)衛(wèi)生員，梳著短辮兒，戴一條長(zhǎng)圍巾，穿一雙黑燈芯絨鞋，雖是一口地道的北京城里話(huà)，卻滿(mǎn)身滿(mǎn)臉的鄉(xiāng)土氣尚未退盡?！澳阋彩遣尻?duì)的？”我問(wèn)她?！澳阋彩牵俊甭?tīng)得出來(lái)，她早已知道了?！澳隳膶?？”“老初二。你呢？”“我六八，老初一。你哪兒？”“陜北。你哪兒？”“我內(nèi)蒙古?！边@就行了，全明白了，這樣的招呼是我們這代人的專(zhuān)利，這樣的問(wèn)答立刻把我們拉近。我料定，幾十年后這樣的對(duì)話(huà)仍會(huì)在一些白發(fā)蒼蒼的人中間流行，仍是他們之間最親切的問(wèn)候和最有效的溝通方式。閑下來(lái)細(xì)細(xì)去品，這個(gè)“老史”最令人羨慕的地方，便是一向活在友誼中。真說(shuō)不定，這與我二十一歲那年恰恰住進(jìn)了“友誼”醫(yī)院有關(guān)。

因此偶爾有人說(shuō)我是活在世外桃源，語(yǔ)氣中不免流露了一點(diǎn)譏諷，仿佛這全是出于我的自?shī)噬踔磷云?。我頗不以為然。我既非活在世外桃源，也從不相信有什么世外桃源。但我相信世間桃源，世間確有此源，如果沒(méi)有恐怕誰(shuí)也就不想再活；倘此源有時(shí)弱小下去，依我看，至少譏諷并不能使其強(qiáng)大。千萬(wàn)年來(lái)它作為現(xiàn)實(shí)，更作為信念，這才不斷。它源于心中再流入心中，它施于心又由于心，這才不斷。欲其強(qiáng)大，舍心之虔誠(chéng)又向何求呢？

也有人說(shuō)我是不是一直活在童話(huà)里？語(yǔ)氣中既有贊許又有告誡。贊許并且告誡，這很讓我信服。贊許既在，告誡并不意指人們之間應(yīng)該加固一條防線(xiàn)，而只是提醒我：童話(huà)的缺憾不在于它太美，而在于它必要走進(jìn)一個(gè)更為紛繁而且嚴(yán)酷的世界，那時(shí)只怕它太嬌嫩。

事實(shí)上二十一歲那年，上帝已經(jīng)這樣提醒我了，他早已把他的超級(jí)童話(huà)和永恒的謎語(yǔ)向我略露端倪。

住在4號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一個(gè)男孩兒。他那年七歲，家住偏僻的山村，有一天傳說(shuō)公路要修到他家門(mén)前了，孩子們都翹首以待好夢(mèng)聯(lián)翩。公路終于修到，汽車(chē)終于開(kāi)來(lái)，乍見(jiàn)汽車(chē)，孩子們驚訝兼著膽怯，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。日子一長(zhǎng)孩子便有奇想，發(fā)現(xiàn)扒住卡車(chē)的尾巴可以威風(fēng)凜凜地兜風(fēng)，他們背著父母玩得好快活?？墒怯幸淮?，只一次，這七歲的男孩兒失手從車(chē)上摔了下來(lái)。他住進(jìn)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)不能跑，四肢肌肉都在萎縮。病房里很寂寞，孩子一瘸一瘸地到處串；淘得過(guò)分了，病友們就說(shuō)他：“你說(shuō)說(shuō)你是怎么傷的？”孩子立刻低了頭，老老實(shí)實(shí)地一動(dòng)不動(dòng)?！罢f(shuō)呀？” “說(shuō)，因?yàn)槭裁?？”孩子囁嚅著?！拔梗趺床徽f(shuō)呀？給忘啦？”“因?yàn)榘瞧?chē)。”孩子低聲說(shuō)?！耙?yàn)樘詺?。”孩子補(bǔ)充道。他在誠(chéng)心誠(chéng)意地承認(rèn)錯(cuò)誤。大家都沉默，除了他自己誰(shuí)都知道：這孩子傷在脊髓上，那樣的傷是不可逆的。孩子仍不敢動(dòng)，規(guī)規(guī)矩矩地站著用一雙正在萎縮的小手擦眼淚。終于會(huì)有人先開(kāi)口，語(yǔ)調(diào)變得哀柔：“下次還淘不淘了？”孩子很熟悉這樣的寬容或原諒，馬上使勁搖頭：“不，不，不了！”同時(shí)松了一口氣。但這一回不同以往，怎么沒(méi)有人接著向他允諾“好啦，只要改了就還是好孩子”呢？他睜大眼睛去看每一個(gè)大人，那意思是：還不行么？再不淘氣了還不行么？他不知道，他還不懂，命運(yùn)中有一種錯(cuò)誤是只能犯一次的，并沒(méi)有改正的機(jī)會(huì)，命運(yùn)中有一種并非是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤（比如淘氣，是什么錯(cuò)誤呢），但這卻是不被原諒的。那孩子小名叫“五蛋”，我記得他，那時(shí)他才七歲，他不知道，他還不懂。未來(lái)，他勢(shì)必有一天會(huì)知道，可他勢(shì)必有一天就會(huì)懂嗎？但無(wú)論如何，那一天就是一個(gè)童話(huà)的結(jié)尾。在所有童話(huà)的結(jié)尾處，讓我們這樣理解吧：上帝為錘煉生命，將布設(shè)下一個(gè)殘酷的謎語(yǔ)。

住在6號(hào)時(shí)，我見(jiàn)過(guò)有一對(duì)戀人。那時(shí)他們正是我現(xiàn)在的年紀(jì)，四十歲。他們是大學(xué)同學(xué)。男的二十四歲時(shí)本來(lái)就要出國(guó)留學(xué)，日期已定，行裝都備好了，可命運(yùn)無(wú)常，不知因?yàn)槭裁雌ù蟮囊稽c(diǎn)兒事不得不拖延一個(gè)月，偏就在這一個(gè)月里因?yàn)橐淮吾t(yī)療事故他癱瘓了。女的對(duì)他一往情深，等著他，先是等著他病好，沒(méi)等到；然后還等著他，等著他同意跟她結(jié)婚，還是沒(méi)等到。外界的和內(nèi)心的阻力重重，一年一年，男的既盼著她來(lái)又說(shuō)服著她走。但一年一年，病也難逃愛(ài)也難逃，女的就這么一直等著。有一次她狠了狠心，調(diào)離北京到外地去工作了，但是斬?cái)喔星閰s不這么簡(jiǎn)單，而且再想調(diào)回北京也不這么簡(jiǎn)單，女的只要有三天假期也迢迢千里地往北京跑。男的那時(shí)病更重了，全身都不能動(dòng)了，和我同住一個(gè)病室。女的走后，男的對(duì)我說(shuō)過(guò)：你要是愛(ài)她，你就不能害她，除非你不愛(ài)她，可是你又為什么要結(jié)婚呢？男的睡著了，女的對(duì)我說(shuō)過(guò)：我知道他這是愛(ài)我，可他不明白其實(shí)這是害我，我真想一走了事，我試過(guò)，不行，我知道我沒(méi)法兒不愛(ài)他。女的走了男的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：不不，她還年輕，她還有機(jī)會(huì)，她得結(jié)婚，她這人不能沒(méi)有愛(ài)。男的睡了女的又對(duì)我說(shuō)過(guò)：可什么是機(jī)會(huì)呢？機(jī)會(huì)不在外面在心里，結(jié)婚的機(jī)會(huì)有可能在外邊，可愛(ài)情的機(jī)會(huì)只能在心里。女的不在時(shí)，我把她的話(huà)告訴男的，男的默然垂淚。我問(wèn)他：“你干嗎不能跟她結(jié)婚呢？”他說(shuō)：“這你還不懂?！彼f(shuō)：“這很難說(shuō)得清，因?yàn)槟慊钤谡麄€(gè)這個(gè)世界上。”他說(shuō)：“所以，有時(shí)候這不是光由兩個(gè)人就能決定的?！蔽夷菚r(shí)確實(shí)還不懂。我找到機(jī)會(huì)又問(wèn)女的：“為什么不是兩個(gè)人就能決定的？”她說(shuō)：“不，我不這么認(rèn)為?！彼f(shuō)：“不過(guò)確實(shí)，有時(shí)候這確實(shí)很難?！彼烈髁季茫f(shuō)：“真的，跟你說(shuō)你現(xiàn)在也不懂?！笔拍赀^(guò)去了，那對(duì)戀人現(xiàn)在該已經(jīng)都是老人。我不知道現(xiàn)在他們各自在哪兒，我只聽(tīng)說(shuō)他們后來(lái)還是分手了。十九年中，我自己也有過(guò)愛(ài)情的經(jīng)歷了，現(xiàn)在要是有個(gè)二十一歲的人問(wèn)我愛(ài)情都是什么？大概我也只能回答：真的，這可能從來(lái)就不是能說(shuō)得清的。無(wú)論她是什么，她都很少屬于語(yǔ)言，而是全部屬于心的。還是那位作家三毛說(shuō)得對(duì)：愛(ài)如禪，不能說(shuō)不能說(shuō)，一說(shuō)就錯(cuò)。那也是在一個(gè)童話(huà)的結(jié)尾處，上帝為我們能夠永遠(yuǎn)地追尋著活下去，而設(shè)置的一個(gè)殘酷卻誘人的謎語(yǔ)。

二十一歲過(guò)去，我被朋友們抬著出了醫(yī)院，這是我走進(jìn)醫(yī)院時(shí)怎么也沒(méi)料到的。我沒(méi)有死，也再不能走，對(duì)未來(lái)懷著希望也懷著恐懼。在以后的年月里，還將有很多我料想不到的事發(fā)生，我仍舊有時(shí)候默念著“上帝保佑”而陷入茫然。但是有一天我認(rèn)識(shí)了神，他有一個(gè)更為具體的名字——精神。在科學(xué)的迷茫之處，在命運(yùn)的混沌之點(diǎn)，人唯有乞靈于自己的精神。不管我們信仰什么，都是我們自己的精神的描述和引導(dǎo)。

1991年

老家

史鐵生

常要在各種表格上填寫(xiě)籍貫，有時(shí)候我寫(xiě)北京，有時(shí)候?qū)懞颖变弥?，完全即興。寫(xiě)北京，因?yàn)槲疑诒本╅L(zhǎng)在北京，大約死也不會(huì)死到別處去了。寫(xiě)涿州，則因?yàn)槲覐男”桓嬷鞘俏业睦霞?，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，“籍貫”一詞的解釋是：祖居或個(gè)人出生地——我的即興碰巧不錯(cuò)。

可是這個(gè)被稱(chēng)為老家的地方，我是直到四十六歲的春天才第一次見(jiàn)到它。此前只是不斷地聽(tīng)見(jiàn)它。從奶奶的嘆息中，從父母對(duì)它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來(lái)的消息里面，以及從對(duì)一條夢(mèng)幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽(tīng)見(jiàn)它。但從未見(jiàn)過(guò)它，連照片也沒(méi)有。奶奶說(shuō)，曾有過(guò)幾張?jiān)诶霞业恼掌?，可惜都在我懂事之前就銷(xiāo)毀了。

四十六歲的春天，我去親眼證實(shí)了它的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時(shí)汽車(chē)到了老家。涿州——我有點(diǎn)兒不敢這樣叫它。涿州太具體，太實(shí)際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線(xiàn)一種氣息，與一個(gè)實(shí)際的地點(diǎn)相距太遠(yuǎn)。我想我不妨就叫它Z州吧，一個(gè)非地理意義的所在更適合連接起一個(gè)延續(xù)了四十六年的傳說(shuō)。

然而它果真是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的地方，有殘斷的城墻，有一對(duì)接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據(jù)說(shuō)是當(dāng)年鐘鼓樓的遺址，當(dāng)然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿(mǎn)街的人群，滿(mǎn)街的陽(yáng)光、塵土和叫賣(mài)。城區(qū)的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡(jiǎn)單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個(gè)古跡，唯因旅游事業(yè)而修葺一新），匾額上五個(gè)大字：天下第一州。中國(guó)的天下第一著實(shí)不少，這一回又不知是以什么為序。

我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點(diǎn)點(diǎn)感慨萬(wàn)千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號(hào)過(guò)去是什么樣子，彼一座宅院曾經(jīng)屬于一戶(hù)怎樣的人家，某一座寺廟當(dāng)年如何如何香火旺盛，廟會(huì)上賣(mài)風(fēng)箏，賣(mài)兔爺，賣(mài)蓮蓬，賣(mài)糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經(jīng)多么僻靜呀，風(fēng)傳有鬼魅出沒(méi)，天黑了一個(gè)人不敢去走……城北的大石橋呢？哦，還在還在，倒還是老樣子，小時(shí)候上學(xué)放學(xué)他們天天都要從那橋上過(guò)，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當(dāng)初可是Z州一處著名的景觀(guān)啊……咱們的小學(xué)校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……

我聽(tīng)見(jiàn)老家在慢慢地?cái)U(kuò)展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個(gè)昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來(lái)。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來(lái)并不確定。

一路上我想，那么文學(xué)所求的真實(shí)是什么呢？歷史難免是一部御制經(jīng)典，文學(xué)要彌補(bǔ)它，所以看重的是那些沉默的心魂。歷史慣以時(shí)間為序，勾畫(huà)空間中的真實(shí)，藝術(shù)不滿(mǎn)足這樣的簡(jiǎn)化，所以去看這人間戲劇深處的復(fù)雜，在被普遍所遺漏的地方去詢(xún)問(wèn)獨(dú)具的心流。我于是想起西川的詩(shī)：

我打開(kāi)一本書(shū)，/一個(gè)靈魂就蘇醒/……/我閱讀一個(gè)家族的預(yù)言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/歷史僅記錄少數(shù)人的豐功偉績(jī)/其他人說(shuō)話(huà)匯合為沉默……

我的老家便是這樣。Z州，一向都在沉默中。但沉默的深處悲歡俱在，無(wú)比生動(dòng)。那是因?yàn)椋聊牟⒉痪褪瞧毡?，而?dú)具的心流恰是被一個(gè)普遍讀本簡(jiǎn)化成了沉默。

汽車(chē)緩緩行駛，接近史家舊居時(shí)，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯(cuò)錯(cuò)落落幾乎鋪開(kāi)一條街，但都久失修整，殘破不堪?！斑@兒是六叔家?！薄斑@兒是二姑家?！薄斑@兒是七爺爺和七奶奶。”“那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過(guò)?！薄?jiǎn)短的低語(yǔ)，輕得像是怕驚動(dòng)了什么，以致那一座座院落也似毫無(wú)生氣，一片死寂。

汽車(chē)終于停下，停在了“我們家”的門(mén)口。

但他們都不下車(chē)，只坐在車(chē)?yán)锟?，看斑駁的院門(mén)，看門(mén)兩邊的石墩，看屋檐上搖動(dòng)的枯草，看屋脊上露出的樹(shù)梢……伯父首先聲明他不想進(jìn)去：“這樣看看，我說(shuō)就行了?！备赣H于是附和：“我說(shuō)也是，看看就走吧?！蔽艺f(shuō)：“大老遠(yuǎn)來(lái)了，就為看看這房檐上的草嗎？”伯父說(shuō)：“你知道這兒現(xiàn)在住的誰(shuí)？”“管他住的誰(shuí)！”“你知道人家會(huì)怎么想？人家要是問(wèn)咱們來(lái)干嗎，咱們?cè)趺凑f(shuō)？”“胡漢三又回來(lái)了唄！”我說(shuō)。他們笑笑，笑得依然謹(jǐn)慎。伯父和父親執(zhí)意留在汽車(chē)上，叔叔推著我進(jìn)了院門(mén)。院子里沒(méi)人，屋門(mén)也都鎖著，兩棵棗樹(shù)尚未發(fā)芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發(fā)出輕響。叔叔指著兩間耳房對(duì)我說(shuō)：“你爸和你媽?zhuān)?dāng)年就在這兩間屋里結(jié)的婚?！薄澳憧匆?jiàn)的？”“當(dāng)然我看見(jiàn)的。那天史家的人去接你媽?zhuān)腋チ恕Ｄ菚r(shí)我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……”我仔細(xì)打量那兩間老屋，心想，說(shuō)不定，我就是從這兒進(jìn)入人間的。

從那院子里出來(lái)，見(jiàn)父親和伯父在街上來(lái)來(lái)回回地走，向一個(gè)個(gè)院門(mén)里望，緊張，又似抱著期待。街上沒(méi)人，處處都安靜得近乎怪誕。“走嗎？”“走吧?！彪m是這樣說(shuō)，但他們?nèi)运奶帍埻?。“要不就再歇?huì)兒？”“不啦，走吧。”這時(shí)候街的那邊出現(xiàn)一個(gè)人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個(gè)人，看他一步步走近，看他走過(guò)面前，又看著他一步步走遠(yuǎn)。不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人他們不認(rèn)識(shí)。這個(gè)人太年輕了他們不可能認(rèn)識(shí)，也許這個(gè)人的父親或者爺爺他們認(rèn)識(shí)。起風(fēng)了，風(fēng)吹動(dòng)屋檐上的荒草，吹動(dòng)屋檐下的三頂白發(fā)。已經(jīng)走遠(yuǎn)的那個(gè)人還在回頭張望，他必是想：這幾個(gè)老人站在那兒等什么？

離開(kāi)Z州城，仿佛離開(kāi)了一個(gè)牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見(jiàn)她，又怕見(jiàn)她。唉，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？

汽車(chē)斷斷續(xù)續(xù)地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說(shuō)：“順著這條河走，就到你母親的家了。”叔叔說(shuō)：“這條河也通著你奶奶的家?！辈刚f(shuō)：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學(xué)、讀書(shū)。不是你奶奶一再堅(jiān)持，我們幾個(gè)能上得了大學(xué)？”幾個(gè)人都點(diǎn)頭，又都沉默。似乎這老家，永遠(yuǎn)是要為她沉默的。我在《奶奶的星星》里寫(xiě)過(guò)，我小時(shí)候，奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國(guó)歌》一課中的“吼聲”錯(cuò)念成“孔聲”。我記得，奶奶總是羨慕母親，說(shuō)她趕上了新時(shí)代，又上過(guò)學(xué)，又能到外面去工作……　

拒馬河在太陽(yáng)下面閃閃發(fā)光。他們說(shuō)這河以前要寬闊得多，水也比現(xiàn)在深，浪也比現(xiàn)在大。他們說(shuō)，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說(shuō)，那時(shí)候，在河灣水淺的地方，隨時(shí)你都能摸上一條大鯉魚(yú)來(lái)。他們說(shuō)，那時(shí)候這河里有的是魚(yú)蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長(zhǎng)得比人高，密不透風(fēng)，五月節(jié)包粽子，米泡好了再去劈粽葉也來(lái)得及……

母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車(chē)從村東到村西開(kāi)了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過(guò)，我們挨近一座石橋停下。這情景讓我想起小時(shí)候讀過(guò)的一課書(shū)：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過(guò)……

父親說(shuō)：“就是這橋?！蔽覀冏呱蠘?，父親說(shuō)：“看看吧，那就是你母親以前住過(guò)的房子。”

高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡(jiǎn)陋的黃土矮墻，夕陽(yáng)下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。那矮墻，父親說(shuō)原先沒(méi)有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門(mén)樓，門(mén)前有兩棵老槐樹(shù)，母親經(jīng)常就坐在那槐樹(shù)下讀書(shū)……

這回我們一起走進(jìn)那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。

叔叔說(shuō)：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的?！?/p>

“真的？”

“問(wèn)他呀?！?/p>

父親避開(kāi)我的目光，不說(shuō)話(huà)，滿(mǎn)臉通紅，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我不敢再說(shuō)什么。我知道那不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)椴荒芡浀耐纯?。母親去世十年后的那個(gè)清明節(jié)，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經(jīng)不見(jiàn)，那時(shí)父親就是這樣的表情，滿(mǎn)臉通紅，一言不發(fā)，東一頭西一頭地疾走，滿(mǎn)山遍野地找尋著一棵紅楓樹(shù)，母親就葬在那棵樹(shù)旁。我曾寫(xiě)過(guò)：母親離開(kāi)得太突然，且只有四十九歲，那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)都被這突來(lái)的噩運(yùn)嚇傻了，十年中誰(shuí)也不敢提起母親一個(gè)字，不敢說(shuō)她，不敢想她，連她的照片也收起來(lái)不敢看……直到十年后，那個(gè)清明節(jié)，我們不約而同地說(shuō)起該去看看母親的墳了；不約而同——可見(jiàn)誰(shuí)也沒(méi)有忘記，一刻都沒(méi)有忘記……

我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個(gè)問(wèn)題：那時(shí)候我在哪兒？那時(shí)候是不是已經(jīng)注定，四十多年之后她的兒子才會(huì)來(lái)看望這間小屋，來(lái)這兒想象母親當(dāng)年出嫁的情景？一九四八年，母親十九歲，未來(lái)其實(shí)都已經(jīng)寫(xiě)好了，站在我四十六歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫(xiě)好了，不可更改。那嗩吶聲，沿著時(shí)間，沿著陽(yáng)光和季節(jié)，一路風(fēng)塵雨雪，傳到今天才聽(tīng)出它的哀婉和蒼涼?？墒牵艢q的母親聽(tīng)見(jiàn)了什么？十九歲的新娘有著怎樣的夢(mèng)想？十九歲的少女走出這個(gè)院子的時(shí)候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門(mén)，有沒(méi)有再看看這個(gè)院落？她小心或者急切地走出這間小屋，走過(guò)這條甬道，轉(zhuǎn)過(guò)這個(gè)墻角，邁過(guò)這道門(mén)檻，然后駐足，抬眼望去，她看見(jiàn)了什么？啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來(lái)就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動(dòng)著浪花，平穩(wěn)浩蕩奔其前程……

我坐在河邊，想著母親曾經(jīng)就在這兒玩耍，就在這兒長(zhǎng)大，也許她就攀過(guò)那棵樹(shù)，也許她就戲過(guò)那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來(lái)，然后，她離開(kāi)了這兒，走進(jìn)了那個(gè)喧囂的北京城，走進(jìn)了一團(tuán)說(shuō)不清的歷史。我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個(gè)坐在老槐樹(shù)下讀書(shū)的少女，到她的兒子終于來(lái)看望這座殘破的宅院，這中間發(fā)生了多少事呀。我望著這條兩端不見(jiàn)頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠(yuǎn)了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長(zhǎng)的時(shí)間里她是怎樣的心情？一個(gè)人，離開(kāi)故土，離開(kāi)童年和少年的夢(mèng)境，大約都是一樣——就像我去串聯(lián)、去插隊(duì)的時(shí)候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫(huà)幸福與浪漫……

如今我常猜想母親的感情經(jīng)歷。父親憨厚老實(shí)到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢(mèng)，她有沒(méi)有過(guò)另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來(lái)的第一個(gè)男人，是不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，是不是父親？甚至，在那綿長(zhǎng)的鎖吶聲中，有沒(méi)有一個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人？還有，隨后的若干年中，她對(duì)她的愛(ài)情是否滿(mǎn)意？我所能做的唯一見(jiàn)證是：母親對(duì)父親的缺乏浪漫常?？扌Σ坏茫踔羾@氣連聲，但這個(gè)男人的誠(chéng)實(shí)、厚道，讓她信賴(lài)終生。

母親去世時(shí)，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒(méi)找到，妹妹才十三歲，父親一個(gè)人擔(dān)起了這個(gè)家。二十年，這二十年母親在天國(guó)一定什么都看見(jiàn)了。二十年后一切都好了，那個(gè)冬天，一夜之間，父親就離開(kāi)了我們。他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過(guò)了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨(dú)，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳?zāi)苟紱](méi)有留下。

老家，Z州，張村，拒馬河……這一片傳說(shuō)或這一片夢(mèng)境，常讓我想：倘那河岸上第一個(gè)走來(lái)的男人，或那河岸上執(zhí)意不去的最后一個(gè)男人，都不是我的父親，倘那個(gè)立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？當(dāng)然，我只能是我，但卻是另一個(gè)我了。這樣看，我的由來(lái)是否過(guò)于偶然？任何人的由來(lái)是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？我必然是這一個(gè)。每個(gè)人都必然是這一個(gè)。所有的人都是一樣，從老家久遠(yuǎn)的歷史中抽取一個(gè)點(diǎn)，一條線(xiàn)索，作為開(kāi)端。這開(kāi)端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會(huì)引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達(dá)父親一樣的煎熬與責(zé)任，這正是命運(yùn)要你接受的“想念與恐懼”吧。

故鄉(xiāng)的胡同

史鐵生

北京很大，不敢說(shuō)就是我的故鄉(xiāng)。我的故鄉(xiāng)很小，僅北京城之一角，方圓大約二里，東和北曾經(jīng)是城墻現(xiàn)在是二環(huán)路。其余的北京和其余的地球我都陌生。

二里方圓，上百條胡同密如羅網(wǎng)，我在其中活到四十歲。編輯約我寫(xiě)寫(xiě)那些胡同，以為簡(jiǎn)單，答應(yīng)了，之后發(fā)現(xiàn)這豈非是要寫(xiě)我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進(jìn)那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸怎樣連接，怎樣枝枝杈杈地漫展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒(méi)。我才醒悟，不是我曾居于其間，是它們構(gòu)成了我。密如羅網(wǎng)，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。

四十年前，一個(gè)男孩艱難地越過(guò)一道大門(mén)檻，驚訝著四下張望，對(duì)我來(lái)說(shuō)胡同就在那一刻誕生。很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一條土路，兩側(cè)一座座院門(mén)排向東西，紅而且安靜的太陽(yáng)懸掛西端。男孩看太陽(yáng)，直看得眼前發(fā)黑，閉一會(huì)兒眼，然后頑固地再看太陽(yáng)。因?yàn)槲覇?wèn)過(guò)奶奶：“媽媽是不是就從那太陽(yáng)里回來(lái)？”

奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過(guò)一條又一條胡同，天上地上都是風(fēng)、被風(fēng)吹淡的陽(yáng)光、被風(fēng)吹得斷續(xù)的鴿哨聲。那家醫(yī)院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買(mǎi)一串糖葫蘆慰勞我，指著醫(yī)院的一座西洋式小樓說(shuō)，她就是從那兒聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，我來(lái)的那天下著罕見(jiàn)的大雪。

是我不斷長(zhǎng)大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長(zhǎng)大?可能是一回事。

有一天母親領(lǐng)我拐進(jìn)一條更長(zhǎng)更窄的胡同，把我送進(jìn)一個(gè)大門(mén)，一眨眼母親不見(jiàn)了，我正要往門(mén)外跑時(shí)被一個(gè)老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋里跑出來(lái)一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒(méi)。我頭一回離家在外，那一天很長(zhǎng)，墻外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼兒園就是那老太太辦的，都說(shuō)她信教。

幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同里靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經(jīng)聲總讓我看見(jiàn)夏夜的星光。睡夢(mèng)中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午后陽(yáng)光落地的震響，多年以后我才找到它的來(lái)源?，F(xiàn)在俄國(guó)使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯(lián)系起來(lái)時(shí)，它已被推倒。那時(shí)，寺廟多也消失或改作它用。

我的第一個(gè)校園就是往日的寺廟，廟院里松柏森森。那兒有個(gè)可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學(xué)們都怕他，他說(shuō)他第一跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)受寵若驚，說(shuō)他最后跟誰(shuí)好誰(shuí)就會(huì)憂(yōu)心忡忡，說(shuō)他不跟誰(shuí)好了誰(shuí)就像被判離群的鳥(niǎo)兒。因?yàn)樗?，我學(xué)會(huì)了諂媚和防備，看見(jiàn)了孤獨(dú)。成年以后，我仍能處處見(jiàn)出他的影子。

十八歲去插隊(duì)，離開(kāi)故鄉(xiāng)三年。回來(lái)雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨(dú)自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒(méi)變，只是往日都到哪兒去了很費(fèi)猜解。在一條胡同里我碰見(jiàn)一群老太太，她們用油漆涂抹著美麗的圖畫(huà)，我說(shuō)我能參加嗎?我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日涂抹說(shuō)笑，對(duì)未來(lái)抱著過(guò)分的希望。

母親對(duì)未來(lái)的祈禱，可能比我對(duì)未來(lái)的希望還要多，她在我們住的院子里種下一棵合歡樹(shù)。那時(shí)我開(kāi)始寫(xiě)作，開(kāi)始戀愛(ài)，愛(ài)情使我的心魂從輪椅里站起來(lái)?？墒呛蠚g樹(shù)長(zhǎng)大了，母親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，幾年愛(ài)過(guò)我的那個(gè)姑娘也遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)，但那時(shí)她們已經(jīng)把我培育得可以讓人放心了。然后我的妻子來(lái)了，我把珍貴的以往說(shuō)給她聽(tīng)，她說(shuō)因此她也愛(ài)戀著我的這塊故土。

我單不知，像鳥(niǎo)兒那樣飛在不高的空中俯瞰那片密如羅網(wǎng)的胡同，會(huì)是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動(dòng)下面的人類(lèi)，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝杈杈地漫展以及曲曲彎彎地隱沒(méi)，是否就可以看見(jiàn)了命運(yùn)的構(gòu)造？

1994年

我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)（節(jié)選）

沈從文

我能正確記憶到我小時(shí)的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時(shí)母親一面告給我認(rèn)方字，外祖母一面便給我糖吃，到認(rèn)完六百生字時(shí)，腹中生了蛔蟲(chóng)，弄得黃瘦異常，只得經(jīng)常用草藥蒸雞肝當(dāng)飯。那時(shí)節(jié)我就已跟隨了兩個(gè)姐姐，到一個(gè)女先生處上學(xué)。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過(guò)那邊去念書(shū)，坐在書(shū)桌邊讀書(shū)的時(shí)節(jié)較少，坐在她膝上玩的時(shí)間或者較多。

到六歲時(shí)，我的弟弟方兩歲，兩人同時(shí)出了疹子。時(shí)正六月，日夜總在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺(jué)，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時(shí)全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當(dāng)時(shí)皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當(dāng)時(shí)業(yè)已為我們預(yù)備了兩具小小棺木，擱在廊下。十分幸運(yùn)，兩人到后居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請(qǐng)了一個(gè)壯實(shí)高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個(gè)小猴兒精了。

六歲時(shí)我已單獨(dú)上了私塾。如一般風(fēng)氣，凡是老塾師在私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學(xué)時(shí)，我因?yàn)樵诩抑袠I(yè)已認(rèn)字不少，記憶力從小又似乎特別好，故比較其余小孩，可謂十分幸運(yùn)。第二年后換了一個(gè)私塾，在這私塾中我跟從了幾個(gè)較大的學(xué)生學(xué)會(huì)了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書(shū)本枯燥文句去同一切自然相親近。這一年的生活，形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我間或逃學(xué)，且一再說(shuō)謊，掩飾我逃學(xué)應(yīng)受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說(shuō)若再逃學(xué)說(shuō)謊，便當(dāng)砍去我一個(gè)手指。我仍然不為這一嚴(yán)厲警誡所恐嚇，機(jī)會(huì)一來(lái)時(shí)總不把逃學(xué)的機(jī)會(huì)輕輕放過(guò)。當(dāng)我學(xué)會(huì)了用自己眼睛看世界一切，到不同社會(huì)中去生活時(shí)，學(xué)校對(duì)于我便已毫無(wú)興味可言了。

我爸爸平時(shí)本極愛(ài)我，我曾經(jīng)有一時(shí)還作過(guò)我那一家的中心人物。稍稍害點(diǎn)病時(shí)，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當(dāng)我要誰(shuí)抱時(shí)誰(shuí)就伸出手來(lái)。家中那時(shí)經(jīng)濟(jì)情形還好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎皆好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢(mèng)，一面對(duì)于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個(gè)軍人，不希望我作將軍，卻告給我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經(jīng)驗(yàn)。他因?yàn)闅g喜京戲，只想我學(xué)戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什么事，總之應(yīng)比作個(gè)將軍高些。第一個(gè)贊美我明慧的就是我的爸爸?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)了我成天從塾中逃出到太陽(yáng)底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說(shuō)謊時(shí)，我的行為實(shí)在傷了這個(gè)軍人的心。同時(shí)那小我四歲的弟弟，因?yàn)榭醋o(hù)他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強(qiáng)壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結(jié)實(shí)，且極自重自愛(ài)，故家中人對(duì)我感到失望時(shí)，對(duì)他便異常關(guān)切起來(lái)。這小孩子到后來(lái)也并不辜負(fù)家中人的期望，二十二歲時(shí)便作了步兵上校。至于我那個(gè)爸爸，卻在蒙古、東北、西藏各處軍隊(duì)中混過(guò)，民國(guó)二十年（1931）時(shí)還只是一個(gè)上校，在本地土著軍隊(duì)里作軍醫(yī)（后改中醫(yī)院長(zhǎng)），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對(duì)于家中的愛(ài)護(hù)反覺(jué)處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時(shí)，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導(dǎo)我逃出學(xué)塾，盡我到日光下去認(rèn)識(shí)這大千世界微妙的光，希奇的色，以及萬(wàn)匯百物的動(dòng)靜，這人是我一個(gè)張姓表哥。他開(kāi)始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說(shuō)謊，用一種謊話(huà)對(duì)付家中，又用另一種謊話(huà)對(duì)付學(xué)塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學(xué)，學(xué)塾為了擔(dān)心學(xué)童下河洗澡，每到中午散學(xué)時(shí)，照例必在每人左手心中用朱筆寫(xiě)一大字，我們還依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天，這方法也虧那表哥想得出來(lái)。我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f(shuō)是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，水對(duì)我有極大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，我在作孩子的時(shí)代，原本也不是個(gè)全不知自重的小孩子。我并不愚蠢。當(dāng)時(shí)在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個(gè)哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子解事。但自從那表哥教會(huì)我逃學(xué)后，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓(xùn)各樣方法管束下，我不歡喜讀書(shū)的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對(duì)于我感覺(jué)得無(wú)多希望。我的長(zhǎng)處到那時(shí)只是種種的說(shuō)謊。我非從學(xué)塾逃到外面空氣下不可，逃學(xué)過(guò)后又得逃避處罰。我最先所學(xué)，同時(shí)拿來(lái)致用的，也就是根據(jù)各種經(jīng)驗(yàn)來(lái)制作各種謊話(huà)。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認(rèn)識(shí)本人生活以外的生活。我的智慧應(yīng)當(dāng)從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書(shū)一句好話(huà)上學(xué)來(lái)。似乎就只這樣一個(gè)原因，我在學(xué)塾中，逃學(xué)紀(jì)錄點(diǎn)數(shù)，在當(dāng)時(shí)便比任何一人都高。

離開(kāi)私塾轉(zhuǎn)入新式小學(xué)時(shí)，我學(xué)的總是學(xué)校以外的。到我出外自食其力時(shí)，又不曾在職務(wù)上學(xué)好過(guò)什么。二十歲后我“不安于當(dāng)前事務(wù)，卻傾心于現(xiàn)世光色，對(duì)于一切成例與觀(guān)念皆十分懷疑，卻常常為人生遠(yuǎn)景而凝眸”，這份性格的形成，便應(yīng)當(dāng)溯源于小時(shí)在私塾中的逃學(xué)習(xí)慣。

自從逃學(xué)成習(xí)慣后，我除了想方設(shè)法逃學(xué)，什么也不再關(guān)心。

有時(shí)天氣壞一點(diǎn)，不便出城上山里去玩，逃了學(xué)沒(méi)有什么去處，我就一個(gè)人走到城外廟里去。本地大建筑在城外計(jì)三十來(lái)處，除了廟宇就是會(huì)館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業(yè)工人所利用。那些廟里總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至于相罵，我也看著，看他們?nèi)绾瘟R來(lái)罵去，如何結(jié)果。因?yàn)樽约杭忍訉W(xué)，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠(yuǎn)的廟里。到了那里，既無(wú)一個(gè)熟人，因此什么事皆只好用耳朵去聽(tīng)，眼睛去看，直到看無(wú)可看聽(tīng)無(wú)可聽(tīng)時(shí)，我便應(yīng)當(dāng)設(shè)計(jì)打量我怎么回家去的方法了。

來(lái)去學(xué)校我得拿一個(gè)書(shū)籃。內(nèi)中有十多本破書(shū)，由《包句雜志》《幼學(xué)瓊林》，到《論語(yǔ)》《詩(shī)經(jīng)》《尚書(shū)》，通常得背誦，分量相當(dāng)沉重。逃學(xué)時(shí)還把書(shū)籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點(diǎn)。凡這么辦的可以說(shuō)是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因?yàn)樘訉W(xué)到各處去，人家一見(jiàn)就認(rèn)得出，上年紀(jì)一點(diǎn)的人見(jiàn)到時(shí)就會(huì)說(shuō)：“逃學(xué)的，趕快跑回家挨打去，不要在這里玩。”若無(wú)書(shū)籃可不必受這種教訓(xùn)。因此我們就想出了一個(gè)方法，把書(shū)籃寄存到一個(gè)土地廟里去，那地方無(wú)一個(gè)人看管，但誰(shuí)也用不著擔(dān)心他的書(shū)籃。小孩子對(duì)于土地神全不缺少必需的敬畏，都信托這木偶，把書(shū)籃好好的藏到神座龕子里去，常常同時(shí)有五個(gè)或八個(gè)，到時(shí)卻各人把各人的拿走，誰(shuí)也不會(huì)亂動(dòng)旁人的東西。我把書(shū)籃放到那地方去，次數(shù)是不能記憶了的，照我想來(lái)，擱的最多的必定是我。

逃學(xué)失敗被家中學(xué)校任何一方面發(fā)覺(jué)時(shí)，兩方面總得各挨一頓打。在學(xué)校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過(guò)后還要對(duì)孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時(shí)又常常罰跪至一根香時(shí)間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿(mǎn)風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。由于最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時(shí)間忘掉，直到被喚起以后為止，我就從不曾在被處罰中感覺(jué)過(guò)小小冤屈。那不是冤屈。我應(yīng)感謝那種處罰，使我無(wú)法同自然接近時(shí)，給我一個(gè)練習(xí)想象的機(jī)會(huì)。

家中對(duì)這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過(guò)失，因此又為我換一個(gè)教師。我當(dāng)然不能在這些變動(dòng)上有什么異議。這事對(duì)我說(shuō)來(lái)，倒又得感謝我的家中，因?yàn)橄惹澳莻€(gè)學(xué)校比較近些，雖常常繞道上學(xué)，終不是個(gè)辦法，且因繞道過(guò)遠(yuǎn)，把時(shí)間耽誤太久時(shí)，無(wú)可托詞?，F(xiàn)在的學(xué)?？烧婧苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)了，不必包繞偏街，我便應(yīng)當(dāng)經(jīng)過(guò)許多有趣味的地方了。從我家中到那個(gè)新的學(xué)塾里去時(shí)，路上我可看到針?shù)侀T(mén)前永遠(yuǎn)必有一個(gè)老人戴了極大的眼鏡，低下頭來(lái)在那里磨針。又可看到一個(gè)傘鋪，大門(mén)敞開(kāi)，作傘時(shí)十幾個(gè)學(xué)徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時(shí)總腆出有一個(gè)大而黑的肚皮（上面有一撮毛?。?，用夾板绱鞋。又有個(gè)剃頭鋪，任何時(shí)節(jié)總有人手托一個(gè)小小木盤(pán)，呆呆的在那里盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強(qiáng)壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著墻上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時(shí)時(shí)刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背后包單里的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆?jié){。我還必須經(jīng)過(guò)一個(gè)豆粉作坊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就可聽(tīng)到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿(mǎn)白粉條。我還得經(jīng)過(guò)一些屠戶(hù)肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時(shí)尚在跳動(dòng)不止。我還得經(jīng)過(guò)一家扎冥器出租花轎的鋪?zhàn)?，有白面無(wú)常鬼，藍(lán)面閻羅王，魚(yú)龍轎子，金童玉女。每天且可以從他那里看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什么式樣。并且還常常停頓下來(lái)，看他們貼金，敷粉，涂色，一站許久。

我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。

每次到了溪邊，有時(shí)候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書(shū)籃頂在頭上，一只手扶著，一只手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學(xué)校在北門(mén)，我出的是西門(mén)，又進(jìn)南門(mén)，再繞城里大街一直走去。在南門(mén)河灘方面我還可以看一陣殺牛，機(jī)會(huì)好時(shí)恰好正看到那老實(shí)可憐畜生放倒的情形。因?yàn)槊刻炜梢钥匆稽c(diǎn)點(diǎn)，殺牛的手續(xù)同牛內(nèi)臟的位置不久也就被我完全弄清楚了。再過(guò)去一點(diǎn)就是邊街，有織簟子的鋪?zhàn)?，每天任何時(shí)節(jié)，皆有幾個(gè)老人坐在門(mén)前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個(gè)小孩子蹲在地上織簟子。（我對(duì)于這一行手藝所明白的種種，現(xiàn)在說(shuō)來(lái)似乎比寫(xiě)字還在行。）又有鐵匠鋪，制鐵爐同風(fēng)箱皆占據(jù)屋中，大門(mén)永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，時(shí)間即或再早一些，也可以看到一個(gè)小孩子兩只手拉風(fēng)箱橫柄，把整個(gè)身子的分量前傾后倒，風(fēng)箱于是就連續(xù)發(fā)出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時(shí)，這個(gè)小東西，趕忙舞動(dòng)細(xì)柄鐵錘，把鐵錘從身背后揚(yáng)起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時(shí)打的是一把刀，有時(shí)打的是一件農(nóng)具。有時(shí)看到的又是這個(gè)小學(xué)徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時(shí)又是把一條薄薄的鋼片嵌進(jìn)熟鐵里去。日子一多，關(guān)于任何一件鐵器的制造程序，我也不會(huì)弄錯(cuò)了。邊街又有小飯鋪，門(mén)前有個(gè)大竹筒，插滿(mǎn)了用竹子削成的筷子。有干魚(yú)同酸菜，用缽頭裝滿(mǎn)放在門(mén)前柜臺(tái)上，引誘主顧上門(mén)，意思好像是說(shuō)：“吃我，隨便吃我，好吃！”每次我總仔細(xì)看看，真所謂“過(guò)屠門(mén)而大嚼”，也過(guò)了癮。