我收藏的古董

書生意氣，意氣用事，做完事說完話每每后悔。但有兩件事至今讓我自鳴得意。一是當年不少人“下海”經商的時候，我仍蹲在岸上吃粉筆灰；二是早些年負笈東瀛歸國之際，同學同事忙不迭往回扛索尼日立雅馬哈，我則悠悠然提幾個舊瓷罐回來。他們笑我，我笑他們。不用說，他們的彩電音響早已可笑地淪為垃圾，而我的瓷罐依然在書架上閃著優(yōu)雅的柔光，給我以無盡的審美遐想。我敢打賭，在這個不斷升級變頻朝三暮四的世界上，只有它們永遠不會淪為垃圾。

古董多多，我只對收藏陶瓷瓶罐感興趣。原因有兩個，一個是可以擺在書架上隨時欣賞，同藏書也相得益彰；另一個是出身和我同樣——同樣來自鄉(xiāng)間的泥土地。也是出于這個原因，我一般只收藏同樣土頭土腦的民窯藍花什么的，而對五彩琺瑯彩景泰藍之類敬而遠之。這么著，無論外出開會還是旅游，我都會找到賣文物的地方慢慢逛一逛。由于不考慮什么保值升值什么轉賣拍賣，挑選的標準非常簡單——我只買在那里等待我的。說來也怪，逛過幾圈，一般總會發(fā)現(xiàn)有一個在那里專門等我。我似乎看得見它苦苦等我的焦灼的目光，聽得見它忽然看見我的激動的心跳，仿佛在說你可來了！那的確是一種神奇的邂逅和驚喜的瞬間。記得在廣東工作期間，有個往日教過的學生請老師們去東莞吃荔枝，回來路上下車在荒草地解手時我一腳踢出個清代青花瓷罐，饞得其他幾個同事也紛紛去踢?？上麄冎惶叩靡荒_土，一個還不巧踢在石頭上，痛得捂著腳趾直叫。得得！他也不想想：那哪是踢出來的，那是一種等待。

在書房幾十個瓶瓶罐罐里邊，我最珍視的是奶奶留下的一個陶罐：柚子大小，寬口黃釉，釉下繪一朵看不出什么花的紅花和幾片細長的綠葉，綠釉沒上好，眼淚似的流淌下來，有兩道裂縫，用兩腳釘鋦了。據(jù)母親回憶，她嫁過去時就看見奶奶用這個罐裝針頭線腦了，樣子老得說是漢代的沒準都有人相信。睹物思人，看見罐我就想起奶奶。小時候家里人多炕小，我常常睡在爺爺奶奶屋里。奶奶有一個六條腿的老式炕柜安在炕中間隔成里外屋，我和奶奶隔柜而睡。奶奶最大的特點是偏心。不知何故，六個孫子孫女，她基本只喜歡我這個長孫，有什么好東西只偷偷給我一個人吃。那年當兵回來探親的叔叔帶了一些鄉(xiāng)下見不到的糕點糖果，晚間睡覺時奶奶的胳膊從炕柜底下伸進睡在里屋的我的被窩，塞過一把核桃酥和水果糖。我就縮在黑乎乎的被窩里悄悄地慢慢地嚼著吃著含著——那確確實實是我迄今為止的人生中最美妙、最幸福的體驗。由于那種幸福是同我和奶奶之間的一個秘密連在一起的，所以至今我都固執(zhí)地以為幸福必須伴隨一個秘密。并且認為大凡愛都是偏心的，沒有偏心也就無所謂愛。愛唯其偏心而刻骨銘心。

奶奶離開我整整三十年了。夜闌人靜，我時常輕輕撫摸那個陶罐，得以重新感覺到奶奶伸進我被窩的手的體溫……

或許可以說，我們每人心里都收藏著一個古董，收藏這樣一個陶罐。

（2004.12）