“滑稽”例解

研究世界文學(xué)的人告訴我們：法人善于機(jī)鋒，俄人善于諷刺，英美人善于幽默。這大概是真確的，就都為社會(huì)狀態(tài)所制限。慨自語(yǔ)堂大師振興“幽默”以來(lái)，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機(jī)，正如軍人自稱(chēng)佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅槃一樣。倘若油滑，輕薄，猥褻，都蒙“幽默”之號(hào)，則恰如“新戲”①之入“×世界”，必已成為“文明戲”也無(wú)疑。

這危險(xiǎn)，就因?yàn)橹袊?guó)向來(lái)不大有幽默。只是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯“幽默”為“有情滑稽”，所以別于單單的“滑稽”，即為此。那么，在中國(guó)，只能尋得滑稽文章了？卻又不。中國(guó)之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“貍貓換太子”的關(guān)鍵，是在歷來(lái)的自以為正經(jīng)的言論和事實(shí)，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類(lèi)，誤認(rèn)為滑稽了。

在中國(guó)要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經(jīng)事，但必須想一想。

這些名文是俯拾即是的，譬如報(bào)章上正正經(jīng)經(jīng)的題目，什么“中日交涉漸入佳境”呀，“中國(guó)到那里去”呀，就都是的，咀嚼起來(lái)，真如橄欖一樣，很有些回味。

見(jiàn)于報(bào)章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說(shuō)是“輿論界的新權(quán)威”，“說(shuō)出一般人所想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話”，而一面又在向別一種刊物“聲明誤會(huì)，表示歉意”，但又說(shuō)是“按雙方均為社會(huì)有聲譽(yù)之刊物，自無(wú)互相攻訐之理”?！靶聶?quán)威”而善于“誤會(huì)”，“誤會(huì)”了而偏“有聲譽(yù)”，“一般人所想說(shuō)而沒(méi)有說(shuō)的話”卻是誤會(huì)和道歉：這要不笑，是必須不會(huì)思索的。

見(jiàn)于報(bào)章的短評(píng)上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術(shù)拾遺》上，以做富家女婿為“登龍”之一術(shù)，不久就招來(lái)了一篇反攻，那開(kāi)首道：“狐貍吃不到葡萄，說(shuō)葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，于是對(duì)于一切有富岳家的人發(fā)生了妒嫉，妒嫉的結(jié)果是攻擊?！边@也不能想一下。一想“的結(jié)果”，便分明是這位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。

諸如此類(lèi)的妙文，我們也嘗見(jiàn)于冠冕堂皇的公文上：而且并非將它漫畫(huà)化了的，卻是它本身原來(lái)是漫畫(huà)。《論語(yǔ)》一年中，我最?lèi)?ài)看“古香齋”這一欄，如四川營(yíng)山縣長(zhǎng)禁穿長(zhǎng)衫令云：“須知衣服蔽體已足，何必前拖后曳，消耗布匹？且國(guó)勢(shì)衰弱，……顧念時(shí)艱，后患何堪設(shè)想？”又如北平社會(huì)局禁女人養(yǎng)雄犬文云：“查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發(fā)生無(wú)恥穢聞，揆之我國(guó)禮義之邦，亦為習(xí)俗所不許。謹(jǐn)特通令嚴(yán)禁……凡婦女帶養(yǎng)之雄犬，斬之無(wú)赦，以為取締！”這那里是滑稽作家所能憑空寫(xiě)得出來(lái)的？

不過(guò)“古香齋”里所收的妙文，往往還傾于奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標(biāo)準(zhǔn)上，我推選“甜葡萄”說(shuō)。

十月十九日。