第一章

夏天，火辣辣的陽(yáng)光灑滿鄉(xiāng)間，田野上充滿著生機(jī)與活力。地里的玉米成熟了，那些玉米仿佛是一夜之間長(zhǎng)大長(zhǎng)高的，人們還來(lái)不及細(xì)想便聞到成熟的玉米與大地厚重的味道，給這個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村也涂抹了一層朦朧的色彩。

顧大川雖然仍能跟正常人一樣干活，但有時(shí)干起活來(lái)還是不如別人。要說(shuō)出去打工，顧大川腿不好，肯定不好找活兒，但整天在家無(wú)所事事也不是辦法，他覺(jué)得上天對(duì)他不公，本來(lái)是好好的，怎么一下子就成了瘸子呢？那都怪石萍，要不是她來(lái)他家玩，看到他家院前的李子樹(shù)上的李子熟了想吃，他也不會(huì)背著父親偷偷爬上樹(shù)去給她摘李子，樹(shù)枝一斷，掉下來(lái)就摔成了這樣子。如果不是石萍，他還跟其他人一樣，不是考上大學(xué)繼續(xù)讀書(shū)，就是出去打工了，想那日子該多有滋味呀！

日子就像流水一樣一去不返，許多事情都過(guò)去了，身體上留下的殘疾可以克服，但心里的陰影卻難以愈合。山還是那座山，人還是那個(gè)人，現(xiàn)在他自己都不相信是以前的自己了。仿佛對(duì)生活有些絕望的他，每當(dāng)看到村里有人出去打工，他總是十分羨慕他們，有打工的人掙了錢(qián)回家，聊著外面是如何好時(shí)，他總是悄悄地走開(kāi)，躲在一旁不敢面對(duì)他們。他是一個(gè)殘疾人了，還能干得了什么呢，還能有啥出息？不是自己不想干點(diǎn)事，可在別人的眼中，他就是廢人一個(gè)。

他想，難道就這樣認(rèn)命了，還算個(gè)男人么？他不相信這輩子就這樣算了，腿雖然瘸了，但他還能干活，不管啥樣的活他都能干。比起那些整天游手好閑的人，他還是要好得多。可別人就不這樣認(rèn)為，只看他的表面，只知道他是瘸子，別人愿意怎么說(shuō)就讓他說(shuō)去吧。

最讓他慶幸的是，石萍沒(méi)有嫌棄他，知道她一直在心里關(guān)心著他，愛(ài)著他，要不是他腿殘疾了，也許她心中早就沒(méi)有他了。當(dāng)然，也不排除這當(dāng)中有自責(zé)和同情的成分，一個(gè)人如果有另一個(gè)人愛(ài)著、想著、關(guān)心著，比什么都強(qiáng)，但自己畢竟是個(gè)殘疾人，她再喜歡他再愛(ài)他，也不可能走到一起的，原因很簡(jiǎn)單，他是個(gè)瘸子。

當(dāng)他看著村里那些與他差不多大的人，一個(gè)個(gè)都好好的，而且還能干自己想干的事，不是上學(xué)就是出去打工，過(guò)得無(wú)比開(kāi)心。想來(lái)想去，顧大川一時(shí)高興一時(shí)愁，他又倒在床上睡覺(jué)，只有睡覺(jué)才讓他與世隔絕，才能讓他覺(jué)得有一個(gè)世界屬于他，沒(méi)人笑，沒(méi)人說(shuō)，更沒(méi)人讓他難過(guò)。

這時(shí)，父親把他從床上叫起來(lái)，說(shuō)：“大川，你整天吃了睡，睡了就吃，這樣跟自己過(guò)不去，值得么？你雖說(shuō)腿有殘疾，但你一樣的能干活，要打起精神來(lái)，找點(diǎn)事干，才活得像個(gè)男人?！?/p>

顧大川看了父親一眼，不想跟父親多說(shuō)，好像說(shuō)也沒(méi)什么用，他知道父親看著他這樣心里苦，巴不得他能像正常人一樣生活，可他何嘗不是這樣想的呢？他起床后，懶洋洋地轉(zhuǎn)了一下，說(shuō)：“田里的秧子插上了，地里的麥子也收了，該干的活兒不是干完了么，不睡覺(jué)又干啥？”

父親聽(tīng)他這樣說(shuō)，不知是生氣還是難過(guò)，他看了看顧大川，想著小時(shí)候一個(gè)好好的兒子，那時(shí)不知對(duì)他寄予了多大的希望。兒子天生聰明，活蹦亂跳，做父親的不知有多開(kāi)心。轉(zhuǎn)眼間，兒子就成了殘疾人，仿佛一切都不是真的一樣，天都快塌了似的。兒子整天沒(méi)精打采，一副失落的樣子，他看著就心疼?？伤帜茏鍪裁茨兀瑒褚矂襁^(guò)，罵也罵過(guò)，不是瞧不起兒子，是想讓他振作起來(lái)，能自強(qiáng)自立?？刹还芩趺凑f(shuō)，兒子還是聽(tīng)不進(jìn)他的話，他還是改變不了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

父親生氣了，說(shuō)：“你看看別人，不是出去打工，就是在家發(fā)展副業(yè)，哪個(gè)像你這樣，整天像找不到事干一樣，你有點(diǎn)出息行不行？”

“我知道你看我不順眼，我是個(gè)沒(méi)用的人了?！鳖櫞蟠ㄒ采鷼饬耍f(shuō)，“要不，我自己過(guò)，還能餓死不成?！?/p>

父親一拍桌子，大聲說(shuō)：“你就自己過(guò)嘛，我看你有多大的能耐，還能發(fā)起好大一個(gè)家？要是你真像你說(shuō)的那樣有本事，我還真為你高興?？赡憧纯茨悻F(xiàn)在這個(gè)樣子，能養(yǎng)活你自己么？”

顧大川懶得說(shuō)了，他起身走了出去。村口很熱鬧，有人在那里聊天拉家常，也有人在小賣部里打牌，更有人只是在那里坐坐?，F(xiàn)在村里大多數(shù)青壯年男子都出去打工了，留在家里的大多是一些婦女，照顧著家中的老人和小孩。一般地里的農(nóng)活她們干得也少，全靠外面打工的男人拿錢(qián)回來(lái)花，沒(méi)事時(shí)就圍在村口說(shuō)說(shuō)話，打發(fā)孤獨(dú)無(wú)聊的日子。

這時(shí)，村里一位婦女沖他一笑，說(shuō)：“大川，來(lái)坐坐，聽(tīng)聽(tīng)我們聊天嘛！”

大川知道她們聊的就是些家長(zhǎng)里短，說(shuō)不定還會(huì)拿自己取樂(lè)。在那里他找不到快樂(lè)，更找不到自信，于是擺了擺手走遠(yuǎn)了。

不知怎么的，顧大川現(xiàn)在最想見(jiàn)石萍，但他又不知道怎么去見(jiàn)她。吃了晚飯，他就走了出去。鄉(xiāng)村的夜靜靜的，月光像一池滿水無(wú)聲地在天際中流溢著，晚風(fēng)撫摸著柳梢，密密麻麻的星星像蠶卵似的布滿了天際，明暗相間，忽閃忽閃的，就像姑娘那多情的眼睛，在長(zhǎng)睫毛下?lián)溟W著，青蛙們?cè)僖材筒蛔≌惶斓募拍?，狠勁地擂起蛙鼓，在曠野中演奏著此起彼伏的打擊?lè)章。

顧大川來(lái)到石萍的院前，可他不敢進(jìn)屋，他只在屋外站著。正好石萍也從屋走出來(lái)，她看見(jiàn)了，卻沒(méi)有招呼他，又回屋里去了。顧大川慢慢地走到她院后的竹林邊。這時(shí)，石萍來(lái)了，她問(wèn)道：“大川，你找我有事？”

顧大川說(shuō)：“沒(méi)事，我只是出來(lái)走走，順便來(lái)看看你?！?/p>

石萍明知道他沒(méi)事，是專門(mén)來(lái)找她的。她有些搞不懂，有時(shí)她去找他，他卻躲著不見(jiàn)，就是見(jiàn)了也不說(shuō)一句話。今天他卻主動(dòng)來(lái)找她，是不是他真的從自卑中走出來(lái)了，想和她說(shuō)點(diǎn)什么了？她親切地拉著他的手，說(shuō)：“大川，我知道你是來(lái)找我的，你也是，有啥事就說(shuō)嘛?！?/p>

顧大川聽(tīng)石萍這么一說(shuō)，他也高興了，他望著石萍，也拉著她的手，不知他是有話不好意思說(shuō)，還是真的只是出來(lái)走走。他說(shuō)：“真的沒(méi)事，石萍，我只是想和你說(shuō)說(shuō)話。”

他們緊挨著坐在竹林邊，親切地說(shuō)著話。石萍說(shuō)：“大川，我現(xiàn)在整天在家里干農(nóng)活，覺(jué)得太煩了，我也想出去打工。你看，村里那些出去打工的人都在外面發(fā)展得很好，有很多人都掙了不少錢(qián)回家。”

顧大川說(shuō)：“好呀，出去打工比在家好，我支持你，去吧，石萍。”

石萍把他的手握得更緊，身體也緊挨著他，親切地說(shuō)：“大川，要不我們一起出去打工，這樣我們就可以天天在一起了。”

顧大川聽(tīng)到她這樣說(shuō)，趕忙坐遠(yuǎn)了些，他抽出了手，輕輕地嘆息道：“我也想出去打工，可我……是個(gè)殘疾人，誰(shuí)要呀？”

石萍說(shuō)：“你別這樣想，你除了腿有點(diǎn)殘疾外，跟正常人一樣，啥活都能干的，你要有信心?！?/p>

顧大川想了想說(shuō)：“我很想出去的，就是怕進(jìn)不了廠，更怕別人笑話我?！?/p>

石萍又坐了過(guò)去，將身體緊緊地靠在他的懷里，十分深情地說(shuō)：“大川，你的腿是因?yàn)槲冶凰埖?，我?huì)照顧你一輩子。只要我們一起出去，肯定能進(jìn)得了廠的，不管怎樣，只要有我在，我絕不會(huì)扔下你不管的，再說(shuō)只要我們一起出去打工了，就可以這樣天天在一起了?！?/p>

顧大川說(shuō)：“讓我好好想想再說(shuō)，好嗎？”

隨后，他們?cè)僖矝](méi)說(shuō)這事了，顧大川的手將靠在他懷里的石萍抱得更緊了。