搭上，還是迎向

—觀《觀音山》

記得上次李玉導(dǎo)演的《蘋果》還有一個(gè)英文片名，叫L o s t i n Beijing—《迷失北京》。不知道這回是否也給《觀音山》起了外文片名，是“Lost觀音山”“Lost生死間”，或是Lost別的什么？因?yàn)槲覀冞€是在電影中看到了李玉在訴說(shuō)的“迷失”。如果說(shuō)，《蘋果》中李玉想探討像范冰冰這樣的外來(lái)打工者對(duì)于都市的惶恐，以及對(duì)于幸福的價(jià)值觀的迷失，那么《觀音山》則通過(guò)死去丈夫和兒子的退休京劇演員張艾嘉表達(dá)了一種對(duì)于活著的虛無(wú)、死亡的疑惑，以及對(duì)于人生終極的茫然。

說(shuō)白了，還是那個(gè)人類思索了千百年的“哥德巴赫猜想”： To be，or not to be—生存還是死亡？

這樣的迷茫在韓寒為電影主題曲寫的名為《辭》的歌詞里作了形象的詮釋：看著，來(lái)了，夜行的列車；搭上，或迎向？孤獨(dú)么，或是瘋了？熱血，灑哪里，青春都會(huì)落幕。來(lái)吧，灑這里，反正一起上路；就像，花辭樹，總是留不住……

“夜行的列車”正是一列喧囂的人生列車。起點(diǎn)在哪里？終點(diǎn)又在哪里？我們從哪里來(lái)？我們到哪里去？前方是懸崖峭壁還是一馬平川？是伸手不見五指的永遠(yuǎn)的隧道，還是月光似水，靜影沉璧的曠野？一切都是未知，都是那么茫然，能感知的只有家庭破碎、生活窘迫、命運(yùn)難測(cè)、前途渺?！遥鞓?lè)總是那么短暫，煩惱和痛苦卻無(wú)窮無(wú)盡，永遠(yuǎn)望不到邊……

面對(duì)這趟人生列車，有人選擇了“搭上”—與車同行，有人則選擇了“迎向”—就像一開始執(zhí)意拉著陳柏霖臥軌不起的范冰冰，又像最后消失在觀音山的張艾嘉。

當(dāng)范冰冰悟出“孤獨(dú)不是永遠(yuǎn)的，在一起才是永遠(yuǎn)的”的道理的時(shí)候，張艾嘉卻義無(wú)反顧地跳下了懸崖峭壁。

人們?yōu)閺埌芜x擇死亡感到可惜。好不容易從割腕自殺的死亡邊緣走出來(lái)，遇上了三個(gè)心地善良的年輕人，大家抱團(tuán)取暖，心靈撫慰，風(fēng)雨同舟，她的臉上也出現(xiàn)了久違的笑容，總以為她闖過(guò)了鬼門關(guān)，會(huì)從此珍惜生命，安度余生，怎么又這么決絕地選擇了死亡？

從醫(yī)學(xué)的角度看，張艾嘉患上了嚴(yán)重的抑郁癥，求死的念頭難以遏止；從宗教的角度說(shuō)，韓寒的一句“花辭樹”暗示了她對(duì)未來(lái)歸宿的認(rèn)知：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。 這是王國(guó)維《蝶戀花》里的經(jīng)典之句，其悲涼的意味讓人無(wú)法和溫馨的詞牌名劃上等號(hào)。人逐漸老去，鏡子里已找不到年輕時(shí)候的“朱顏”，好比謝了的花，曾經(jīng)擁有的美麗和鮮嫩已經(jīng)一去不返，誰(shuí)都逃不脫從樹枝上掉落下來(lái)的命運(yùn)。歲月蹉跎，日月無(wú)情，剩下的便只有感慨和無(wú)奈。一生顛沛流離的王國(guó)維無(wú)法擺脫悲觀情緒的折磨，選擇了自殺。在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有親人為伴的張艾嘉似乎也別無(wú)選擇?；ㄞo樹，花是殘花，碎片，再?zèng)]有蝴蝶來(lái)愛戀了，只有入土為泥，入土為安。那不是本意，那是命。好在張艾嘉走得很平靜，也很坦然。觀音廟師傅告訴她：無(wú)生無(wú)死就是最好的未來(lái)。這話讓她受用。生何嘗是生，死又何嘗是死；死是生的開頭，生是死的起點(diǎn)。既然無(wú)所謂生也無(wú)所謂死，何不追隨往生的丈夫、兒子的步子，和他們?cè)缛障鄷?huì)，免得自己一個(gè)人忍受孤單的折磨。如果說(shuō)第一次割腕自殺，她還充滿了恐懼和掙扎，那么在第二次跳崖時(shí)，她已經(jīng)變得如此從容和淡定，甚至面帶微笑，像只是一次例行的外出，一次為了重逢的暫別。這不能不說(shuō)是宗教的力量。

由死想到了活。前不久看鳳凰臺(tái)，有個(gè)節(jié)目叫《訪問(wèn)鬼城》，所謂“鬼城”，指的是蘇聯(lián)切爾諾貝利核電站所在地，位于烏克蘭北部。1986年4月26日，核反應(yīng)堆一聲巨響，給當(dāng)?shù)鼐用駧?lái)了一場(chǎng)永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)， 8噸多強(qiáng)輻射物質(zhì)泄露，塵埃隨風(fēng)飄散，對(duì)烏克蘭地區(qū)數(shù)千萬(wàn)平方公里的肥沃良田都造成了污染。據(jù)專家估計(jì)，完全消除這場(chǎng)浩劫對(duì)自然環(huán)境的影響至少需要800年，而持續(xù)的核輻射危險(xiǎn)將持續(xù)10萬(wàn)年。切爾諾貝利空空如也，不見人煙的街道、凋敝的住宅、洞開的廠房、一座座罹難人員的墓碑…… 空氣中彌漫著一股令人窒息的凄涼，任何聲響都有點(diǎn)毛骨悚然，一個(gè)名副其實(shí)的鬼城。然而就在此時(shí)，路旁竟然出現(xiàn)了一塊不規(guī)則的菜地，稀稀落落的幾棵白菜倔強(qiáng)地在寒風(fēng)中生長(zhǎng)，給鬼城增添了一絲活氣。在一個(gè)破舊的房屋里走出了一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太，她叫瑪利亞，今年已經(jīng)75歲。她的丈夫和兩個(gè)兒子都在25年前的這場(chǎng)曠世事故中罹難，她卻不愿隨當(dāng)?shù)氐木用褚黄鸢徇w。故土難離，更何況還有親人的魂在這兒，與其異地思念，不如就地守望。每天每天，孤獨(dú)地守望，默默地祈禱。她說(shuō)她要健康地活下去，因?yàn)檫@是在天上的丈夫和兩個(gè)兒子對(duì)她的期待。

對(duì)瑪利亞老太而言，每一天的活著都是那么珍貴。因?yàn)樗朗侨菀椎?。而她一旦走了，這里就完全成了鬼的天下，還不知哪年哪月才會(huì)出現(xiàn)活人的蹤跡。

搭上，還是迎向？相對(duì)瑪利亞這樣的“搭上”，我們絕大多數(shù)的人應(yīng)該只能算是一種存在了，僅此而已。我們還有什么可抱怨的呢？

有時(shí)候，面對(duì)死亡，需要勇氣；有時(shí)候，面對(duì)活著，更需要百倍勇氣。

2011.3.27