9

磨村生活并非不變的沉悶，它也有屬于自己的娛樂法，只是娛樂和悲情之間的界限常常讓人不解。這年秋天，村里有老人離開人世。按照磨村風俗，要請歌舞表演隊來演出，稱之為“請唱的”。多年后，志林走南闖北，他發(fā)現(xiàn)流行文化以今天的眼光看來，唱的無疑是時代典型。時下熱門的流行歌曲，都能在這些鄉(xiāng)土藝術(shù)家的口中聽到。志林小時候，流行歌曲是《兩只蝴蝶》《2002年的第一場雪》，其實林俊杰、周杰倫等歌手那時已陸續(xù)風靡全中國，只是在磨村，似乎尚未刮起港臺娛樂風。費玉清的《一剪梅》《望故鄉(xiāng)》倒時常被“請唱的”群體展現(xiàn)，兒時的志林覺得費玉清的歌唱得好聽。

老人出殯前一天，老人家子孫會請當?shù)爻陌嘧?。有錢的請兩臺，對演搶觀眾，沒錢也得請個草臺班子，請一般鼓匠吹拉一番。表演當天，學生群體出動看表演。那時磨村電視機尚未普及，影碟機還只是少數(shù)家庭才有的娛樂設(shè)備?？扇祟悓τ谝魳芳皧蕵返男枨髲奈磾嘟^過。在這樣的盛會里，不僅小孩子喜歡，大人也在安排好家務(wù)后，站在舞臺附近享受這場狂歡。舞臺搭得有些簡陋，由一輛大貨車改裝而來，掛上紅色幕布，頂棚掛幾盞彩燈，還有架子鼓、電子琴等樂器表演，彈奏樂器在磨村是很稀奇的一件事。

這次唱的樂隊里，電子琴手讓志林感到意外，此人是磨村出了名的風流浪子——二生兒。二生兒長得一表人才，只是瘦到離譜，夏天穿褲衩像行走的骨架，風一吹，褲衩變得鼓鼓囊囊。此人大概比志林大10歲，志林早前就聽說二生兒跟村里幾個花季姑娘有說不清道不明的關(guān)系。他幾年前便不在磨村，此番回來搖身一變成為電子琴手。只見二生兒在臺上手指靈活地敲擊著琴鍵，面帶微笑。他享受音樂，享受表演，微微搖擺著身體。女歌手每次開唱前，先轉(zhuǎn)身向二生兒伸四根手指，不過志林不知其中意義。

這天，志林看書乏困，特意遛彎兒看唱的，他早早到達占據(jù)了最佳位置，只等美妙的音樂響起。人陸續(xù)多起來，場地變得擁擠。第一排都是小學生：身高使然，大人愿意把這一排讓給孩子。孩子總是擠來擠去，體格不錯的直接爬上舞臺，身體瘦弱的臉帶愁容屹立不倒。這小孩子精力永遠旺盛，志林心想。

演出開始，熟悉的《好日子》響起，二生兒瞬間搖擺起來，志林跟著沉浸在音樂與狂歡的世界當中。唱歌的人大概25歲左右，穿著露肩上衣，磨村可沒人敢這么穿，還畫著濃重的妝容，涂著紅色嘴唇，磨村女人敢畫嘴唇的，都被視作不正經(jīng)。

流行歌曲唱畢，接著是戲曲環(huán)節(jié)。在這個古老的戲曲省份，劇名豐富的晉劇開始從眾星拱月的神壇上跌落下來，各個劇團的名角兒們不得不放下身段，與游街串巷的鄉(xiāng)村流行音樂歌手同臺表演。他們賣力唱著經(jīng)典的戲劇選段，但小孩子根本聽不進去，完全不如看看外省來的雜技團表演。雜耍藝人們還能來個胸口碎大石，用氣功繃斷鋼絲繩?，F(xiàn)在出現(xiàn)在舞臺上的是縣城晉劇團的著名老生小艷秋，正在唱《四郎探母》選段：

“耳聽得樵樓更鼓響，繡帳里來了我孟氏裙釵……”

志林不愛聽戲，雖然秋樺做家務(wù)還會哼唱幾句。在咿咿呀呀聲中，前排小孩已坐立不安，有的幼童開始打瞌睡，撐不下去在所難免。志林環(huán)顧四周，確定周圍沒有人在關(guān)注他，便彎著腰，把兩邊觀眾擠開，左擁右推地艱難擠出人群。從人群中擠出來，志林頓覺渾身舒坦。