驚喜記

阿信

喜鵲落在梨樹(shù)枝頭。

被一次次霜降浸染得幾近透明、金黃的

梨樹(shù)，它的每一片葉子，都可以在其上

刻寫(xiě)《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》。

三棵晨光中的梨樹(shù)。即使它的葉片上

還沒(méi)有刻下任何文字，我也愿意

在記憶中收藏它們。何況

五只長(zhǎng)尾喜鵲正落在梨樹(shù)枝頭。

五個(gè)方向，五個(gè)時(shí)辰，還是

從父母身邊逃走，嘗試過(guò)晝夜戶(hù)外生活的

五個(gè)孩子？雖然我無(wú)法成為其中一個(gè)

體驗(yàn)著幸福，但我看見(jiàn)了它們。

喜鵲會(huì)一一飛走。梨樹(shù)的葉片

會(huì)因?yàn)樗鼈兊娘w離，震顫不已。梨樹(shù)，當(dāng)它

金色的葉片在晨光中重歸寧?kù)o，誰(shuí)會(huì)相信

五只長(zhǎng)尾喜鵲曾在那里留駐？

選自《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2020 年第 2 期