那些叫作楊樹(shù)的柳樹(shù)

那時(shí)你還不滿(mǎn)六歲。沒(méi)人告訴你生活怎么會(huì)是這樣。生活本來(lái)就是這樣。世界是光明的萬(wàn)物，或者被黑夜關(guān)閉。你的腦門(mén)打不開(kāi)。一些無(wú)名的憂(yōu)念和希冀還沒(méi)有發(fā)生。

但那是永志的時(shí)光。你在看，在聽(tīng)，在觸摸，無(wú)數(shù)影像在腦子里播種。你虎頭虎腦，跟曠野里那頭黑黢黢的小牛犢一樣懵懂，家中的黃狗樂(lè)意帶著你玩耍，教會(huì)你活潑與自由。時(shí)光漫無(wú)邊際。祖母紋絲不動(dòng)地坐在自家禾場(chǎng)的柴堆旁，母親天沒(méi)亮就去生產(chǎn)隊(duì)出工了，空中飄來(lái)祖父和父親在外地行醫(yī)的藥水氣味。那條黃狗名叫烏子，你忽然覺(jué)得你應(yīng)該比烏子聰明，讓它聽(tīng)從你的指引。

你已經(jīng)上小學(xué)，是灣子里最小的學(xué)生。那天早晨大孩子們?nèi)既W(xué)校了，落下你一個(gè)。那個(gè)灣子叫兜斗灣，21戶(hù)人家，很小，一弦彎月，坐東向西。你家住南頭，從灣子前面走到一半，過(guò)小閘橋，折到灣子后面，由一條斜刺的白土路朝著通順河堤走，上了堤，在樹(shù)蔭下走一華里便是珠璣小學(xué)。這是你童年的地理。

要是往日，你只讓黃狗烏子送你到小閘橋的橋口，因?yàn)榇蠛⒆觽冊(cè)跇虻膶?duì)面歡騰；那天，小橋?qū)γ鏇](méi)有人，烏子自作聰明地送你過(guò)了橋，繼續(xù)跟著你走。快到堤腳邊，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，抬手向家的方向指去，烏子停下，你掉頭上堤坡。

正是初夏，滿(mǎn)眼綠色涌動(dòng)。堤坡上稀疏的樹(shù)叢在風(fēng)中搖曳，林間飄灑細(xì)微的白絮，仿佛灑下這白絮之后世界就會(huì)更加青翠。枝葉沙沙作響，聲音也是綠色的。你已經(jīng)曉得這些樹(shù)叫楊樹(shù)。鄉(xiāng)間到處是楊樹(shù)。走在無(wú)邊的沙沙聲中，眼前有些事物在晃動(dòng)和重疊：堤外的田野散布黑色的小點(diǎn)點(diǎn)，那是灣子里的大人們，母親在黑色的點(diǎn)點(diǎn)之中，她們?cè)诟苫?，遙遠(yuǎn)得看不見(jiàn)動(dòng)靜；一只灰色畫(huà)眉嘰喳一聲，倏然脫離搖晃的楊樹(shù)巔，飛向田野，已經(jīng)看不見(jiàn)了，仍在飛翔……這時(shí)，祖母在家門(mén)口的柴堆旁打瞌睡，黃狗烏子安臥在她的三寸小腳邊；祖父正給人寫(xiě)處方，八字胡舉得無(wú)比莊嚴(yán)；父親穿著白大褂，將聽(tīng)診器探向面黃肌瘦的病人的胸口……一切都真切、零散、緩慢，仿若靜態(tài)的永恒。

就要到小學(xué)了，你莫名地停住。

河堤下有一個(gè)帶閘的涵洞，通順河的水從涵洞出來(lái)，由弧形的溝渠穿行于田野，經(jīng)過(guò)兜斗灣的小閘橋，再流向田野，去到西邊的灣子。這是一條給予生活的溝渠，兩岸沒(méi)有堤壩，兩行楊樹(shù)蔭佑清澈的水流。那些楊樹(shù)跟別處的楊樹(shù)長(zhǎng)得一樣。這條溝渠叫楊樹(shù)溝。

楊樹(shù)溝有一棵楊樹(shù)與你有關(guān)。

那個(gè)故事中的驚險(xiǎn)，已然變成歡愉。每年夏日，總有一些傍晚全家人聚在禾場(chǎng)上乘涼，這時(shí)，你表現(xiàn)得比黃狗烏子更聰明，祖父祖母和父母都看著你微笑，哥哥就講：在你兩歲時(shí)，他帶你去楊樹(shù)溝，你從一棵楊樹(shù)旁走下溝坡，看見(jiàn)水中的游魚(yú)，要跟魚(yú)兒一起玩，撲通一聲落到水里，他被你嚇壞了，在岸上大喊救命，附近的缺嘴婆趕來(lái)，沖進(jìn)溝渠將你撈起，上了岸，在那棵楊樹(shù)下放下你，好不容易把你肚子里的水抖摟出來(lái)。有這樣的事嗎？你當(dāng)然不記得。你對(duì)當(dāng)初的驚險(xiǎn)和眼下的欣喜無(wú)動(dòng)于衷。你只知道哥哥最喜歡這個(gè)故事。但你明白，哥哥沒(méi)有炫耀他的功勞，是為“聰明”的弟弟沒(méi)有淹死而歡愉，或許仍在后怕之中。

你相信這個(gè)故事是真實(shí)的。

你便想象這個(gè)故事，包括那天的陽(yáng)光，那棵楊樹(shù)，那棵楊樹(shù)下的溝渠，以及哥哥和缺嘴婆……雖然再也沒(méi)有去那棵楊樹(shù)下，卻無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)那個(gè)故事——它一直擱在那兒。

那天，缺嘴婆是在溝邊粘知了殼。

缺嘴婆的嘴唇有一個(gè)缺口，連黃狗烏子也認(rèn)為這樣的缺口很不恰當(dāng)。你還不曉得缺嘴又叫豁嘴或兔唇，是一種疾病。缺嘴婆的嘴缺在右下唇，雖然總是抿著，卻好像話(huà)就在嘴邊，隨時(shí)要講出來(lái)的樣子。她白凈矮小，也是三寸小腳，可她時(shí)常在曠野行動(dòng)，顯然比祖母更有氣力。她出門(mén)從你家門(mén)前經(jīng)過(guò)，烏子絕不正眼看她。

而且她是外地口音，有些來(lái)歷不明。一次，她問(wèn)你在學(xué)校學(xué)不學(xué)“呵嘍”（hello），你不明白，問(wèn)哥哥，哥哥也不明白；問(wèn)老師，老師說(shuō)可能是外語(yǔ)。哥哥分析：缺嘴婆一定是舊社會(huì)有錢(qián)人家的小姐。你同意這個(gè)分析，因?yàn)槿弊炱攀歉晦r(nóng)四才老頭的老婆。但有一點(diǎn)你依然納悶：為什么兜斗灣的四才沒(méi)有霸占一個(gè)漂亮的妖精，偏要毫不利己地娶一個(gè)缺嘴女人？莫非缺嘴婆的娘家是更加惡霸的？可老人們講，缺嘴婆的哥哥是抗日英雄，缺嘴婆年輕時(shí)把一個(gè)老日本鬼子推到了茅坑里。你問(wèn)祖母：那老鬼子淹死沒(méi)有？祖母說(shuō)：缺嘴婆也不曉得，她父親派人帶她逃到了兜斗灣。你上小學(xué)之前，四才已死，家里沒(méi)有后人，缺嘴婆成了孤老。

但新社會(huì)寬宏大量，拿她跟貧農(nóng)的孤老一樣當(dāng)“五保戶(hù)”。你不懂“五?！保粫缘萌弊炱抛≡谀慵遗赃叺男⌒〔菸堇?，隔著臘柳籬笆，像一個(gè)灰黑的影子，不聲不響地出沒(méi)，黑的褲腿泛白，白的袖管帶黑補(bǔ)?。磺锾?，隊(duì)長(zhǎng)著人挑一擔(dān)糧食來(lái)，一只籮筐里擱著半瓶棉籽油，那間草屋因此常年沁出微弱的煙縷；如果一連幾天聞不到那煙縷的氣味，也不見(jiàn)灰黑的影子，祖母就會(huì)嘚嘚地去推開(kāi)柴門(mén)喊兩聲，她準(zhǔn)是患了頭暈，打算用睡覺(jué)的方式睡得好起來(lái)。她還沒(méi)有死，公家用不著提前安葬她。她既然活著，就活著，只是屋里沒(méi)有鹽、鍋底破了要補(bǔ)、灶膛的柴草需要洋火點(diǎn)燃……這些多少是要用錢(qián)的，她還得自己想法子去謀。

所以，缺嘴婆去溝邊粘知了殼。

知了殼歇在楊樹(shù)杈枝的下端。楊樹(shù)的杈枝向上斜舉，冠蓬舒展而空朗，亮綠的葉片生在杈枝分出的枝條上，枝條末端柔軟垂掛，風(fēng)把枝條吹得搖擺，把眉形的葉片吹得閃閃爍爍，但枝條打不著杈枝上的知了；而且，溝渠邊的楊樹(shù)含水特別多，有知了喜歡的汁液。知了在楊樹(shù)上脫殼而去，留下知了一般大小且淡黃透亮的殼。

四才老頭還沒(méi)有死的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)批斗會(huì)，怎么也說(shuō)不清楊樹(shù)溝在舊社會(huì)被四才霸占的緣由，缺嘴婆替發(fā)言的人著急，主動(dòng)揭露：有一年江漢平原發(fā)洪水，通順河潰口，水漫田野，水退了，現(xiàn)出一道水溝，四才請(qǐng)人補(bǔ)堤搭橋，把水溝引到兜斗灣，因?yàn)檎?qǐng)人的錢(qián)是四才出的，四才說(shuō)日后楊樹(shù)溝的楊樹(shù)歸他。但缺嘴婆馬上表態(tài)：還是新社會(huì)好，公家在河堤下修了帶閘的涵洞，楊樹(shù)溝從此不缺水也不淹水，兩岸的楊樹(shù)家家有份——只有一條，知了和知了殼沒(méi)法歸公（意思是她可以粘知了殼）。原來(lái)她既狡猾也幽默，批斗四才的大人小孩都笑。

哥哥說(shuō)，缺嘴婆那天提一只小竹簍，舉一根長(zhǎng)竹竿，竹竿頂頭開(kāi)叉，用細(xì)木棍支著，形成三角面，像彈弓，比彈弓大一點(diǎn)兒，三角面上絞滿(mǎn)蜘蛛絲，她在溝邊的楊樹(shù)上尋找知了殼，找著了，就用三角面的蜘蛛絲粘下來(lái)……這些你也見(jiàn)過(guò)，沒(méi)什么了不起，關(guān)鍵是缺嘴婆的狡猾與幽默，讓批斗的人開(kāi)心，由得她繼續(xù)粘知了殼。缺嘴婆拿知了殼去珠璣街上的收購(gòu)站換錢(qián)，換了錢(qián)，稱(chēng)鹽、補(bǔ)鍋、買(mǎi)洋火。祖父告訴你：知了殼也叫蟬衣或蟬蛻，是治療嗓子沙啞的中藥。

于是你聽(tīng)到了知了的鳴叫，在兜斗灣的曠野，那樣漫無(wú)邊際，那樣聲嘶力竭，整個(gè)灣子就要被拔扯起來(lái)……

為什么知了的鳴叫是沙啞的？

這時(shí)小學(xué)里傳來(lái)上課的鈴聲。

秋天，蟬鳴日漸零星，楊樹(shù)葉子開(kāi)始泛黃；在蟬鳴的尾聲戛然沉沒(méi)的時(shí)刻，第一片黃葉旋落下來(lái)。

沒(méi)幾日，黃葉就一片趕著一片飄零。起風(fēng)了，還不是那種猛烈的風(fēng)，黃葉飄在空中，稀稀疏疏，遠(yuǎn)看像漫天流淌的畫(huà)；眨眼間，一地金眉，一派金黃。天氣越來(lái)越冷，黃葉的飄零也越來(lái)越?jīng)坝俊?/p>

放學(xué)回家，你獨(dú)自站在河堤，望著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的黃葉，良久呆愣：分明是輕柔的彌漫、廣大的細(xì)微，這飄零何以如此金黃耀眼，其中竟然隱約而清晰地回響著沙啞的蟬鳴……你的童年被打動(dòng)，禁不住淚流滿(mǎn)面。什么時(shí)候，黃狗烏子舔你的手，你醒了過(guò)來(lái)；透過(guò)晶瑩的淚光，你看見(jiàn)老老少少的人挑著籮筐、扛著掃帚，紛紛從灣子里出來(lái)，急切地趕往楊樹(shù)林……

那不是去打掃大地，是要掃積樹(shù)葉，把它挑回家當(dāng)柴火。

一直以來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)分給各家各戶(hù)的稻草和棉?？偸菬坏较履暝俜值臅r(shí)節(jié)。你們家最缺柴火。因?yàn)榧依镏挥心赣H一個(gè)人務(wù)農(nóng)掙工分，分得的柴火少；雖然母親已經(jīng)用祖父和父親的工資去街上買(mǎi)回一擔(dān)劈柴，但這樣的柴火昂貴，而且工資的結(jié)余是要用來(lái)向生產(chǎn)隊(duì)補(bǔ)交口糧“超支”款的。母親正在跟哥哥商量，哪天去掃一些楊樹(shù)葉回來(lái)。

你不想操這份心。你寧愿在飄零的黃葉中沉溺于夏日的蟬鳴。那聲音已在樹(shù)上消失。原以為時(shí)間靜止景物緩慢，不料，突然間蟬鳴不知去向，樹(shù)葉黃了一地，讓你驚覺(jué)充盈世間的時(shí)光和種種影像也一去不返。那些影像中，包括田野里的黑色點(diǎn)點(diǎn)——母親是其中的一個(gè)黑點(diǎn)。它們消失了，連同勞作一起消失。正是這個(gè)時(shí)節(jié)，你掉了一顆下牙，祖母讓你拋在自家的屋頂，好讓下邊的牙齒往上長(zhǎng)，這是從你身上失去的永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的一樣?xùn)|西……有一天，缺嘴婆向你迎面走來(lái)，她老了許多，身子晃晃的，一寸一寸地挪動(dòng)小腳，老遠(yuǎn)抬起一只手，你知道她要干什么，就站著等她。她過(guò)來(lái)了，干枯地微笑，拿手在你頭頂摸了摸。等她走過(guò)去，你轉(zhuǎn)身看著她的背影，想到那年若不是她將你從水溝里撈起，你在哪里呢？

飄零的楊樹(shù)葉白天金黃，夜晚也金黃。已經(jīng)停歇的蟬鳴仍在時(shí)空中回響。你被攪擾得日益憔悴。你的虎頭虎腦松弛了，嘴唇煞白。你不跟人說(shuō)話(huà)，望著那些不在眼前的事物發(fā)呆。母親和哥哥躲躲閃閃地為你擔(dān)憂(yōu)，但你沒(méi)有病，只是疲憊。你想吃肉。家里好久沒(méi)有吃肉了。

一天，黃狗烏子咬死一只雞，含了回來(lái)，哥哥興奮地沖進(jìn)屋里，大喊快快燉湯給弟弟補(bǔ)身子。你好不容易笑了?？墒?，母親認(rèn)識(shí)這只雞，說(shuō)是灣子北頭麻嬸家的，趕緊提著雞給人送去……

哥哥想到了捉鳥(niǎo)。缺嘴婆草屋對(duì)面的百米之外有一個(gè)水塘，水塘周邊是一圈楊樹(shù)。那些楊樹(shù)當(dāng)初是拿鮮活的楊樹(shù)桿子栽種的，樹(shù)枝高過(guò)成人的頭，活下來(lái)便是楊樹(shù)的主干；因?yàn)橹鞲身旑^蘗出的杈枝連年被“木頭作業(yè)”，主干只長(zhǎng)粗不長(zhǎng)高，都有水桶一般的腰圍。哥哥說(shuō)，每棵楊樹(shù)主干的上端都有大大小小的洞穴，“四害”之一的麻雀經(jīng)常鉆進(jìn)洞里。他決定帶你去捉洞穴里的麻雀，你說(shuō)麻雀太機(jī)靈捉不到，哥哥說(shuō)捉不到麻雀撿麻雀蛋也行啊。

周日下午，在水塘邊的一棵楊樹(shù)下，哥哥蹲下身，你扶著樹(shù)干，雙腳踩上哥哥的肩，哥哥咬牙站起來(lái)。然后，你一手抓著樹(shù)枝，一手伸進(jìn)洞穴；洞里沒(méi)有動(dòng)靜，只有毛糙的干草，你在草中探索，觸到柔軟光滑的東西，以為是正在睡覺(jué)的麻雀兒——你曉得灣子里曾經(jīng)有人油炸麻雀兒，就一把抓出來(lái)，可剎那間，你看清那草團(tuán)里分明是一圈又紅又花的大家伙，頓時(shí)啊地驚叫，扔了出去……哥哥牽著你往回跑，一邊大叫：蛇——蛇！

這時(shí)，缺嘴婆從隔壁的草屋里沖出來(lái)，迎著你們急急慌慌地叫喊：不怕不怕，娃們！要過(guò)冬了，蛇不咬人的。你們逃回自家的禾場(chǎng)，呼呼喘息。缺嘴婆掉頭去草屋拿了菜刀與火剪轉(zhuǎn)來(lái)，朝你們豁嘴一笑，嘚嘚地向水塘那邊奔去……當(dāng)日傍晚，草屋里飄出怪異的香氣，之后，缺嘴婆給一向?qū)λ犚谎坶]一眼的隊(duì)長(zhǎng)送去一碗蛇湯，再給你家端來(lái)一碗。母親讓你喝湯，你不喝；讓哥哥喝，哥哥也不喝；祖母信佛，不等母親開(kāi)口就往自己房里逃。烏子眼巴巴看著母親，母親搖搖頭，嘆息：還是給缺嘴婆送回去吧，先顧著人。

當(dāng)夜，你病了，頭痛、發(fā)燒，母親把你安頓到床上。你在夢(mèng)中被一條花蛇追趕，醒來(lái)滿(mǎn)頭大汗。此時(shí)屋子里異常寧?kù)o，月光透過(guò)書(shū)頁(yè)大小的亮瓦，歇在床邊，窗外傳來(lái)填滿(mǎn)整個(gè)世界的沙沙聲，那是一灣子的人在月光下掃楊樹(shù)葉。你喊哥哥，沒(méi)有應(yīng)聲；喊母親，沒(méi)有應(yīng)聲：他們也去了沙沙聲里。你起身下床，推門(mén)出去，烏子坐在屋門(mén)口，你從烏子身邊拿起一把禿毛掃帚，帶著烏子朝沙沙聲走去。

你走到河堤邊，沒(méi)有看見(jiàn)母親和哥哥。清亮的月光下，堤坡上散布著掃樹(shù)葉的老老少少。你選了一塊地方掃起來(lái)。可是，沒(méi)幾下你便倚著一棵楊樹(shù)滑落在地。你無(wú)力地閉上眼睛，烏子在身邊嗯嗯嘰嘰，河堤內(nèi)外的沙沙聲排山倒海地漫過(guò)頭頂，你被淹沒(méi)了。一個(gè)聲音驚呼你的名字，接著高喊你母親的名字，你聽(tīng)出是楊枝阿姨的聲音。你并沒(méi)有死，但實(shí)在沒(méi)力氣回應(yīng)。楊枝阿姨趕緊將你抱起，上了堤，向珠璣街上的方向奔跑。她因?yàn)閽邩?shù)葉發(fā)熱，解開(kāi)了棉衣，你綿軟地歇在她的懷里。你能聞到她身上的香氣，一只手搭著她飽滿(mǎn)溫柔的胸脯。你感到一種安適，看見(jiàn)金黃的楊樹(shù)葉正無(wú)邊地飛揚(yáng)，那安適就在飛揚(yáng)中奔跑與擴(kuò)大……你希望這奔跑不要停頓，一直延續(xù)?？蓷钪Π⒁汤哿耍Ｏ聛?lái)喘氣。她騰出一只手，挪開(kāi)你的手，你的手被挪開(kāi)后又找了回去，一連幾次，她便由著你，重新奔跑起來(lái)……

像是故意的，你一進(jìn)衛(wèi)生院便醒了。母親和哥哥已趕到衛(wèi)生院。醫(yī)生說(shuō)：這孩子沒(méi)事，回去吃點(diǎn)好的。哥哥背起你回家，母親、楊枝阿姨和烏子跟在后面。走了一會(huì)兒，楊枝阿姨追上前，要替換哥哥，你堅(jiān)決不干，從哥哥背上落下來(lái)，讓哥哥牽著走?；氐蕉刀窞?，母親提出用自己掃的楊樹(shù)葉補(bǔ)償楊枝阿姨，她連忙擺手，說(shuō)了一句雷鋒說(shuō)的話(huà)：這是我應(yīng)該做的。母親捧著她的手，哽咽許久。

楊枝阿姨那年十八歲，是兜斗灣最好看的姑娘：大眼睛、雙眼皮、楊樹(shù)葉一樣的眉毛，桃形臉，皮膚白里透紅，一頭烏黑短發(fā)，像樣板戲里的女英雄。大人們說(shuō)，她還是方圓幾十里最幸福的女子：她有一個(gè)對(duì)象（未婚夫），家住通順河對(duì)岸，人在部隊(duì)當(dāng)兵，已提了干，接下來(lái)按部就班升職，等她嫁過(guò)去，就可以隨軍，永遠(yuǎn)不再面朝黃土背朝天——也不用起早貪黑掃樹(shù)葉。她是兜斗灣的驕傲。

次年楊樹(shù)返青時(shí)，你見(jiàn)過(guò)楊枝阿姨的對(duì)象。他們面對(duì)面站在通順河的水流邊，相隔一個(gè)人的距離，稍一動(dòng)就能靠在一起；她的對(duì)象穿軍裝戴軍帽，頭頂紅星，領(lǐng)子配紅旗，身材挺直，比她高出大半個(gè)頭，側(cè)臉很英俊。你特別注意了他的上衣——胸前有兩個(gè)口袋，下擺也有兩個(gè)口袋，果然是干部服。他看她，她低著頭，他伸手拿她的手，她連忙擺開(kāi)他的手，但她一直含著笑……

你為楊枝阿姨高興，替她想象未來(lái)的生活。父親帶你去過(guò)縣城，父親所在的醫(yī)院有個(gè)女護(hù)士，丈夫是縣武裝部的軍人，每天出門(mén)和回來(lái)時(shí)穿軍服，到了家，換成便裝，跟女護(hù)士牽著孩子上街去，逛商場(chǎng)、看電影……你覺(jué)得楊枝阿姨就應(yīng)該那樣幸福。你也曾問(wèn)父親，為什么不讓母親去城里當(dāng)家屬，父親說(shuō)：沒(méi)有政策。

那些日子，鳥(niǎo)兒在房前屋后嘰喳，附近田野里傳來(lái)嘻嘻哈哈的歡騰，黃狗烏子隔一會(huì)兒望著天上汪汪空喊……在這世間的生意里，你聽(tīng)見(jiàn)了楊枝阿姨的笑聲——那么清亮，猶如春夜的月光。接著便有悠揚(yáng)的歌唱：“麥苗兒青來(lái)菜花兒黃……”起頭的是楊枝阿姨，合唱中跳出她的音色。

四月溫煦而光明。楊樹(shù)飛絮，看得見(jiàn)芬芳涌動(dòng)。太陽(yáng)隔著楊樹(shù)在遠(yuǎn)方沉落，你背著書(shū)包回家，兩只白蝴蝶在臺(tái)坡上翩翩地飛，掠過(guò)烏子的鼻尖。

那日你回家吃了午飯?jiān)偃ド蠈W(xué)，太陽(yáng)當(dāng)頂。經(jīng)過(guò)兜斗灣的小閘橋，走上那條通向河堤的沒(méi)有樹(shù)蔭的白土路，迎面來(lái)了一隊(duì)挑秧苗的人，七八個(gè)女子，每人頭上戴一圈楊樹(shù)枝編制的遮陽(yáng)帽，肩上的擔(dān)子嘎吱嘎吱跳躍，楊枝阿姨走在最前面。你退讓到路邊，等她們過(guò)去。楊枝阿姨看見(jiàn)了你，偏過(guò)來(lái)歇下?lián)?，將自己頭上的帽子取下，蓋到你頭上，說(shuō)：太陽(yáng)辣，快戴著。挑擔(dān)的女子們停在路上喊：看啰，楊枝姐想嫁人生兒子了！一陣哈哈大笑。

你戴著綠生生的遮陽(yáng)帽，走在太陽(yáng)直照的白土路上。時(shí)空中有楊樹(shù)和楊枝阿姨的氣息。太陽(yáng)真好。上了河堤，樹(shù)蔭如篷，你下到半坡，將帽子取了，小心掛在一棵楊樹(shù)上。以后，放學(xué)回家時(shí)就從樹(shù)上取下帽子戴著，走過(guò)太陽(yáng)直照的白土路，再把帽子掛在灣子后面的另一棵樹(shù)上，等著上學(xué)。那段白土路上的一去一回讓你時(shí)刻惦記?？墒?，沒(méi)幾天帽子的枝葉干蔫了，接著又枯黃。你舍不得丟棄，帶回家，藏在臘柳籬笆里——不然，母親會(huì)拿它當(dāng)柴火丟進(jìn)灶膛。

這年夏天大旱，楊樹(shù)溝干涸得只剩兩尺寬的溝底水，青魚(yú)已露出脊背，灣子里的人擁到溝里抓魚(yú)，溝底落下一道泥水漿糊。因?yàn)槿彼?，?shù)木和莊稼耷了頭，牛往自己的尿窩子里舔，各家各戶(hù)去通順河挑水吃。但是，楊樹(shù)溝下游（楊樹(shù)溝是西流的）緊挨兜斗灣的灣子，有一臺(tái)馬力很大的抽水機(jī)，架在通順河堤上，從河里抽水過(guò)堤，引槽送到灣子前面的楊柳溝，在溝渠上下過(guò)境的兩端筑起攔水壩，蓄了一段微波蕩漾的碧水。

一天夜里，有人把挨著兜斗灣地界的水壩挖開(kāi)，水流如瀑，護(hù)壩的人堵不住，只能任由碧水把兜斗灣段的楊樹(shù)溝灌滿(mǎn)?？墒?，護(hù)壩的人眼尖，看見(jiàn)了挖壩的人是楊枝阿姨。

天亮?xí)r，小閘橋方向傳來(lái)噼里啪啦的吵嚷。你趕緊跑去。原來(lái)是兩伙人在小閘橋北邊的丁字路口對(duì)峙：一邊是下游灣子的男子，人人手持扁擔(dān)或楊樹(shù)棍；一邊是本灣子的男女老幼，全都赤手空拳。對(duì)方喊賠水，不賠就打人。本灣的人理虧，擁在一起哇哇地回應(yīng)：水沒(méi)法賠，人不能打。楊枝阿姨忽然跨出一步，大聲說(shuō)：你們打我之前，請(qǐng)先想一想，大家向來(lái)都吃楊樹(shù)溝的水，過(guò)去我們兜斗灣的人什么時(shí)候沒(méi)讓水流到你們那里去，現(xiàn)在支援一回不行嗎？一個(gè)光頭男子晃著扁擔(dān)沖楊枝阿姨吼道：就是不行！你心頭一熱，不知從什么地方抓了一根樹(shù)枝，跳到楊枝阿姨前面，與光頭對(duì)吼。光頭揚(yáng)起扁擔(dān)嚇唬你，有人閃身阻擋，光頭竟一扁擔(dān)打下來(lái)……你被楊枝阿姨抱住，睜開(kāi)眼時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)阻擋扁擔(dān)的人雙手抱頭，一邊說(shuō)：好啦好啦，我負(fù)責(zé)賠償你們就是！血已從他的頭發(fā)里流到臉上——他是兜斗灣的別隊(duì)長(zhǎng)。

別隊(duì)長(zhǎng)叫道魁，三十多歲，中等身材的精悍男子。你叫他道魁叔。他家有兩個(gè)女兒：小女兒與你同歲，沒(méi)上學(xué)；大女兒與你同班，成績(jī)不好。大人們說(shuō)隊(duì)長(zhǎng)想要兒子，但他老婆是個(gè)藥罐子，不行。他小時(shí)候念過(guò)三年書(shū)，因?yàn)槌绨蒴敯?，立志做木匠，死活不念了。他家是“中農(nóng)”，政治上并不過(guò)硬，他自己除了木匠活也別無(wú)念想，但大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，兜斗灣的男勞力比來(lái)比去，就他缺點(diǎn)少一些，必須由他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。此后，他不得不向領(lǐng)導(dǎo)們學(xué)習(xí)，背起手，板著面孔，從灣子南頭走到北頭，大聲喊話(huà)，盡量發(fā)脾氣。

那天，道魁叔跟對(duì)方達(dá)成了口頭賠償協(xié)議：給他們?yōu)匙拥?4戶(hù)人家每家做一把木椅。

做木椅是道魁叔最初的手藝。他被迫當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，學(xué)藝中輟，像小學(xué)生一樣沒(méi)有再識(shí)得新字，手藝停在木椅上；這樣也行，讓他緬懷魯班時(shí)得以專(zhuān)攻椅子。他做的椅子造型好，靠背帶弧、坐板有凹，特別符合后腰和屁股；組合自然結(jié)實(shí)，大小接榫嚴(yán)絲合縫像是長(zhǎng)成的，怎么搖晃都不會(huì)嘎吱作響；工藝更是精致，表面刨得精光溜手，椅腳和椅背橫木的端頭都收一圈緩和的口，不會(huì)炸毛。

兜斗灣大約每家都有他做的木椅。他上門(mén)去派活，本來(lái)板著面孔的，忽見(jiàn)一把椅子，立時(shí)歡喜得露出一排稀牙，把椅子拿起來(lái)，歪著頭檢視。有經(jīng)常挨訓(xùn)的家庭，永遠(yuǎn)把木椅放在大門(mén)的門(mén)檻外。一次，他風(fēng)風(fēng)火火來(lái)到你家，正要和母親說(shuō)事，忽然眸光一閃，去桌邊搖搡一把椅子，也不說(shuō)話(huà)，提起椅子掉頭離去；許久，他提著椅子回來(lái)，把椅子放在原位——椅子前面的兩腿之間換了一根撐木。母親問(wèn)隊(duì)長(zhǎng)：有啥吩咐？他的臉色即刻陰沉：老許呀（母親姓許），聽(tīng)說(shuō)你這次去大隊(duì)背誦語(yǔ)錄吃了蘿卜，很不流利。原來(lái)這么大的事兒，還不如一把椅子讓他上心。

現(xiàn)在，道魁叔要賠人家的椅子，灣子里的楊樹(shù)攤上了事。楊樹(shù)的枝干是直溜的，頭尾粗細(xì)差不多，木質(zhì)緊實(shí)柔韌，最適合做椅子；而且，楊樹(shù)可以“木頭作業(yè)”，即使削去枝蓬，截頭平茬，來(lái)年還會(huì)再生。不過(guò)，兜斗灣的人向來(lái)不那么狠心，很少給楊樹(shù)剃光頭，一般只在樹(shù)冠上有選擇地鋸一兩根手腕粗的枝杈。

另外，楊樹(shù)的枝杈鋸下來(lái)，不能直接使用，得先泡水，使其變成熟木，有韌性，抗干裂。這是道魁叔的老業(yè)務(wù)：楊樹(shù)溝下游一側(cè)有他挖的一個(gè)小坑，蓄著溝里引進(jìn)的水，專(zhuān)門(mén)用于浸泡生木——泡過(guò)的水有苦汁和氣味，不再流回溝里。生木在浸泡前，通常鋸成一截一截的大料，用麻繩捆成小捆；沉水后，壓上橫木，固定在四根木樁上——泡多深和多久，由道魁叔拿捏。大料泡好了，接著陰干，再挑一些火烤，育成規(guī)定的弧形。

問(wèn)題是，一口氣做24把椅子，量太大，有困難。

道魁叔寫(xiě)了尺寸，交代五六個(gè)勞力鋸楊樹(shù)枝，結(jié)果沒(méi)人肯干。他把這些人召來(lái)，找你母親評(píng)理。因?yàn)槟赣H是政治學(xué)習(xí)的積極分子。母親問(wèn)：咋的？眾人嘟起嘴，說(shuō)兜斗灣的楊樹(shù)下不了24把椅子的料。母親看道魁叔，道魁叔了解灣子里的楊樹(shù)，掰起指頭計(jì)算，說(shuō)河堤上有多少料、楊樹(shù)溝有多少料、缺嘴婆屋對(duì)面的水塘邊有多少料、幾處田頭路旁有多少料。母親問(wèn)：還差兩把呀？道魁叔說(shuō)再找找嘛。大家喊不能這樣糟蹋楊樹(shù)。有人埋怨：楊枝那天說(shuō)得在理——本來(lái)就不該答應(yīng)賠償?shù)?。道魁叔說(shuō)：當(dāng)時(shí)不答應(yīng)能下地嗎？有人指出：一溝水也不用賠這么多的椅子。道魁叔說(shuō)：人家抽水是要燒油的。幾個(gè)人一起反問(wèn)：抽水的油抵得上24把椅子嗎？道魁叔說(shuō)：還有機(jī)器磨損唦。大家表示：干脆拖著不賠。道魁叔說(shuō)：這怎么行，答應(yīng)了的事。母親就調(diào)和：先做一些吧，省得他們?cè)賮?lái)找楊枝的麻煩。

這年夏天，在知了無(wú)邊的鳴叫聲中，小閘橋北邊交替?zhèn)鞒鲣從?、砍木、刨木和釘木的聲響……一灣子的大人都在嘲笑?duì)長(zhǎng)道魁叔：因?yàn)橛心净羁勺觯瓜駶h奸一樣干得歡實(shí)。直到秋忙開(kāi)始，那些修理木頭的聲音仍在斷斷續(xù)續(xù)。終于有一天，道魁叔派人用板車(chē)?yán)?把木椅，在鄉(xiāng)親和雞犬的夾道凝望中，朝楊樹(shù)溝下游的灣子走去……那一刻，知了的鳴叫陡然停頓。

可是楊樹(shù)落葉時(shí)，鄰灣的人沒(méi)有見(jiàn)到第二批木椅，派人來(lái)找道魁叔要貨，道魁叔向?qū)Ψ綌傞_(kāi)雙手：看，我這滿(mǎn)掌的血泡還沒(méi)消啊。

又是一灣子人早晚出動(dòng)掃樹(shù)葉的季節(jié)。

面對(duì)流逝而重復(fù)的時(shí)光，你拄著掃帚呆怔在河坡上。飄零的金黃仿若童年的浮想。一片葉子輕微歇在你的頭頂。你看見(jiàn)楊枝阿姨抱著你在落葉中奔跑……你不忍舍棄這人間的溫軟與芳香。什么時(shí)候，河堤外傳來(lái)“雪山升起紅太陽(yáng)”的歌聲……是楊枝阿姨的歌唱。

雪，就在這歌聲中落下。江漢平原沒(méi)有山，地上白了，楊樹(shù)上白了，房子上白了，天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)地白。歇農(nóng)的日子，道魁叔在家中趕制木椅；一輛載著木椅的板車(chē)走出灣子，即刻就白了……

雪還在下，郵遞員把一封信送到灣子南頭的你家。信是委托轉(zhuǎn)交楊枝阿姨的。母親讓你上學(xué)時(shí)順便把信帶給楊枝阿姨。你站在楊枝阿姨家的臺(tái)坡上，手里高高地舉著信，大聲喊楊枝阿姨，門(mén)開(kāi)了，楊枝阿姨穿一件紅棉襖跑出來(lái)，一把將信抓去，又趕緊捧住你的手，說(shuō)天好冷——冷嗎？她的手溫暖又柔軟。你笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身迎著雪花去上學(xué)，覺(jué)得在飛舞的雪花中行走一點(diǎn)兒也不冷。

幾天后，雪停了。積雪安臥，路面結(jié)冰，屋檐和樹(shù)枝上掛起亮晶晶的凌鉤。早晨，母親將一雙嶄新的藍(lán)布棉手套給你戴上，說(shuō)是楊枝阿姨做的。你問(wèn)楊枝阿姨是不是你家的親戚，母親卻笑：你們家在兜斗灣是外來(lái)的獨(dú)姓，沒(méi)有親戚。你戴上藍(lán)布棉手套去學(xué)校，路上很滑，你摔倒在河堤的坡道，還好，沒(méi)有讓手套著地……

春天從冰雪中回來(lái)。楊樹(shù)冒青，太陽(yáng)一天比一天熱辣，路上的行人開(kāi)始往樹(shù)蔭里走。下游的灣子又來(lái)人催討木椅。正是春種時(shí)節(jié)，楊樹(shù)也處于不宜砍伐的生長(zhǎng)期，道魁叔交不出椅子，給來(lái)人作揖，勸他回去先忙生產(chǎn)。來(lái)人說(shuō)：春耕過(guò)了再來(lái)，到時(shí)莫怪我脾氣不好。

春末的一個(gè)下午，缺嘴婆主動(dòng)找到道魁叔，說(shuō)：你們馬上斗爭(zhēng)我吧。道魁叔問(wèn)為什么，缺嘴婆說(shuō)我每天罵人；道魁叔問(wèn)為什么，缺嘴婆說(shuō)我反對(duì)砍伐楊樹(shù)；道魁叔問(wèn)為什么，缺嘴婆說(shuō)楊樹(shù)上有我要粘的知了殼……道魁叔苦笑，答應(yīng)跟民兵排長(zhǎng)楊枝商量。次日早晨，楊枝阿姨拿了一根麻繩，領(lǐng)著缺嘴婆來(lái)到小閘橋的丁字路口，用麻繩的一端系住缺嘴婆的手腕，把另一端系在樹(shù)干上，跟她小聲說(shuō)了幾句話(huà)，讓她站在太陽(yáng)下。之后，道魁叔把大人們召來(lái)開(kāi)批斗會(huì)，大人們捂著嘴呵呵笑，小孩子們圍著大人起哄，道魁叔喊嚴(yán)肅點(diǎn)，沒(méi)人聽(tīng)他的。道魁叔只好揚(yáng)起胳膊一甩，把人群驅(qū)散了。

中午放學(xué)回家，你經(jīng)過(guò)缺嘴婆面前，見(jiàn)她站在當(dāng)頂?shù)奶?yáng)下打瞌睡，額頭的汗珠直往臉上滾，不由停下腳步。她聽(tīng)到動(dòng)靜，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)是你，連忙擺手讓你走開(kāi)。你回家吃完飯，去灶房打開(kāi)櫥柜，將一個(gè)碗口大的米粑掰成兩半，拿一半塞進(jìn)口袋?；貙W(xué)校去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男子在給缺嘴婆點(diǎn)煙，缺嘴婆吐出長(zhǎng)長(zhǎng)一口煙，被男子牽到樹(shù)蔭下，那男子竟是去年用扁擔(dān)打傷道魁叔的人……等那男子走了，你過(guò)去，掏出半個(gè)米粑塞到缺嘴婆手里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。缺嘴婆在身后說(shuō)：哎，隊(duì)長(zhǎng)給我每天記兩分工分咧。你沒(méi)有回頭，應(yīng)道：沒(méi)人時(shí)，就站在樹(shù)蔭下。缺嘴婆笑：苕娃，做事就得認(rèn)真唦。

隊(duì)長(zhǎng)讓缺嘴婆曬了兩天太陽(yáng)……

你不曉得下游灣子的人是否又來(lái)催討過(guò)木椅，也不曉得那些木椅是否可以賴(lài)掉。這一年兜斗灣只送出去了3把椅子。不過(guò)，這年通順河水多，開(kāi)閘后，楊樹(shù)溝灌得滿(mǎn)滿(mǎn)的；本來(lái)灣子里的人出于報(bào)復(fù)，已經(jīng)把下游那個(gè)被楊枝阿姨挖開(kāi)的土壩堵住，又是楊枝阿姨去挖開(kāi)它，讓水流到了下游的溝渠。

但道魁叔說(shuō)：答應(yīng)了賠24把椅子，不能不作數(shù)。

秋天又來(lái)，楊樹(shù)又黃。

一對(duì)喜鵲在灣子南頭孤立的大柳樹(shù)上引頸眺望，麻雀如箭鏃射向田野。稻子黃熟時(shí)棉花白了。田野深處散布著黑色的點(diǎn)點(diǎn)，那些黑點(diǎn)中有一點(diǎn)是母親，有一點(diǎn)是楊枝阿姨，在附近移動(dòng)的一點(diǎn)準(zhǔn)是當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的道魁叔；缺嘴婆拄著竹竿緩慢離開(kāi)她的草屋；祖母照例在柴堆旁打瞌睡，黃狗烏子安靜地趴在她的三寸小腳邊……所有日子被漫天紛揚(yáng)的金黃籠罩。

忽然發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)是一個(gè)偉大的重復(fù)，永遠(yuǎn)統(tǒng)攝萬(wàn)物。

莫名地喜歡月亮和星星，柔軟的光芒，寧?kù)o而干凈。

無(wú)論風(fēng)雨雪霧，你都要上學(xué)。這不單是祖父對(duì)父親的囑咐、父親對(duì)母親的囑咐，以及母親對(duì)你的囑咐，也是你自發(fā)的愿望。你需要教室、黑板和同學(xué)，需要老師勾著頭把目光從眼鏡上邊射過(guò)來(lái)。你的成績(jī)并不好。但無(wú)所謂，你沒(méi)工夫死記硬背，你要騰出腦子來(lái)裝一些微末而尖銳的事物……這些都不是拿去考試的東西，你丟不開(kāi)它們。

兜斗灣也在生長(zhǎng)。只是楊枝阿姨還沒(méi)有嫁到通順河的對(duì)岸，她去隨軍以及隨軍后和她的對(duì)象肩并肩逛馬路的幸福還在等待中；據(jù)說(shuō)她的對(duì)象在部隊(duì)里十分要求進(jìn)步，他們正在響應(yīng)晚婚晚育號(hào)召。這么看，楊枝阿姨的等待也是幸福的。你后來(lái)又給她送過(guò)三次信。因?yàn)檫@世上有楊枝阿姨這樣的幸福，你覺(jué)得緩慢冗長(zhǎng)的生活原本也有指望。

小學(xué)畢業(yè)等著上初中時(shí)，父親讓你去陪伴他，你去了父親的單位毛嘴衛(wèi)生院；但你不喜歡鎮(zhèn)上那些乖巧快樂(lè)的孩子，偷跑回家了。

讀中學(xué)的哥哥要學(xué)農(nóng)，道魁叔讓哥哥帶領(lǐng)十歲以上的孩子去秧田拔草。你加入了哥哥的隊(duì)伍。秧田里有一面水，水下是稀泥，所有人在田埂上脫掉鞋子，卷起褲管，列成橫排，嘻嘻哈哈下田?？墒牵€沒(méi)拔扯幾根雜草，有人喊腿癢，有人驚呼螞蟥，哥哥吆喝大家不要亂喊亂叫，腿癢忍著，螞蟥爬到腿上給它一巴掌，別踩著秧苗。你在腿上連打三巴掌，落下一片血跡。太陽(yáng)升高，熱得人渾身冒汗。你便想，怎么才能讓秧苗田里不生雜草呢？一趟下來(lái)，上到田埂，誰(shuí)都不肯再下田了。哥哥很生氣，指著秧田旁邊的棉苗地說(shuō)：你們看那些打藥水的社員，半身捂在棉苗里，嘴上遮著大口罩，背上背著藥水桶，比我們辛苦十倍也不止——我們要學(xué)習(xí)貧下中農(nóng)，不怕苦不怕累！你一向覺(jué)得哥哥很高大，但不深刻，雖然聽(tīng)他指揮，卻不相信他的話(huà)。

下午最熱的時(shí)候，有人商量：逃到楊樹(shù)溝的樹(shù)蔭里去吹涼風(fēng)。就在這時(shí)，棉地那邊傳來(lái)喊聲：喂，同學(xué)們，去溝邊歇一哈，等太陽(yáng)低了再下田。是楊枝阿姨在喊。她是民兵排長(zhǎng)，哥哥也得聽(tīng)她的。于是大大小小的孩子像燕子飛出秧田。棉地的端頭，楊枝阿姨和六七個(gè)女子已卸下背上的藥水桶，脫了口罩，坐在溝邊的楊樹(shù)下。

忽然，你看見(jiàn)楊枝阿姨向你招手，趕緊小跑過(guò)去。楊枝阿姨說(shuō)：阿姨嬸嬸們的手上沾了藥水，你的手干凈，辛苦你去溝里捧水來(lái)給我們喝。你往溝坡下走。坡上的一位嬸嬸放聲大叫：啊，好舒服的風(fēng)，恨不得把上衣都脫了！另一位嬸嬸應(yīng)道：我也是——滿(mǎn)背的痱子。幾個(gè)阿姨咯咯地笑。你捧著水上岸，給一位嬸嬸喝，她一口氣吸干，抹一把嘴，長(zhǎng)舒一口氣：唉，比昨天晚上還爽。旁邊的嬸嬸罵她流氓。你又下坡去捧水，聽(tīng)到楊枝阿姨問(wèn)兩位嬸嬸：為什么你們嫁到兜斗灣來(lái)都哭？一個(gè)說(shuō)：舍不得一灣子熟人和房前屋后的楊樹(shù)麻雀唦。另一個(gè)說(shuō)：我不哭是怕人笑話(huà)——只要男人好，啥都舍得。于是一起勸楊枝阿姨嫁到河那邊去，說(shuō)，那么好的對(duì)象還等什么，灣子里比她小幾歲的都出嫁了。你捧水上岸，看見(jiàn)楊枝阿姨的臉紅得快要出血……她最后一個(gè)喝水，嘴唇碰到你的手咯咯直笑，說(shuō)好癢的。你也笑。她抹一把嘴唇，讓你回去跟伙伴們玩。

你走到哥哥的隊(duì)伍里，在喧鬧中向楊枝阿姨那邊看去。你看見(jiàn)七八個(gè)年輕女子躺在楊樹(shù)下的草坡上，風(fēng)把她們的頭發(fā)吹得飄飄揚(yáng)揚(yáng)，她們安逸地閉上眼睛，正靜靜地享受樹(shù)蔭和涼風(fēng)；楊枝阿姨斜靠一棵楊樹(shù)，卻瞪著眼珠，透過(guò)動(dòng)蕩的樹(shù)枝凝望天上的云朵……這一刻，你無(wú)比驚異：在極度的炎熱中，她們用勞累和汗水換取了楊樹(shù)下的片刻涼爽，那是比平常強(qiáng)烈一百倍、一千倍、一萬(wàn)倍的幸福！

你寧愿太陽(yáng)就那么懸在空中，永不西沉。

新學(xué)期開(kāi)學(xué)，珠璣小學(xué)變成珠璣中學(xué)。你的成績(jī)勉強(qiáng)可以被錄取。兜斗灣跟你一起念初中的另有兩個(gè)男生，同年級(jí)的女生全都主動(dòng)下學(xué)了。你曉得家里人在背后為你呆傻的樣子著急，可你無(wú)法說(shuō)出心中混沌的不安與憂(yōu)慮——你覺(jué)得平靜而重復(fù)的生活毫無(wú)依據(jù)。

一天放學(xué)回家，剛下堤坡，缺嘴婆鬼影似的閃現(xiàn)在你面前，陰著臉對(duì)你說(shuō)：楊枝的對(duì)象犧牲了！

你心頭一緊，吼道：胡說(shuō)——你胡說(shuō)！

缺嘴婆連忙申明：我也巴不得是胡說(shuō)咧。

你一口氣跑回家，問(wèn)母親，母親紅著眼圈點(diǎn)頭。你說(shuō)解放軍現(xiàn)在又不打仗，怎么會(huì)犧牲呢？母親說(shuō)是在洪水里救人。你說(shuō)他不會(huì)游泳嗎？母親嘆息：洪水太兇，他最英勇——馬上就要當(dāng)連長(zhǎng)，就要結(jié)婚的人！你問(wèn)：楊枝阿姨呢？母親說(shuō)：昏死過(guò)去后被搶救回來(lái)了。于是天塌地陷，世界一片黑暗。

傍晚，道魁叔通知母親去照看楊枝阿姨，母親出門(mén)一會(huì)兒，你在夜色中來(lái)到楊枝阿姨家的臺(tái)坡下，臺(tái)坡上的屋子里透出微弱的燈光，你聽(tīng)到那燈光下的劇烈抽噎，整個(gè)屋子都在顫抖……你掉頭回去，走到自家的臺(tái)階口，發(fā)現(xiàn)老邁的黃狗烏子一直跟在身邊。

你在臺(tái)階上坐下。烏子緊貼著你的身體。一彎弦月斜掛在稀疏的星群里，天空廣大而蒼白地明亮。此時(shí)的兜斗灣遠(yuǎn)離人間，往日的影像已被悲愴吞噬——包括想象中的楊枝阿姨以及她與對(duì)象肩并肩的身影！你的心猛地抽搐一下。你似乎窒息了許久——但突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你并不那么關(guān)愛(ài)具體的楊枝阿姨，而是在微末而尖銳的生活中關(guān)愛(ài)心中的某個(gè)惦念和指望！于是，你心中的恐懼被現(xiàn)實(shí)的恐懼擊中，就像這現(xiàn)實(shí)的恐懼是射向幽深恐懼的子彈。

如此，你突然間又無(wú)比心疼具體的楊枝阿姨。

在綠生生的夏天，你變成了一個(gè)憔悴孤獨(dú)的孩子……

整個(gè)初中兩年你只見(jiàn)過(guò)楊枝阿姨兩次：一次是她年邁的父母左右攙扶著她走出灣子去醫(yī)院，她像一根斷離楊樹(shù)的枝條東倒西歪，他們從你家臺(tái)坡下經(jīng)過(guò)，你正要出門(mén)，即刻退縮，站在門(mén)后窺視，烏子會(huì)意地追過(guò)去，繞著他們轉(zhuǎn)了一圈，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)望著你……另一次是初中畢業(yè)前夕，你看見(jiàn)道魁叔和楊枝阿姨從棉苗地里冒出來(lái)——棉苗有半人高，之前棉苗中并沒(méi)有人影——他們出現(xiàn)后，一個(gè)向東一個(gè)向西地分開(kāi)走掉，遠(yuǎn)處的楊枝阿姨依然瘦削，但走路的樣子分明不再虛弱，你不知道你看到的是好還是不好。

那時(shí)你已萌生一個(gè)念頭：長(zhǎng)大后離開(kāi)兜斗灣。

你開(kāi)始在狂想之余拼命念書(shū)。你瞧不起太陽(yáng)，漠視月亮和星星，不讓自己觀望飛鳥(niǎo)和田野深處的黑色點(diǎn)點(diǎn)，已然聽(tīng)不見(jiàn)知了嘶啞的鳴叫……你想對(duì)這個(gè)涼薄的世界搞點(diǎn)破壞，有一次，在河坡上掃攏一堆樹(shù)葉，點(diǎn)火焚燒，火苗熊熊，你看見(jiàn)空中飄揚(yáng)的金黃在傳遞火種，直把兜斗灣的天空燒得通紅。一位數(shù)學(xué)老師拯救了你。老師是武漢下放的女知青，戴秀氣的眼鏡，柔弱漂亮。她將手搭在你小小的肩頭，說(shuō)：莫急，再想想。她掏出手帕替你擦臉，擦得你淚流滿(mǎn)面。她悄悄告訴你：你爸爸不是壞人，長(zhǎng)大后要像你爸爸一樣做一個(gè)有知識(shí)的人。你的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)絹?lái)越好……

初中畢業(yè)那年，兜斗灣冒出一個(gè)荒誕傳言：楊枝姑娘被一只狐貍纏著了，那狐貍是一只公狐貍，晝伏夜行，白天躲在樹(shù)林和棉苗林里，晚上不知怎么就抽開(kāi)楊枝家的門(mén)閂，溜進(jìn)她的房里……最起勁的傳播者是缺嘴婆，她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)那狐貍，灰白色，沖人笑，很機(jī)靈。楊枝家隔壁的人證實(shí)——她們聽(tīng)到過(guò)楊枝半夜里尖利的叫聲。楊枝的父母也神色凝重地跟著附和：是的，我們驅(qū)趕過(guò)這只狐貍。

但是，黃狗烏子似乎不曾為狐貍的出沒(méi)而狂吠。

高中去毛嘴中學(xué)住讀。不久，父親離開(kāi)毛嘴鎮(zhèn)回縣城醫(yī)院上班；過(guò)了一年，學(xué)校又開(kāi)始批判“智育回潮”。

有段時(shí)間閑得無(wú)聊，你和幾個(gè)同學(xué)喜歡上古詩(shī)詞，除了《毛澤東詩(shī)詞選》，也找別的看，不懂就悄悄去語(yǔ)文老師家里請(qǐng)教。唐代詩(shī)人賀知章有一首《詠柳》：碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。詩(shī)中的柳樹(shù)就是江漢平原上的楊樹(shù)，你不曉得為何把柳樹(shù)叫楊樹(shù)。問(wèn)老師，老師說(shuō)：本來(lái)?xiàng)顦?shù)叫楊樹(shù)、柳樹(shù)叫柳樹(shù)的，因?yàn)樗鍩蹢顝V下令開(kāi)挖大運(yùn)河，百姓在運(yùn)河兩岸插栽易生易長(zhǎng)的柳枝，很快便有綠樹(shù)成蔭，掩映楊廣舟游，楊廣為此高興，指出隋朝就應(yīng)當(dāng)像柳樹(shù)一樣富有生機(jī)，并給柳樹(shù)賜了楊姓，號(hào)令天下把柳樹(shù)改叫楊柳……后來(lái)隋朝滅亡，天下歡欣，又把楊樹(shù)叫楊樹(shù)、柳樹(shù)叫柳樹(shù)，但江漢平原的人向來(lái)有防備心，顧忌隋朝復(fù)辟，繼續(xù)把叫慣了楊柳的柳樹(shù)叫做楊樹(shù)，干脆把原本叫楊樹(shù)的楊樹(shù)改名柳樹(shù)……倒也象形，楊與揚(yáng)同音，楊樹(shù)枝條飄揚(yáng)、花蕊飛揚(yáng)、黃葉紛揚(yáng)，有一種輕揚(yáng)的感覺(jué)——只是沒(méi)有與“留”諧音的“柳”字，喪失了“以柳（留）贈(zèng)友”的依依惜別。

老師的說(shuō)法或許并不確鑿。一連多日，你站在毛嘴中學(xué)的梧桐樹(shù)下，回望兜斗灣：那些生長(zhǎng)在河堤上、水塘邊、房前屋后、田頭路旁的楊樹(shù)，那些迎風(fēng)揚(yáng)起的枝條、花蕊與黃葉，那些在月光下掃楊樹(shù)葉的男女老少，那個(gè)舉著竹竿粘知了殼的缺嘴婆，那個(gè)給你戴上楊枝帽子的楊枝阿姨，那個(gè)一直在做楊木椅子的道魁叔，還有散布在田野的黑色點(diǎn)點(diǎn)、六七個(gè)在楊樹(shù)溝的樹(shù)蔭里歇息的年輕女子，以及四面八方的蟬鳴和無(wú)動(dòng)于衷卻無(wú)端忠誠(chéng)的黃狗烏子，尤其是那個(gè)確乎存在過(guò)的關(guān)于楊枝阿姨隨軍的期望……一切復(fù)又微末而尖銳，輕軟而輕揚(yáng)。是時(shí)，老師已經(jīng)教過(guò)你通用的思考方法，但你并不認(rèn)為這一切單單是階級(jí)問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題、人性問(wèn)題和歷史問(wèn)題，它分明指向茫然而沒(méi)有邊際的廣大視域，你死死盯著那深不見(jiàn)底的悲傷……

而且現(xiàn)實(shí)的悲傷接踵而來(lái)。

在毛嘴中學(xué)住讀時(shí)，你差不多每個(gè)星期天都回一趟兜斗灣的家。你密集地聽(tīng)到了兜斗灣死人的消息——

第一個(gè)死去的是楊枝阿姨。她喝了農(nóng)藥，坐在楊樹(shù)溝的岸邊，靠著一棵楊樹(shù)，雙手歇在腹部，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)身子已經(jīng)僵硬。她依然美麗。她懷上了狐貍的娃，生，怕生了見(jiàn)不得人，不生，又舍不得打掉。她沒(méi)法待在家中，死之前一直住在缺嘴婆的草屋里。缺嘴婆勸楊枝阿姨生下娃兒交給她撫養(yǎng)，楊枝阿姨無(wú)語(yǔ)苦笑。有人看見(jiàn)道魁叔半夜背著米去敲過(guò)缺嘴婆的柴門(mén)……你在悲傷中想起道魁叔與楊枝阿姨從棉苗地里冒出來(lái)的那一幕，突然有些憤怒。

接著是缺嘴婆。有一天，缺嘴婆到各家各戶(hù)串門(mén)打過(guò)招呼，跟道魁叔說(shuō)：拜托你，過(guò)幾天把我埋了。第二天，缺嘴婆的草屋沒(méi)開(kāi)門(mén)，烏子向著草屋狂吠了一整天。傍晚，道魁叔來(lái)推門(mén)，門(mén)虛著，進(jìn)去看見(jiàn)缺嘴婆吊在梁上，地下倒著一只板凳。道魁叔給了缺嘴婆一耳光，把她放下來(lái)，然后親手打好一口棺材，邀約幾個(gè)上年紀(jì)的男人抬棺送葬，把她埋在通順河堤外的一片荒坡上，緊挨楊枝阿姨的墳塋。偶爾，灣子里還沒(méi)有死的老人聚在路口，朝著荒坡那邊指點(diǎn)。

道魁叔的老婆不想死，但曉得自己馬上就要死。死之前抓著道魁叔的膀子說(shuō)：是我對(duì)不起你，沒(méi)有給你家生一個(gè)兒子……我也不怪你……辛苦你帶大兩個(gè)丫頭，今后嫁到好人家。又把兩個(gè)女兒叫到床邊，讓她們不哭，聽(tīng)爸爸的話(huà)，給爸爸做飯；家里油不多，炒菜時(shí)勻著放；天涼了，記得加衣裳；不認(rèn)識(shí)的字問(wèn)爸爸……說(shuō)完，想抬手摸摸兩個(gè)女兒，手抬到一半落下去。道魁叔把老婆葬在自家屋后的竹林里，坐在墳頭抽了一個(gè)晚上的煙。

第二年春，饑餓的老黃狗烏子也死了。烏子是在外出尋食的途中，被隔壁灣子的知青用繩子勒死的。知青們正要扒烏子的皮，母親沖上去奪回烏子，背它回家，埋在屋山頭的空地。母親指著一堆黃土讓你看，說(shuō)烏子就在那里哩。你漠然無(wú)語(yǔ)。你去楊樹(shù)上砍下一根粗枝，栽在黃土邊，用眼淚澆灌了這棵未來(lái)的楊樹(shù)，可你懷疑這紀(jì)念的永恒。

緊接著，新的死亡雪崩而至：父親去世、祖父去世、祖母去世……你看透了這注定的蒼涼人世。

后來(lái)，你們?nèi)译x開(kāi)兜斗灣去了城里。

再后來(lái)，你們兄弟姊妹的奮斗漸有起色。

因?yàn)樽娓缸婺负透赣H安葬在兜斗灣，因?yàn)槎刀窞沉粲幸婚g老屋，母親?；剜l(xiāng)下，你們兄弟姊妹每年清明都驅(qū)車(chē)去兜斗灣掃墓。多少年里，你們掃完墓，本能地逃遁，迅即離開(kāi)兜斗灣；至少，在你，無(wú)法全然屏蔽童年和少年時(shí)已經(jīng)確認(rèn)的那些悲傷與蒼涼——那是不能碰觸的。

你當(dāng)然曉得，而今鄉(xiāng)村富裕了：那個(gè)破舊的兜斗灣已整體挪動(dòng)方位，變成面向漢宜高速公路的一溜樓房；而且，家家門(mén)前開(kāi)桃花，屋后種橘樹(shù)，好幾戶(hù)人家的樓下泊著小轎車(chē)。或許，所謂新生的問(wèn)題不過(guò)是老人們昔日的饑寒換成了眼下的空虛?？稍谀阈闹?，一切的輝煌都無(wú)法與渺小眾生的悠悠愿望相匹配。從終極的意義講，悲傷永遠(yuǎn)擱置在蒼涼之上。

有一年清明，你忽然發(fā)現(xiàn)兜斗灣已看不到楊樹(shù)了。

你站在自家老屋的門(mén)口張望，喃喃地念叨：楊樹(shù)呢？母親說(shuō)：現(xiàn)在楊樹(shù)已經(jīng)沒(méi)有用處。你想，也是啊，有誰(shuí)還會(huì)在楊樹(shù)上粘知了殼賣(mài)錢(qián)、掃楊樹(shù)葉燒火、用楊樹(shù)枝編制遮陽(yáng)帽、拿楊樹(shù)做椅子、在楊樹(shù)下乘涼……那些生活連同那個(gè)時(shí)代和那些人已經(jīng)消逝，這是必然的，再也不會(huì)回來(lái)。

可是，你依然為之心酸。

你找到一條白土路，向從前的通順河堤走去。

半道上，遇見(jiàn)一個(gè)迎面而來(lái)的歪嘴老頭，他居然停下來(lái)沖著你笑，顫顫抖抖地抬手指向你，嘴里咕噥著說(shuō)出你的名字。你使勁想了一陣，陡然驚呼：哦，你是道魁叔。他越發(fā)笑，連連點(diǎn)頭。你掏出煙遞給他，他的手抖動(dòng)得厲害，拿不住，你幫他插在指間，送到歪嘴里，點(diǎn)上火。他深長(zhǎng)地吸一口，又沖著你笑。

你問(wèn)：您老沒(méi)去女兒家？

他搖頭：灣里還有一個(gè)跟我一輩的人沒(méi)死。

你也笑：下游灣子的椅子賠完了嗎？

他豎起兩根手指：還差兩把。