從一開始看

一幅畫也是一個字，象形的字，復(fù)雜了的字。心靜的人，才能畫好畫面復(fù)雜的畫。

一是根本的數(shù)。一的后邊跟隨著無窮的數(shù)，先生二，再生三，萬物是積累起來的，只要我們有足夠的耐心，就可以無休止地一路積累下去。一的前邊有個零，但零不是沒有，它包含的更多，是無限數(shù)，也是未知數(shù)，還有不確定數(shù)和不可知數(shù)的意思。佛家說一后邊的數(shù)是有，是色，是蕓蕓眾生相，前邊的零是無，是空。無，是似有似無，是太空，是茫茫大千世界。佛家是講辯證的，空即是色，色即是空。孫猴子本事大因此須去悟空。道家的解釋更玄一些，一生二，二生三，三生萬物是心得口訣。道家在零里又放入了陰陽，出神入化，天演五行，就成了一幅變化多端的太極圖。

生命難得，指的是人身難得。男女相娛交好，一次幾千幾萬個精子，有點像萬人集體賽跑，發(fā)令槍一響，呼啦啦一下子都沖了出去，沖在最前邊的，才會成就一個人。跑在后面的，不只是落伍掉隊的問題，而是什么都沒有了。生命是幸運的，也是殘酷的。跑在前邊造就成人的，多數(shù)情況只是一個，但也可能是兩個，或三個。雙胞胎、三胞胎，世上還有過五胞胎的特例，但不管是幾個，都叫一胎生，是并列冠軍。生命的殘酷在于不設(shè)亞軍和季軍，鼓勵獎、安慰獎和精神風(fēng)格獎更是沒有的事情。

成就為人的那顆精子，在撞線奪魁之后，可以跑，可以跳，可以欣喜若狂，甚至可以激動地揮舞小拳頭，喊老子天下第一。但這個一，已不再是那個根本的一，而是天人合一的一。天人合一是一件很危險的事，合得好了，合得和諧了，是天作之合。一帆風(fēng)順，萬法歸一。合出麻煩了，叫烏合，叫茍合，叫一塌糊涂。“天人合一”這個詞里還暗藏著很可憎的獨裁的東西，這是必須警惕的。過去的皇帝都喜歡往自己頭上扣天人合一這頂帽子。

1998年，我開始具體負責(zé)《美文》編刊，平凹主編給我寫了一幅書法：“忘知守本”。最初知道這是《道德經(jīng)》里的話，后來讀到《莊子》，也找到了相關(guān)聯(lián)的意思：“慎汝內(nèi)，閉汝外，多知為敗?！沂仄湟?，以處其和?！薄暗率幒趺龊鯛?。名也者，相軋也。知也者，爭之器也。二者兇器，非所以盡行也。”“夫道不欲雜，雜則多，多則擾，擾則憂，憂而不救?！睆拇笤瓌t上講，普通人的一生，只能做漂亮一件事，沿一條道路走到黑，黑在哪里？就是生命的終結(jié)處。做編輯，做一個好編輯，一直是我人生的最大理想。

一是廣大的。一望無際，一應(yīng)俱全。一也是在時刻變化著的。一波三折，一江春水向東流。“嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸?！币谎允请y盡的，但根本的那個一，是一切，不是萬一。