歷史承擔(dān)的意義——“我的閱讀史”之《郭小川全集》7

一

1950年代初剛上初中的時(shí)候，就在報(bào)上讀到許多署名“馬鐵丁”的思想雜談，后來知道郭小川是這個(gè)寫作集體的主要成員。1955年，郭小川的《致青年公民》抒情詩(shī)發(fā)表，我是熱愛者之一，并在作文課上，模仿這一體式，寫作長(zhǎng)篇的樓梯體詩(shī)。1956年來到北京上大學(xué)，這一年和隨后幾年郭小川發(fā)表的作品（《山中》《致大?！贰栋籽┑馁澑琛贰渡钌畹纳焦取贰锻强铡返龋?，在我們一部分喜歡詩(shī)的同學(xué)中傳誦。記得，我和同班的劉登翰當(dāng)時(shí)特別喜歡他在《月下集》“權(quán)當(dāng)序言”中所表達(dá)的觀點(diǎn)，欣賞他對(duì)已獲評(píng)論界高度贊揚(yáng)的《致青年公民》的自我反省（“浮光掠影的東西”“粗制濫造的產(chǎn)品”），欣賞他對(duì)詩(shī)的“思想創(chuàng)見”“獨(dú)特風(fēng)格”的追求，和探求詩(shī)歌創(chuàng)作“新路”的執(zhí)著。我的《月下集》（1959年人民文學(xué)版）上，現(xiàn)在還可以看到劉登翰在“作者自己”“新穎而獨(dú)特”“巧妙而奇異”這些字句下所畫的圓圈。1962年冬天回廣東老家路過廈門，和劉登翰又一次到鼓浪嶼，聽到海濤拍浪的聲響，不約而同脫口說出“如鼓的浪聲”（郭小川《廈門風(fēng)姿》）。我們對(duì)于郭小川的親近的感覺，想起來是很自然的。他對(duì)于革命和文學(xué)的真誠(chéng)，戰(zhàn)勝平庸和尋找獨(dú)創(chuàng)性，以及在那個(gè)時(shí)代，在“探索”和“獨(dú)創(chuàng)”上，環(huán)境的壓抑和自我的壓抑，都為我們所熟悉，我們也多少體驗(yàn)過?！拔母铩苯Y(jié)束后不久，我在《文匯報(bào)》（香港）和《長(zhǎng)江》（武漢）上讀到公開發(fā)表的長(zhǎng)詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，既驚訝又興奮，因此寫了論郭小川1950年代詩(shī)歌創(chuàng)作的長(zhǎng)文，討論他這一最有光彩的文學(xué)時(shí)期。“新時(shí)期”的最初幾年，是郭小川最受讀者和批評(píng)家熱情關(guān)注的時(shí)期。隨后，中國(guó)大陸詩(shī)歌的熱點(diǎn)和詩(shī)學(xué)問題，發(fā)生重大轉(zhuǎn)移，郭小川逐漸退出詩(shī)界關(guān)注的中心?；叵肫饋?，這十多年中，除了編寫文學(xué)史、詩(shī)史有所涉及之外，我只是在《望星空》的重讀活動(dòng)中，寫過一篇幾百字的短文；我自己不清楚還有哪些重要問題可能提出。有時(shí)便會(huì)有這樣的想法，這位詩(shī)人的寫作，是否已失去在新的視角下被重新談?wù)摰目赡埽?/p>

《郭小川全集》（下面簡(jiǎn)稱《全集》）的出版，糾正了我的這一想法。由于大量的背景材料和詩(shī)人傳記材料的披露，作為當(dāng)代詩(shī)人、知識(shí)分子的郭小川的精神歷程的研究?jī)r(jià)值得以凸現(xiàn)，也使其詩(shī)歌創(chuàng)作的闡釋空間可能得以拓展。近些年，對(duì)于當(dāng)代（1950—1970年代）的作家、知識(shí)分子生活道路和精神歷程的研究，已被逐漸重視。不過，“集體傳記”式的研究風(fēng)格和方法，似乎仍頗為流行：許多作家、知識(shí)分子，被放在幾種類型的粗糙區(qū)分下談?wù)摗Ｃ總€(gè)時(shí)代的知識(shí)分子也許有他們的共同問題，但是，我同意這樣的說法，每個(gè)人的日常境遇，和面對(duì)決定的困難，總是各不相同的。在讀了《全集》的有關(guān)材料后，更相信這一點(diǎn)。在“當(dāng)代”，郭小川不是被革命遺棄的作家，不是與時(shí)代存有嚴(yán)重沖突的作家。不過，他也不是那種將生命化為抽象的思想，面孔失去光澤的人，猶如《日瓦戈醫(yī)生》中的斯特列尼科夫那樣。郭小川既為那時(shí)的文學(xué)界所推崇舉薦，但在某一階段，或某些作品，也受到嚴(yán)厲批判；他進(jìn)入1950年代文學(xué)的權(quán)力機(jī)構(gòu)，卻對(duì)擁有權(quán)力并不十分熱衷，且不能與這一權(quán)力體制完全融合；在詩(shī)歌藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)上有很高的要求，卻因不能獲得開闊、豐厚的參照和借鑒，而使這種要求受挫；一生忠誠(chéng)革命的“集體事業(yè)”，但在面對(duì)“革命”要求放棄個(gè)體的精神獨(dú)立時(shí)又會(huì)猶豫不決，甚至陷入內(nèi)心沖突的痛苦之中；人性、溫情、信任等人道主義“毒素”，顯然侵蝕了他對(duì)于階級(jí)論和斗爭(zhēng)哲學(xué)的信仰；為了所犯的“錯(cuò)誤”和“罪行”多次檢討，做出真誠(chéng)的懺悔和反省，但始終堅(jiān)持著心靈和人格的高貴，而與怯懦和委瑣無關(guān)；并不一味沉湎于對(duì)純粹目標(biāo)、概念、原則的神圣幻覺，在感情上更傾向于對(duì)日常生活，對(duì)有著具體的喜怒哀樂的生命過程的尊重……說起來，在經(jīng)歷了紛繁變遷的時(shí)勢(shì)之后，對(duì)于那些被他人和自己塑造成“毫無雜質(zhì)”的“純粹”的人，我們總會(huì)心存疑懼，不再那么信任和親近?！度窞槲覀冞M(jìn)入一個(gè)活生生的人的生活世界，創(chuàng)造了必要的條件。它所提供的材料，是真實(shí)的，不空洞含糊的，這是它的價(jià)值所在。

二

《全集》的出版，對(duì)于“當(dāng)代文學(xué)”研究的改善和深化，應(yīng)該也有一些啟示作用?！度匪杖氲娜沼洝藕透鱾€(gè)時(shí)期的工作筆記、思想鑒定、會(huì)議記錄、檢查交代，有助于更切近地了解這一時(shí)期文學(xué)和作家的歷史處境及文學(xué)生產(chǎn)方式的性質(zhì)。當(dāng)代文學(xué)的路向、形態(tài)的確立，與這一時(shí)期文學(xué)的“生產(chǎn)方式”的特殊性無法分開，不考察這個(gè)期間的文學(xué)體制和與此相關(guān)的文學(xué)格局，我們將難以深入理解它的形態(tài)，理解當(dāng)代作家的表現(xiàn)和做出的選擇。

現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)的政治化和商業(yè)化的趨勢(shì)，在當(dāng)代發(fā)生了泛政治化的轉(zhuǎn)移。雜志和報(bào)紙副刊雖然仍是文學(xué)生產(chǎn)的重要場(chǎng)地，但是，它們?cè)瓉砟欠N相對(duì)獨(dú)立于政府的“公共論域”的性質(zhì)，在很大程度上已不再擁有。國(guó)家以組織政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的方式來組織文學(xué)生產(chǎn)，對(duì)文學(xué)寫作、出版、流通、閱讀、評(píng)價(jià)，根據(jù)意識(shí)形態(tài)目標(biāo)加以管理、調(diào)節(jié)、控制。這個(gè)問題，應(yīng)是了解當(dāng)代文學(xué)的“本質(zhì)”的關(guān)鍵。這涉及作家的身份、經(jīng)濟(jì)來源、社會(huì)地位；涉及出版社、文學(xué)刊物的性質(zhì)和經(jīng)營(yíng)管理方式；涉及創(chuàng)作的組織方式、發(fā)表方式、評(píng)價(jià)機(jī)制；涉及文學(xué)團(tuán)體和作家組織的機(jī)構(gòu)性質(zhì)和職能……這方面的問題，已受到研究界的重視；不過，從目前的情況看，還很難說已取得實(shí)質(zhì)性的重要成果。一方面是學(xué)術(shù)觀念和現(xiàn)實(shí)政治—學(xué)術(shù)體制的限制，另方面則是材料獲取的困難。

1950年代，郭小川在中國(guó)作協(xié)書記處工作。這個(gè)期間，會(huì)不同程度地參與、介入當(dāng)時(shí)文藝界的若干重要事件（胡風(fēng)事件、丁陳事件、文藝界的“反右”運(yùn)動(dòng)和“反右傾”運(yùn)動(dòng)等）。另外，郭小川的部分創(chuàng)作，也成為當(dāng)時(shí)文壇的大事，如《望星空》的發(fā)表，《一個(gè)和八個(gè)》所受的內(nèi)部批判等?！度穼?duì)上述的事件，提供了若干值得重視的材料。這些材料之所以重要，在于目前有許多事情仍是水面下的冰山。史實(shí)、材料的被封閉和壟斷，導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)研究在許多問題上仍是曖昧不明。舉個(gè)例子說，1957年6月到9月召開的共27次的中國(guó)作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)議，批判丁玲、陳企霞、馮雪峰、艾青等人。在會(huì)上作批判發(fā)言的有一百一十多人，幾乎囊括了當(dāng)時(shí)大陸全部知名作家、藝術(shù)家，而內(nèi)容則涉及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)（尤其是左翼文學(xué)）的歷史和現(xiàn)狀，表現(xiàn)了不同的人在嚴(yán)峻情境下的思考和反應(yīng)。會(huì)議記錄共一百多萬字（包括被批判者的發(fā)言、檢討等）；當(dāng)時(shí)一小部分在整理后曾打印成冊(cè)發(fā)到部分參加者手里（后又收回）8。即使這個(gè)很不完全的部分發(fā)言，目前也未見公開。全部事實(shí)是否永遠(yuǎn)封閉于“暗箱”中，甚至從此湮滅，那也是難以逆料的事情。

當(dāng)然，我不想夸大《全集》在呈現(xiàn)被掩蓋的“真實(shí)”上的貢獻(xiàn)，但它肯定有助于研究者對(duì)一些問題認(rèn)識(shí)的加深。至少，能幫助我們了解當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)機(jī)制的性質(zhì)和實(shí)施狀況。一部作品好壞的判定如何做出？由誰做出？遇到爭(zhēng)論，誰有權(quán)做出“最終”的裁定？對(duì)有“問題”的作品采用何種方式處理？這個(gè)處理會(huì)循怎樣的程序？凡此種種。從《全集》載錄的思想檢查、交代和批判會(huì)的記錄等材料中，也多少能窺見環(huán)繞作家的社會(huì)壓力是如何被創(chuàng)造出來的，這種壓力又怎樣轉(zhuǎn)化為驅(qū)動(dòng)當(dāng)事人不斷進(jìn)行“自我反省”“自我控制”的內(nèi)部壓力——這一點(diǎn)，即壓抑的機(jī)制和“自我壓抑”的主體的形成，是當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)體制研究的關(guān)鍵。

三

《全集》提出的另一問題，是有關(guān)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)歷史的。這方面，主要體現(xiàn)在《全集》的編輯方式上。談起當(dāng)代的1950—1970年代這段時(shí)間，我們可能會(huì)有互異的感覺和判斷。由于不同的歷史觀念，不同的經(jīng)歷和體驗(yàn)，和不同的現(xiàn)實(shí)處境，在1950—1970年代與1980年代以后的關(guān)系處理上也會(huì)有很大不同。如果就比較重要的分歧而言，主要有更強(qiáng)調(diào)“斷裂”，和更偏向與強(qiáng)調(diào)連續(xù)、彌合“斷裂”的區(qū)別?！皵嗔选钡膹?qiáng)調(diào)應(yīng)該說是有道理的，這是我們對(duì)那一時(shí)期的問題，對(duì)那些失誤，那些悲劇進(jìn)行反思、揭露、批判的理論上和感情上的依據(jù)。

不過，具體到《全集》編輯者的歷史態(tài)度，可能不是那么非此即彼，而表現(xiàn)出一定的復(fù)雜性。這種復(fù)雜性，既值得尊重，也值得思考。我的印象是編者在處理有關(guān)材料時(shí)的坦率和勇氣。對(duì)這一點(diǎn)的高度評(píng)價(jià)，無論怎樣都不過分。不是說都應(yīng)該把自己（或親屬）的屬于隱私的日記、書信加以公開發(fā)表，相反，個(gè)人，或幾個(gè)人的秘密，如何處理都應(yīng)該得到尊重。我這里說的是面對(duì)歷史，《全集》的編者所表現(xiàn)的誠(chéng)實(shí)態(tài)度。在寫作傳記，編纂研究資料時(shí)，當(dāng)事人（或他的親友），把一些不利，或者有損其形象的材料加以剔除、掩蓋或涂改——這種處理方式，我們已經(jīng)司空見慣。人們對(duì)自己（或?qū)τH近的人）的能夠認(rèn)同的想象，一是正確，一是無辜，一是受迫害者。有關(guān)責(zé)任的材料和思考，許多都被放棄。一種較為流行的解釋是，那些言論，那些舉止行動(dòng)，是特殊年代違心之物，其責(zé)任應(yīng)由環(huán)境來承擔(dān)。對(duì)比這種情況，《全集》編者的態(tài)度，在今天有重要意義。他們對(duì)詩(shī)人的思想、行為的愛護(hù)和信心，并不體現(xiàn)為把他塑造成沒有瑕疵的人，塑造為那個(gè)時(shí)代特立獨(dú)行的弱者來實(shí)現(xiàn)。這種坦誠(chéng)，可以說也就是郭小川本人最為動(dòng)人的性格特征。

當(dāng)然，說到編輯者的膽識(shí)和勇氣，那是有著兩方面的涵義的。一方面，是對(duì)郭小川曾有的失誤，以及所應(yīng)承擔(dān)的歷史責(zé)任加以正視的勇氣，另一方面，則是對(duì)郭小川投身革命，對(duì)他所確立的生活目標(biāo)，和他的生活道路，在經(jīng)過反思、檢討之后仍然具有信心。這種信心不是對(duì)歷史不做清理的“懷舊”，但也不是簡(jiǎn)單地加以“埋葬”。在近代中國(guó)的“革命”已被敘述為破壞的、失敗的故事的今天，《全集》所表達(dá)的這種觀點(diǎn)，不知能否在我們的歷史敘事中，成為一種參照？

2000年初