五　文人小說與“奇書文體”

為了能在本書導(dǎo)言的下一節(jié)里，重點研究上文提出的中間理論環(huán)節(jié)問題，在本節(jié)里，我首先要簡單地介紹一下我的看法中的兩個核心觀念：其一可暫名之曰“文人小說”論，其二則不妨且稱之為“奇書文體”說。

先談“文人小說”論。我的“文人小說”觀念既是嘗試針對20世紀(jì)學(xué)術(shù)界流行的“通俗文學(xué)”說，提出的一個反論；也是嘗試對明清讀書人視小說為“文人”之作的高見，進(jìn)行的一番現(xiàn)代化的反思和重建。

前文曾經(jīng)談及，明清長篇章回小說的“通俗文學(xué)”說的成立，實始于五四運動前后，而尤得力于胡、魯、鄭三巨頭的提倡。胡適對《水滸傳》《西游記》等書的一系列考證文章的基礎(chǔ)，就是基于它們是通俗文學(xué)的信念。魯迅又說：“元明之演義，自來盛行民間，其書故甚伙，而史志皆不錄。唯明王圻作《續(xù)文獻(xiàn)通考》，高儒作《百川書志》，皆收《三國演義》及《水滸傳》，清初錢曾作《也是園書目》，亦有通俗小說《三國志》等三種?！?sup>[1]魯迅的說法，今人奉為佳圭，但細(xì)品其文意，其實不過是一種推測之詞而已，代表了五四時代尊白話貶文言和重小說輕詩文的一種共同的思潮。

鄭振鐸在他的名著《中國俗文學(xué)史》和《插圖本中國文學(xué)史》里也開宗明義地提出，明清長篇章回小說的源頭是民間文學(xué)，并且確定，它最初出之于宋代的“講史”。元、明、清之際，“講史”和“平話”漸漸演變?yōu)橐环N可以廣泛而深刻地反映社會歷史生活的新文體，既有歷史故事，如《三國演義》《五代史》；也有英雄的歷險，像《西游記》《水滸傳》;甚至還有社會人間的日常生活，如《金瓶梅》等等。鄭氏從而把中國古典長篇小說幾百年間的題材變化，概括為一個由“歷史”而“英雄”而“平民”的歷程。鄭氏所設(shè)想的這一“平民化”的歷程，進(jìn)一步支持了他的“俗文學(xué)”理論框架。鄭氏認(rèn)為所謂“俗文學(xué)”，一定要以平民大眾為讀者對象的“口傳文學(xué)”為基礎(chǔ)，往往是無名氏的集體創(chuàng)作，糅合各種來自市井里巷的歌調(diào)、體裁和風(fēng)物，才能擁有強大的生命力，形成前無古人的風(fēng)格。^[2]從這種設(shè)想出發(fā)，他把明清章回小說看成是代復(fù)一代無名氏口耳相傳的寫本。

鄭氏在他的上述名著里，運用翔實的資料，闡述他的論點，進(jìn)而勾畫了一幅從變文到講史到話本到明清長篇小說的“中國敘事文學(xué)”的清晰發(fā)展圖畫。胡、魯、鄭三氏的觀點影響了五四以后的幾代學(xué)人，延續(xù)了大半個世紀(jì)，直到今天還余音宛在。其后的當(dāng)代治中國小說史的學(xué)者，大都把明清長篇小說的出現(xiàn)，遠(yuǎn)托源于六朝志怪，而近歸流于對宋元話本的模仿，進(jìn)而根據(jù)后者而把它們納入“俗文學(xué)”的框架之中。上述的小說史家們既然認(rèn)定明清長篇章回小說是“俗文學(xué)”，便自然而然地把其中的“說書人”修辭手法——如開場的“楔子”，結(jié)尾的“欲知后事如何，且聽下回分解”等等一一簡單化地歸結(jié)為話本的形式殘余。^[3]

我的基本觀點和上述的小說史家們恰好相反。根據(jù)我的研究，明清長篇章回小說的六大名著與其說是在口傳文學(xué)基礎(chǔ)上的平民體創(chuàng)作，不如說是當(dāng)時的一種特殊的文人創(chuàng)作，其中的巔峰之作更是出自于當(dāng)時某些懷才不遇的高才文人——所謂“才子”——的手筆。我們不應(yīng)忘記，“平民集體創(chuàng)作”說僅流行于20世紀(jì)的中國小說史研究界，而較古的明清學(xué)者卻大部分都認(rèn)為這些作品是文人的創(chuàng)作。我們不妨以《金瓶梅》為例，略作說明?！督鹌棵贰返淖髡呤钦l?雖然在今天的學(xué)術(shù)界這仍是個謎，但當(dāng)它在明末問世的時候卻并不如此。沈德符讀后相信，它是“嘉靖間某大名士”所作。這一位“某名士”經(jīng)過幾度推敲，被沈氏認(rèn)定為王世貞。以《金瓶梅》的技術(shù)和才氣而論，它只有出自王世貞這樣的大文豪的手筆，方始不奇。^[4]此說流行了三百余年，甚至近人魯迅也說：“作者之于世情，蓋誠極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含義，或一時并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時說部，無以上之，故世以為非王世貞不能作?！?sup>[5]雖然，明清兩代關(guān)于長篇章回小說的“文人創(chuàng)作”說，絕不是無因之論，但是由于前人沒有提出系統(tǒng)的理論和確鑿的證據(jù)，我們在今天翻查明清小說批評的文獻(xiàn)時，所能找到的最多也只是一些支持此說的一鱗半爪的印象式評語，或者語焉不詳?shù)耐茰y而已。