第一節(jié) 美國(guó)生態(tài)文學(xué)興起的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)

一、為廣袤的自然而寫(xiě)作

15 世紀(jì)早期到達(dá)美國(guó)的清教徒把荒漠的自然與魔鬼相提并論，認(rèn)為自然和荒野是粗俗和危險(xiǎn)的，未進(jìn)入文學(xué)的視野。18 世紀(jì)末至 19 世紀(jì)初，歐洲興起的浪漫主義文學(xué)思潮，一掃機(jī)械自然觀(guān)的陰霾，開(kāi)始以全新視角看待大自然，將自然描寫(xiě)成為包含宇宙精神的理想世界，賦予森林和荒野以新的意義。到 19 世紀(jì)時(shí)，美國(guó)那些愛(ài)好文學(xué)藝術(shù)的紳士們熟讀了歐洲浪漫主義詩(shī)人和文學(xué)作品，認(rèn)為自然和荒野是粗俗的觀(guān)點(diǎn)開(kāi)始淡化，改用熱愛(ài)自然的眼光看待荒野，自然開(kāi)始像精神的殿堂一樣出現(xiàn)在人們面前，人們甚至對(duì)迅速消失的荒野開(kāi)始抱有危機(jī)感。由此，產(chǎn)生一種前所未有的樂(lè)觀(guān)主義和體驗(yàn)荒野的氣氛，美國(guó)廣袤的自然環(huán)境成為美國(guó)生態(tài)文學(xué)的本土資源。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)前后，美國(guó)人的愛(ài)國(guó)熱情加劇了人們熱愛(ài)自然、崇尚荒野的情感。與歐洲過(guò)度的工業(yè)開(kāi)發(fā)相比，北美廣闊而沒(méi)開(kāi)墾的土地、無(wú)邊無(wú)際的荒野，被認(rèn)為是真正的美國(guó)特色，自然荒野成為愛(ài)國(guó)者的熱愛(ài)對(duì)象。畫(huà)家、作家、詩(shī)人都把自然荒野作為創(chuàng)作對(duì)象，形成了一種獨(dú)特的美國(guó)新大陸文化氛圍。

在繪畫(huà)藝術(shù)領(lǐng)域，19 世紀(jì) 30、40 年代的美國(guó)哈德遜畫(huà)派的畫(huà)家們視自然荒野為精神升華的媒介，他們堅(jiān)信美國(guó)的風(fēng)景是新的伊甸園，藝術(shù)家則持有進(jìn)入伊甸園的鑰匙，因此他們反對(duì)只在畫(huà)室里創(chuàng)作，并提出了“以大自然為畫(huà)布”的宣言。

在文學(xué)界，19 世紀(jì)的美國(guó)作家們給森林和荒野以新的評(píng)價(jià)。惠特曼的《草葉集》發(fā)表后，他被稱(chēng)為“曠野詩(shī)人”，詩(shī)人歌唱自我、歌唱自然、歌唱美國(guó)，自然是詩(shī)人的精神支柱，他的詩(shī)作把自然直接提升為靈魂（即人），而人也回歸到大自然獲取生命力；對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自然不僅是治愈身心的良藥，還是文學(xué)創(chuàng)作的源泉。愛(ài)默生的《論自然》和梭羅的《瓦爾登湖》對(duì)大自然的贊美更是洋溢于字里行間。19 世紀(jì)末至 20 世紀(jì)初，美國(guó)一些著名的報(bào)刊幾乎每天都刊登關(guān)于描寫(xiě)自然荒野的作品，而且不限版面。愛(ài)默生主張文學(xué)走進(jìn)荒野，他感嘆美國(guó)森林是“一個(gè)尚未被思想征服的世界”，其荒野的美、無(wú)人跡的美從未被藝術(shù)家記載過(guò)。他滿(mǎn)懷激情地倡導(dǎo)美國(guó)作家走進(jìn)森林，虔誠(chéng)地觀(guān)察自然，領(lǐng)悟宇宙的終極真理，達(dá)到充滿(mǎn)狂喜的靈感狀態(tài)，以創(chuàng)作出天才的作品。自然荒野作家們把愛(ài)默生的文學(xué)創(chuàng)作理念付諸實(shí)踐，他們本著借景抒情的初衷進(jìn)入廣袤自然，想把廣袤自然變成自己的語(yǔ)言，卻被廣袤自然的魅力所征服，成為自然的代言人。

20 世紀(jì)隨著工業(yè)文明推進(jìn)，消費(fèi)主義的流行，美國(guó)的荒野變得支離破碎，沒(méi)有了真正意義上的完整荒野。因此，這一時(shí)期的美國(guó)生態(tài)文學(xué)家們的作品不僅繼續(xù)著對(duì)自然和荒野的寫(xiě)作，同時(shí)還有對(duì)土地、對(duì)自然的倫理觀(guān)察和討論，提出了人與自然的新模式。“荒野是一種情感，如果我們像愛(ài)心上人那樣去愛(ài)荒野，我們就不會(huì)讓它離我們遠(yuǎn)去?！?sup>注

①②

在西方傳統(tǒng)文學(xué)中，人與社會(huì)及其關(guān)系總是文學(xué)審美的對(duì)象，戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情與死亡是經(jīng)久不衰的話(huà)題，而自然荒野往往成為主人公生存的背景被邊緣化甚至被淡化，而美國(guó)生態(tài)文學(xué)恰恰與此相反，人作為主人公被邊緣化甚至被淡化，自然荒野則從邊緣化狀態(tài)帶到“發(fā)光地帶”，產(chǎn)生了新的文學(xué)審美精神。美國(guó)生態(tài)文學(xué)從自然荒野的獨(dú)特視角，把自然各式各樣的原始生命力作為描述的主要對(duì)象之一，對(duì)比現(xiàn)代文明對(duì)人的壓抑和精神的極度荒蕪，歌頌和贊美人性精神的光輝和魅力，展現(xiàn)自由自在的生命狀態(tài)。它把自然荒野的原始生命力和活力當(dāng)作人的生命存在、生命意識(shí)的符號(hào)來(lái)看待，它所肯定的是人的自然、和諧、健康的生命精神和形式，痛惜現(xiàn)代文明進(jìn)程中生命所受的戕害。

馬克思曾鮮明地指出：“人作為自然的、肉體的、感性的、對(duì)象性的存在物，和動(dòng)植物一樣，是受動(dòng)的、受制約和受限制的存在物”，但人又“具有自然力、生命力，是能動(dòng)的自然存在物。”^注美國(guó)生態(tài)文學(xué)以自然荒野為價(jià)值取向的文學(xué)實(shí)踐，充分證明了自然荒野是誕生新的文學(xué)精神重要的一分子，真正把自然荒野和人類(lèi)社會(huì)作為共同審美對(duì)象的優(yōu)秀文學(xué)，超越了時(shí)代、民族、階級(jí)的普遍審美價(jià)值。

二、為危險(xiǎn)的世界而思考

隨著美國(guó)工業(yè)化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，原先平靜和諧的農(nóng)業(yè)文明被打破，對(duì)自然的和諧純美回憶轉(zhuǎn)化為對(duì)自然主義生活的無(wú)奈和悲嘆，田園化和理想化的價(jià)值觀(guān)念逐漸消退，并逐漸引發(fā)了后來(lái)生態(tài)主義文學(xué)的決定論和悲觀(guān)主義情緒。特別 19 世紀(jì)中葉以后，環(huán)境開(kāi)始變得糟糕，社會(huì)生產(chǎn)、種族歧視、性別差異、個(gè)人生活習(xí)慣以及貧困化和城市化等美國(guó)社會(huì)的精神危機(jī)凸現(xiàn)出來(lái)，橫掃全國(guó)的改革運(yùn)動(dòng)就是面對(duì)這種危機(jī)進(jìn)行解決的嘗試。面對(duì)世界如此巨大的變化，思考者越來(lái)越多。林恩·懷特指出：每種生物都以不同的方式影響著環(huán)境，但以人對(duì)環(huán)境的影響最大，而自從 19 世紀(jì)中葉科學(xué)和技術(shù)聯(lián)姻之后，這種后果也越來(lái)越嚴(yán)重。懷特說(shuō)，在古代，每一棵樹(shù)、每一處泉水、每一條小溪、每一座山林都有自己的守護(hù)神，人們?cè)诳硺?shù)、采礦和筑壩之前都會(huì)乞求神靈息怒。但基督教反對(duì)偶像崇拜，禁止將自然賦予神性，對(duì)自然禁令的消失，人類(lèi)可以為滿(mǎn)足自己的哪怕是微小的奇想而利用自然。所以，人們有理由相信近代西方科學(xué)產(chǎn)生于基督教神學(xué)的母體，因此，懷特認(rèn)為，就基督教與近代科學(xué)的關(guān)系，以及科學(xué)與技術(shù)聯(lián)姻的后果，基督教對(duì)我們時(shí)代的生態(tài)危機(jī)“應(yīng)負(fù)有巨大的罪責(zé)”^注。當(dāng)然，懷特的理論只是 19 世紀(jì)以來(lái)美國(guó)生態(tài)危機(jī)出現(xiàn)后的一種理性思考，在 20 世紀(jì)西方生態(tài)運(yùn)動(dòng)中具有重要的引領(lǐng)意義。歷史學(xué)家湯因比在《當(dāng)代環(huán)境危機(jī)的宗教背景》中指出：《創(chuàng)世紀(jì)》“讀起來(lái)就像給人口爆炸的一張?jiān)S可證，又像鼓勵(lì)機(jī)械化和污染的許可證”^注。認(rèn)為基督教的這種認(rèn)識(shí)很大程度來(lái)自人類(lèi)中心主義思想。

20 世紀(jì)波瀾壯闊的生態(tài)思潮中，美國(guó)生態(tài)文學(xué)是重要的一個(gè)支流。原因是愈演愈烈的環(huán)境危機(jī)，人類(lèi)需要就如何減輕危機(jī)，防止生態(tài)災(zāi)難提供答案，所以，生態(tài)文學(xué)其實(shí)是生態(tài)作家和學(xué)者對(duì)地球之命運(yùn)的深深憂(yōu)慮而在創(chuàng)作上的必然表現(xiàn)。美國(guó)生態(tài)學(xué)家們思考的核心問(wèn)題是：人類(lèi)的文明和發(fā)展究竟為了什么？人和自然的關(guān)系究竟應(yīng)該是一種什么關(guān)系？人類(lèi)到底應(yīng)該如何對(duì)待自然？人類(lèi)到底應(yīng)該如何做才能減低生態(tài)危機(jī)？美國(guó)生態(tài)文學(xué)把人對(duì)自然的責(zé)任作為主要倫理取向，展現(xiàn)了自然對(duì)人的影響，人在自然界的地位，人對(duì)自然的征服、摧殘和掠奪，自然對(duì)人的報(bào)復(fù)、傷害和滅絕，人對(duì)自然的贊美，自然回饋人類(lèi)和諧。美國(guó)生態(tài)文學(xué)重視人對(duì)自然的責(zé)任和義務(wù)，重視人對(duì)自然的保護(hù)，呼吁人對(duì)自然的自我犧牲。奧爾多·利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》提出了“土地倫理”的觀(guān)念。他認(rèn)為人類(lèi)生活在一個(gè)包括土壤、水、植物和動(dòng)物的共同體中。在西方歷史上，人類(lèi)征服自然、統(tǒng)治自然的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。土地倫理就是要把人類(lèi)在共同體中以征服者面目出現(xiàn)的角色，變成這個(gè)共同體中的平等的一員。在這個(gè)共同體內(nèi)，每個(gè)成員都有它繼續(xù)存在的權(quán)利；愛(ài)德華·艾比的《大漠孤行》中傳達(dá)了當(dāng)代人對(duì)自然對(duì)文明的思考，是關(guān)于人與自然和諧關(guān)系的思考，這本書(shū)改變了人們對(duì)沙漠的傳統(tǒng)看法；蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》里描寫(xiě)道：春天是鮮花盛開(kāi)、百鳥(niǎo)齊鳴的季節(jié)，春天不應(yīng)是寂靜無(wú)聲，尤其是在春天的田野?？墒遣⒉皇侨巳硕紩?huì)注意到，從某一個(gè)時(shí)候起，突然地，在春天里就不再聽(tīng)到燕子的呢喃、黃鶯的啁啾，田野里變得寂靜無(wú)聲了。這本書(shū)描述了人類(lèi)濫用農(nóng)藥的危害，預(yù)言人類(lèi)可能將面臨一個(gè)沒(méi)有鳥(niǎo)、蜜蜂和蝴蝶的世界，引發(fā)全世界對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注。

第二次世界大戰(zhàn)后，面對(duì)工業(yè)化、現(xiàn)代化的全球推進(jìn)，生態(tài)環(huán)境對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)和價(jià)值的挑戰(zhàn)，人文精神失落了。人文精神發(fā)展是社會(huì)發(fā)展的集中反映，在古代英雄時(shí)代，產(chǎn)生了悲壯、偉大、崇高、理想等精神追求；在近代，工業(yè)化和科學(xué)理性的勝利，產(chǎn)生了對(duì)規(guī)律、秩序、規(guī)范等追求；在當(dāng)代，隨著現(xiàn)代化和科學(xué)主義的發(fā)展，世界逐漸變成了機(jī)械的、科學(xué)化的、二元的、人類(lèi)中心論的世界，在這種世界里，根本沒(méi)有人文精神的位置。如何來(lái)找尋人文精神？這樣的思考需要一個(gè)主題，20 世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)面臨的最突出的問(wèn)題就是環(huán)境問(wèn)題。因此，20 世紀(jì)要求文學(xué)作家對(duì)于日新月異的環(huán)境安全和保護(hù)問(wèn)題做出深刻的反映。如果說(shuō) 20 世紀(jì)之前美國(guó)文學(xué)思索與寫(xiě)作的著眼點(diǎn)，仍限于自然與自我的思想行為的范疇，那么 20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)則開(kāi)始展示自然與人類(lèi)的關(guān)系、人類(lèi)與生態(tài)的和諧。這就是 20 世紀(jì)美國(guó)文學(xué)與生態(tài)文化重疊的地方，因?yàn)樗蜕鷳B(tài)文學(xué)、環(huán)保文學(xué)都關(guān)注著人與自然的關(guān)系，尤其是批判人對(duì)自然的破壞，呼喚人與自然的和諧。

三、為挽救環(huán)境而批評(píng)

你若去翻閱 20 世紀(jì) 60 年代以前的報(bào)紙或書(shū)刊，會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎找不到“環(huán)境保護(hù)”這個(gè)詞。環(huán)境保護(hù)在那時(shí)并不是一個(gè)社會(huì)意識(shí)和科學(xué)研討中的概念?；叵胍幌麻L(zhǎng)期流行于全世界的口號(hào)———“向大自然宣戰(zhàn)”“征服自然”，大自然僅僅是人類(lèi)征服與控制的對(duì)象，而非保護(hù)并與之和諧相處的對(duì)象。人類(lèi)的這種意識(shí)大概起源于洪荒的原始年月，一直持續(xù)到 20 世紀(jì)。沒(méi)有人懷疑它的正確性，因?yàn)槿祟?lèi)文明的許多進(jìn)展是基于此意識(shí)而獲得的，人類(lèi)當(dāng)前的許多經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展計(jì)劃也是基于此意識(shí)而制定的。

美國(guó)生態(tài)文學(xué)表現(xiàn)的是人與自然的關(guān)系，而落點(diǎn)則在人類(lèi)的思想、文化、經(jīng)濟(jì)、科技、生產(chǎn)生活方式、社會(huì)發(fā)展模式等。探尋和揭示造成生態(tài)災(zāi)難的社會(huì)原因，使美國(guó)生態(tài)文學(xué)有了顯著的文化批評(píng)特點(diǎn)。美國(guó)許多生態(tài)作家對(duì)人類(lèi)中心主義、二元論、征服和統(tǒng)治自然的觀(guān)點(diǎn)、物質(zhì)主義、消費(fèi)至上等思想觀(guān)點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)；對(duì)破壞生態(tài)平衡的環(huán)境改造、竭澤而漁的發(fā)展模式、違反自然規(guī)律和干擾自然進(jìn)程的科技創(chuàng)造進(jìn)行批評(píng)；對(duì)嚴(yán)重污染環(huán)境的工業(yè)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化進(jìn)行批評(píng)；對(duì)大規(guī)模殺傷性武器的研制和使用進(jìn)行批評(píng)……亞歷山大·威爾遜批評(píng)了人類(lèi)試圖主宰自然界的行為，為被人類(lèi)獵殺的鳥(niǎo)兒深感痛苦和悲傷，預(yù)見(jiàn)到人類(lèi)將會(huì)對(duì)某些物種的自然繁殖帶來(lái)毀滅性的影響，成為環(huán)境主義思想的萌芽。拉爾夫·瓦爾多·愛(ài)默生告誡人們以極大的節(jié)制態(tài)度和美德，來(lái)利用人們從自然中獲取的歡樂(lè)。亨利·戴維·梭羅認(rèn)為，保護(hù)野生自然，等同于保護(hù)人類(lèi)文化，拯救瀕臨滅亡的動(dòng)植物，就是拯救人類(lèi)自己。沃爾特·惠特曼認(rèn)為，美國(guó)戰(zhàn)后階段的工業(yè)化發(fā)展過(guò)于迅猛，使美國(guó)失去了某些真誠(chéng)簡(jiǎn)樸的東西，科技的發(fā)展正在形成一個(gè)科學(xué)的地獄，人們希望回到美國(guó)童年時(shí)代的淳樸與美好。愛(ài)德華·艾比認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)家“要像梭羅一樣超越簡(jiǎn)單的自然文學(xué)范疇，而成為社會(huì)的、國(guó)家的以及我們現(xiàn)代工業(yè)文化評(píng)論者的作家”^注，成為盲目的進(jìn)步和發(fā)展的批評(píng)者。約翰·繆爾批評(píng)了認(rèn)為所有為人類(lèi)謀福利的東西才是文化、自然永遠(yuǎn)站在這些文化的對(duì)立面的物質(zhì)主義文化觀(guān)，他反對(duì)人對(duì)自然的雙重標(biāo)準(zhǔn)，即以自然是為了支撐和服務(wù)人類(lèi)為借口，任意唯利是圖地利用自然。他提出自然給愚昧的現(xiàn)代文明受害者帶來(lái)了光明?，旣悺W斯汀認(rèn)為，現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)放棄以人為中心的觀(guān)念，以平等的身份去接近自然，感悟自然，融于自然，她通過(guò)描寫(xiě)荒漠世界以及贊美印第安人與所處自然環(huán)境的和諧關(guān)系，為工業(yè)文明緩和人與自然的緊張關(guān)系提供借鑒。奧爾多·利奧波德呼吁培養(yǎng)生態(tài)良心以及對(duì)土地的責(zé)任和義務(wù)，建立有利于土地健康、恢復(fù)保護(hù)人類(lèi)與土地和諧共生關(guān)系的“土地倫理”。愛(ài)德華·艾比認(rèn)為，隨意破壞自然為代價(jià)的盲目發(fā)展是對(duì)現(xiàn)代文明的背叛，人類(lèi)保護(hù)野生自然環(huán)境是個(gè)道德問(wèn)題，工業(yè)技術(shù)本身并不可惡，關(guān)鍵在于使其處于可控制范圍之中，人們可以通過(guò)公平而理智的妥協(xié)，達(dá)到自然荒野與現(xiàn)代文明的平衡穩(wěn)定狀態(tài)。

對(duì)危害生態(tài)環(huán)境的文學(xué)批評(píng)作為一種 20 世紀(jì)新出現(xiàn)的批評(píng)模式，它的出現(xiàn)，為面臨困惑的當(dāng)代文學(xué)注入新的活力。英美兩國(guó)由于工業(yè)化推行最高、工業(yè)文明程度最高，工業(yè)文明帶來(lái)的生態(tài)危機(jī)問(wèn)題在這兩國(guó)呈現(xiàn)得最為明顯，因此，英美兩國(guó)也就成為這一新興文學(xué)批評(píng)模式的兩支重要力量。美國(guó)哈佛大學(xué)的勞倫斯·布伊爾和英國(guó)利物浦大學(xué)的喬納森·貝特是最具影響力和代表性的生態(tài)批評(píng)家，布伊爾 1995 年的《環(huán)境的想象》和貝特 1991 年的《浪漫主義生態(tài)學(xué)》是經(jīng)典代表作品。他們都在本國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)中尋找資源，力圖挖掘那些對(duì)解決當(dāng)代生態(tài)環(huán)境問(wèn)題有價(jià)值的東西。布伊爾強(qiáng)調(diào)生態(tài)文學(xué)必須表現(xiàn)“人類(lèi)歷史與自然史的密切關(guān)系”，他以“環(huán)境想象”的宏大氣勢(shì)，以百科全書(shū)般的知識(shí)展示了生態(tài)文學(xué)批評(píng)的廣闊視野和敏銳思想；貝特主張生態(tài)文學(xué)及其研究要探討導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難的社會(huì)原因，找出人類(lèi)的文明“究竟是從哪里開(kāi)始走錯(cuò)了路”，以“浪漫主義生態(tài)學(xué)”的熱情奔放展示了生態(tài)文學(xué)批評(píng)家們思想的深邃和精密。

對(duì)危害生態(tài)環(huán)境的批評(píng)當(dāng)然不只是為了建立一套分析文學(xué)與自然環(huán)境相互關(guān)系的批評(píng)方法，最終的目的是通過(guò)文學(xué)改變?nèi)藗兊氖澜缬^(guān)，進(jìn)而拯救地球、拯救人類(lèi)。

注:程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2001 年版，第 202 頁(yè)。

注:〔德〕馬克思：《1844 年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，見(jiàn)《馬克思恩格斯全集》（第 3 卷），人民出版社 2005 年版。

注:〔美〕林恩·懷特：《我們生態(tài)危機(jī)的歷史根源》，載美國(guó)《科學(xué)》1967 年。

注:〔英〕阿諾德·湯因比：《一個(gè)歷史學(xué)家的宗教觀(guān)》，晏可佳、張龍華譯，四川人民出版社 1998 年版。

注:程虹：《尋歸荒野》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2001 年版，第 223 頁(yè)。