女兒中考

中考前一個(gè)月，我就給女兒表忠心，說那兩天就是再忙，也要抽時(shí)間陪她一起受煎熬。我終于沒有食言，那兩天我自始至終與她戰(zhàn)斗在一起。我和她媽媽將她送進(jìn)考場(chǎng)后，她媽媽就忙著回去買菜、做飯了，我捧了一本閑書，坐在一個(gè)陰涼的地方等結(jié)果。那天室外氣溫四十多攝氏度，開考后許多家長(zhǎng)都沒有散去，有個(gè)男人腆著個(gè)大肚子，頭上還頂著一個(gè)花手帕，在校門口繞來晃去，看上去樣子很是滑稽，但卻讓人笑不出聲來。其實(shí)這種守候必要性并不大，但家長(zhǎng)們?nèi)匀灰刂粊硎且环N心理支持，二來也是怕孩子暈場(chǎng)或出其他什么意外，一旦出來也好有個(gè)接應(yīng)?？傊?，考場(chǎng)外著急的“太監(jiān)”并不比考場(chǎng)內(nèi)人少，心臟的起搏速度也并不比里邊人慢?？粗轴?、時(shí)針一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)，成長(zhǎng)中的孩子也便在我眼前蒙太奇式地疊印著畫面。

我一直暗自慶幸，我們上學(xué)的時(shí)代竟然是那樣沒有壓力，早上七點(diǎn)一路活蹦亂跳撲進(jìn)校門，下年四點(diǎn)就箭一般射出去了，然后是上樹掏麻雀蛋，下河撈小蝌蚪，晚上一般是在院子里“逮羊”、斗雞（腿撞腿）、捉特務(wù)，九點(diǎn)多就被父母揪著耳朵拎回家睡了，哪里還有什么家庭作業(yè)，一身的疲乏基本都是潑命玩出來的。而女兒呢，我計(jì)算了一下，從上幼兒園就有了家庭寫字功課，即使園里不布置，家長(zhǎng)也是要在樂器、舞蹈、書畫上找潑煩的。妻子覺得學(xué)鋼琴雅，我便急忙迎合著弄回一架金斯伯格；朋友說練舞蹈對(duì)女孩兒身材有益，妻子又連忙把她送進(jìn)舞蹈班，反正這些事都只是和賣鋼琴的、教鋼琴的、帶舞蹈的以及各路家長(zhǎng)商量，孩子從來都沒有講意愿說感受的民主渠道。總之，只要小家伙有一點(diǎn)喘息機(jī)會(huì)就讓人坐立不安，不弄個(gè)事把空填滿就撓攪得人心慌。大概是從小學(xué)四五年級(jí)開始，孩子一天的學(xué)習(xí)時(shí)間就接近十三四個(gè)小時(shí)，早上六點(diǎn)起床，中午十二點(diǎn)放學(xué)，吃完飯一點(diǎn)半又得往學(xué)校走，下午六點(diǎn)往回趕，晚上從七點(diǎn)做作業(yè)到十一點(diǎn)多，完整睡眠時(shí)間不足七小時(shí)。只有那個(gè)討厭的“黑貓警長(zhǎng)”鬧鐘才是她能夠發(fā)泄的對(duì)象，讓人感到慶幸的是，好幾年過去了，“警長(zhǎng)”的鼻子還沒被揍扁，足見孩子的度量、涵養(yǎng)與韌性的非同一般?！鞍胍闺u叫”之于苦命的孩子高玉寶，那是何等不共戴天的深仇大恨哪！到了初中，就更是“三更燈火五更雞”了，臨近畢業(yè)的一年，每晚睡眠已不足六小時(shí)，而此時(shí)女兒才年僅十五歲，每早由“警長(zhǎng)”和我把她從床上整起來，背著四五公斤重的書包，脖子勒得跟長(zhǎng)頸鹿一樣，步行、坐三輪、擠公交車，且不說心理承受的各種壓力，單就佝腰駝背的體力支撐也是需要相當(dāng)耐力的。我常想，我們?cè)倜Γ苊^孩子？我們?cè)倮?，能累過孩子？我們?cè)倏?，能苦過孩子嗎？我們把太多的失去硬交給孩子去揀拾，我們把太多的希望強(qiáng)壓給孩子去實(shí)現(xiàn)，從動(dòng)機(jī)上我們像仁愛的父母，從實(shí)際效果上卻更像那個(gè)半夜裝雞叫的周扒皮。

結(jié)束了，我在人群中尋找著那張熟悉的臉，我最怕看到的是孩子痛苦的表情，一旦出現(xiàn)這種表情，那就意味著她媽媽精心準(zhǔn)備的午飯定不怎么可口。還好，孩子是笑著出來的，她見到我，第一句話是：“比想象的簡(jiǎn)單?！蔽胰玑屩刎?fù)地拍了拍她的腦袋：“吹牛吧？”“真的，出題的老師比咱家‘警長(zhǎng)’可愛！”從她的一言一行中，我似乎感覺到了牛刀初試的不賴。在以后的幾場(chǎng)考試中，孩子仍然是把表情寫在臉上走出來的，雖然沒有那兩天的陽光燦爛，但也照射得人心里樂融融的，我想是基本達(dá)到了預(yù)期的目的。根據(jù)她的估分，那幾所特別紅火的學(xué)校是進(jìn)不去的，但進(jìn)一個(gè)省級(jí)重點(diǎn)還是有可能的。由此我們便進(jìn)入了廣泛的摸底排查階段。經(jīng)過幾天的努力，我得出的最大結(jié)論是：自己是一鍋毫無主見的黏糨子。眼看報(bào)志愿的最后時(shí)限已到，手上還捏著一把理不出頭緒的牌。開“諸葛亮?xí)钡呐笥褌儯f公有理，婆說婆有理，飯吃完了，腳洗畢了，大主意還是拿不出，都只強(qiáng)調(diào)要讓孩子上最好的學(xué)校。無奈中，我把可供決策的各種條件拿到了家庭會(huì)議上。

會(huì)議是在晚上十一點(diǎn)召開的，參加人是我、妻子以及當(dāng)事人女兒，這也是她第一次榮幸參加有關(guān)決定她的前途命運(yùn)的家庭會(huì)議。三個(gè)人都斜依在沙發(fā)上，先是聽我通報(bào)近幾日的調(diào)研情況，然后進(jìn)入民主程序。會(huì)議開到一點(diǎn)半毫無結(jié)果，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)她們也都在到處摸底排查，眼花繚亂中也都成了十足的糊涂蛋。哪個(gè)學(xué)校都有利有弊，進(jìn)哪所學(xué)校也都有易有難，不是路遠(yuǎn)嫌公交車不方便，就是寄宿怕不安全，還有恐分?jǐn)?shù)不夠要交錢的，總之，定不下一個(gè)十全十美的。不過，在女兒的發(fā)言中，我還是聽出了她傾向性非常明顯的一所學(xué)校，顧慮是害怕我們花太多的錢，但她媽更多的還是考慮到郊區(qū)寄宿的各種困難。家有千口，主事一人，妻子再次把我推到了“家庭主要領(lǐng)導(dǎo)”的崗位上。我想著女兒整個(gè)花季時(shí)代的辛勤釀蜜之姿，日以繼夜的童工稼穡之態(tài)，不忍心不滿足她的要求，幾乎是不假思索地決定：就按女兒說的辦，散會(huì)！

這天晚上女兒擠在我們房間打了個(gè)地鋪，這是她每每在感到孤獨(dú)無助時(shí)采取的一種緩解方式。我感到大家都沒有睡好，妻子和女兒在想什么我不知道，我一夜都在不無愧疚地想著孩子長(zhǎng)這么大自己所負(fù)的責(zé)任，在想妻子的辛勤抓養(yǎng)，也在想孩子進(jìn)這個(gè)學(xué)校數(shù)目可能不會(huì)小的學(xué)費(fèi)和找人運(yùn)作的行動(dòng)路線圖，直到天快亮?xí)r才合上眼睛。不知啥時(shí)女兒突然窸窸窣窣坐了起來，輕輕喊了聲：“爸，再開一會(huì)兒會(huì)吧！”我問：“咋了？”她說：“我想好了，還是就近上學(xué)，這樣?jì)寢屢卜判牧?，估?jì)也不用花太多的錢?！蔽艺f：“花錢多少不是你考慮的事?！迸畠赫f：“我不能花家里太多的錢，你現(xiàn)在這么忙，又沒時(shí)間寫東西掙稿費(fèi)，不能讓你太累著?！蔽业难蹨I嘩地涌了上來，但我不愿意讓女兒看到這股淚水，我繼續(xù)說：“你還是去你最想去的學(xué)校吧，爸爸一定滿足你這個(gè)愿望！”女兒卻很堅(jiān)定地說：“我想好了，一會(huì)兒就報(bào)這個(gè)學(xué)校，這也是個(gè)很好的學(xué)校，我不能讓你們太費(fèi)心了，我昨晚都看見爸你鬢角的白發(fā)了?！蔽业难蹨I終于泉水般地流了下來……

盡管我們對(duì)現(xiàn)行的教育體制有太多的不同看法和意見，有時(shí)甚至被逼得無法做文明人地想罵幾句娘，但從個(gè)體來講我還是要說，學(xué)校對(duì)我的孩子的教育是成功的，因?yàn)槌酥R(shí)獲取外，她的心底是柔軟的，這一點(diǎn)使我非常滿足。因此我想向教育她的所有老師致敬，向含辛茹苦拉扯她成長(zhǎng)的妻子致敬，更想向披星戴月、歷盡艱辛、百折不撓，甚至可以用忍辱負(fù)重、日理萬機(jī)這些特殊詞匯的孩子致敬！深深地！

2005年6月26日于西安