人注定要大半輩子在睡眠中度過(guò)，如果活七十歲，那么起碼要睡去三十多年，人生七十古來(lái)稀，實(shí)實(shí)在在只有三十多年可稀。其他動(dòng)物也大多如此，或者睡得更多。比如貓科動(dòng)物，除了覓食幾乎就都是在睡，打著美妙的鼾。而牛馬驢騾則似乎總不見(jiàn)睡，問(wèn)題是它們總站著，橫躺豎臥的牛馬似乎不多見(jiàn)。蒼蠅和跳蚤睡覺(jué)是什么樣子我們也無(wú)法知曉。總之，人與其他動(dòng)物在睡眠上的區(qū)別是：人大多在晚上睡，動(dòng)物則往往是白天安眠，晚上出去搞一些活動(dòng)，比如貓與鼠、虎與豹，晝伏夜出，大有俠士之風(fēng)。豬則隨吃隨睡，不分地方，也不挑食，隨遇而安，懵懵懂懂，頗像世外高人。

如果把一天分為兩半，那么一半是黑，一半就是白。白天是人們百般忙碌、粉墨登場(chǎng)的時(shí)候，晚上則相對(duì)悠閑、懶散，卸下了一切虛偽的裝飾。人們白天是立著的，那么晚上大多都是躺著的，北方有句俗語(yǔ)是：

好吃不如餃子，

好受不如倒著。

倒著就是躺著，倒著并不見(jiàn)得都是在睡，可以仰天躺著想事或干一些事，可以與同屋同炕的朋友聊天，可以“嗚嗚嗚嗚”吹國(guó)光牌口琴，可以躺著看非精裝的書(shū)，可以躺著吸鴉片——當(dāng)然，即使在清代，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)誰(shuí)手持一桿煙槍邊走邊吞云吐霧的。到了晚上，古今中外概莫能外的活動(dòng)是做愛(ài)，所以許多人似乎都很忌諱談晚上的話(huà)題，似乎一說(shuō)到晚上的事就有所專(zhuān)指，其實(shí)不然，凡所有在晚上做的事都不妨歸納到一起去。比如賣(mài)餛飩的小二連夜打四五十斤面的皮子；比如做豆腐的小夫妻揮汗如雨，連夜推磨磨豆?jié){；比如演員在臺(tái)上“咿咿呀呀”地演出；盜賊悄然無(wú)聲地掘墻撬門(mén)；嫖客的揮汗如雨徹夜奮戰(zhàn)，你不能不說(shuō)他們都是在過(guò)夜生活。比如還有夜里很正經(jīng)地讀書(shū)和很不正經(jīng)地讀書(shū)，很正經(jīng)地讀書(shū)當(dāng)然不見(jiàn)得都是正襟危坐，很不正經(jīng)地讀書(shū)也不見(jiàn)得就非是橫躺豎臥，也可以一邊吃瓜子一邊喝水或者一邊洗腳而同時(shí)讀書(shū)。我在復(fù)旦大學(xué)209宿舍見(jiàn)過(guò)一位戴耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)而同時(shí)還正兒八經(jīng)看哲學(xué)書(shū)的大學(xué)生，真是令人佩服之至，我真不能明白此生的腦子是什么結(jié)構(gòu)。

一腦兩用？

一心不能二用？

夜生活的種種場(chǎng)景是五花八門(mén)，令人匪夷所思。

大部分作家都是夜間動(dòng)物，孤獨(dú)得不能再孤獨(dú)的夜間動(dòng)物。喜歡煙和茶的魯迅先生是習(xí)慣夜間寫(xiě)作的，他的比他小近二十歲的太太許廣平在回憶文章中說(shuō)：

到了早晨六點(diǎn)左右，經(jīng)過(guò)一夜寫(xiě)作之后，有時(shí)他會(huì)把我叫醒，給他泡茶，在飲茶的時(shí)候，很高興地叫我先看他晚上寫(xiě)好的文章。

別人醒了，他才睡下，這是魯迅先生夜間活動(dòng)的明證。這并不稀奇，許多作家都這樣，習(xí)慣夜間寫(xiě)作的作家脾氣一般都不好，都容易急躁。

作家需要什么？這問(wèn)題一言難盡，但起碼需要一個(gè)寫(xiě)作環(huán)境。馬爾克斯說(shuō)：“作家永遠(yuǎn)是孤軍奮戰(zhàn)的，這跟海上遇難者在驚濤駭浪里掙扎一模一樣，誰(shuí)也無(wú)法幫助一個(gè)作家寫(xiě)他正在寫(xiě)的東西?！边@話(huà)說(shuō)得真是好，習(xí)慣夜里寫(xiě)作的作家確實(shí)如此孤軍奮戰(zhàn)。白天則要被許多事情打斷寫(xiě)作，比如朋友忽然提一瓶深藏有年的酒興沖沖而來(lái)，或者是賣(mài)菜刀的小販“啪啪啪啪”一打門(mén)，思路就馬上斷了。作家跟鸚鵡一樣，有貓犬蛇隼在其側(cè)，哆哆嗦嗦，怎么能講話(huà)！一般說(shuō)，習(xí)慣白天寫(xiě)作的作家大多比較現(xiàn)實(shí)，外邊的種種事物有時(shí)會(huì)被隨手拈來(lái)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，達(dá)到意想不到的逼真效果。寫(xiě)字臺(tái)對(duì)面的窗口也許就是習(xí)慣于白天寫(xiě)作的作家的取景器，對(duì)面的小紅樓、大樹(shù)，或者下邊亂得不能再亂的小四合院，說(shuō)不定多會(huì)兒就變成了作家作品中的場(chǎng)景。而習(xí)慣于夜間寫(xiě)作的作家卻不這樣，夜晚的窗口黑漆漆的，像黑板，什么也沒(méi)有，也可以什么都有。夜間寫(xiě)作有夜間寫(xiě)作的好處，思路清楚，無(wú)關(guān)無(wú)礙，晚上是精神漫游的好時(shí)候，想漫游到什么地方就漫游到什么地方。

夜間工作者如作家，最大的樂(lè)趣在于隨便。演員也在晚上工作，卻隨便不得，要格外注意自己的一招一式。作家把自己封閉在一間屋子里就無(wú)所謂，一間屋、一張桌、一把椅子、一杯茶、一支筆、一本稿紙、四壁的書(shū)，除此之外，再不需要什么。夏天太熱，他也許可以只穿一條小得不能再小的三角褲，或者干脆不穿，腳放在水挺熱的洗腳盆里，也可以不穿睡衣而披條被子。習(xí)慣在晚上寫(xiě)作的作家總有一種神秘感，比如寫(xiě)到子夜時(shí)，肚子餓了，躡手躡腳去廚房拉開(kāi)冰箱找口吃的，其景況像不像蟊賊？或者寫(xiě)到凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘，到陽(yáng)臺(tái)上去抽一支煙換換空氣，要是這時(shí)恰被夜游者看到，會(huì)大大地嚇一跳，怎么黑乎乎的陽(yáng)臺(tái)上會(huì)立著一個(gè)人？是否要尋短見(jiàn)？

這個(gè)隨便還指的是：夜間是一切政令、一切俗禮、一切害羞、一切正經(jīng)、一切紀(jì)律最松懈的時(shí)候，這時(shí)候人們大多剝?nèi)チ丝嘈慕?jīng)營(yíng)的偽裝，所以習(xí)慣晚上寫(xiě)作的作家大多都會(huì)進(jìn)入一種不自覺(jué)的精神內(nèi)審。就思維而言，白天再也想不起的事情到了晚上會(huì)很輕易地記起來(lái)。比如今年春天，楊樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我寫(xiě)到半夜，忽然聽(tīng)到貓?jiān)跇窍聦?duì)歌般一聲迢遞一聲地嚎春，我忽然就一下子記起了明朝志明和尚作的打油詩(shī)，詩(shī)曰：

春叫貓兒貓叫春

聽(tīng)它越叫越精神

老僧也有貓兒意

不敢人前叫一聲

志明和尚寫(xiě)過(guò)許多打油詩(shī)，我都很喜歡。聽(tīng)見(jiàn)貓叫，想起這首詩(shī)，我便忍不住哈哈大笑起來(lái)，竟然忘了這是半夜，把正在熟睡的妻子一下子笑醒。

貓?jiān)诎胍谷妓鼈兊膼?ài)情真是令人生厭，晉北有句俗語(yǔ)叫“貓兒樣”，專(zhuān)指在公共場(chǎng)合旁若無(wú)人、摟摟抱抱、卿卿我我的人。

志明和尚很可愛(ài)，敢于披剖自己真情的人大多都很可愛(ài)，惠特曼之所以可愛(ài)也在于此?；萏芈擦?xí)慣于夜間寫(xiě)作，在靜靜的夜里，可以想象這個(gè)可愛(ài)的老頭子坐在自己的桌前，大海、道路、伐木者、掃煙囪的童子、男人、女人、老人、年輕人，各種人的面孔都一一呈現(xiàn)在他的眼前。一首詩(shī)寫(xiě)完，我想惠特曼也必定是失眠無(wú)疑。

夜間真是寫(xiě)作的好時(shí)光。

長(zhǎng)夜漫漫，孤守一室，所以夜間寫(xiě)作的作家大多又都離不開(kāi)茶、煙、咖啡、葡萄酒，或其他古古怪怪的東西，比如爛蘋(píng)果，或情人的一條手帕或乳罩。即如我，夜間更喜歡有活生生的鮮花在案頭陪著我?？的塑笆俏仪橛歇?dú)鐘的花卉之一。這種花可能最適宜插花了，從插到瓶里那天算起，大約可以鮮鮮艷艷半個(gè)月之久。不插花，夜間的寫(xiě)作室便顯得暗淡而少生氣，一插上花，屋子便豁然亮起來(lái)。晚上的插花最好是黃色的，白藍(lán)兩色總讓我覺(jué)得不安。

紅色的花宜于中午插在陽(yáng)光明麗的地方。

你久久對(duì)著案頭的花，會(huì)覺(jué)得形與色正在慢慢消退，剩下的一個(gè)抽象的東西像是在對(duì)你笑，友情和愛(ài)情絕對(duì)都是抽象的東西。

我寫(xiě)以民國(guó)三、四、五年為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝴蝶》時(shí)，有一種古怪的想法，想在我的案頭放一只大銅瓶，里邊插一枝狀若小樹(shù)的梅花，讓梅的幽香飄滿(mǎn)我的寫(xiě)作間，讓那種古典冷艷的情調(diào)滲透到我的小說(shuō)里去。寫(xiě)作《蝴蝶》這部小說(shuō)時(shí)，我就一直在想念梅花，梅的香，梅的形，梅的種種，梅花的文化年齡有幾千歲了。設(shè)想一下那種寫(xiě)作場(chǎng)景吧：一張闊大的寫(xiě)字臺(tái)，紙筆墨硯、書(shū)籍、鎮(zhèn)紙、手稿，案左是大古銅瓶，瓶里是一大枝燦然的梅花，梅枝呈斜之姿，梅梢一直伸到我的頭上方，忽然，有幾朵梅花靜靜落在稿紙上……

而如果案頭不再是梅花而是一條被網(wǎng)在鐵絲籠里的蛇，或是一顆鑲了十八顆銀星的骷髏，再或者是一大瓶顏色俗艷、落滿(mǎn)灰塵的塑料花……

而如果那幾夜寫(xiě)的是一部當(dāng)代農(nóng)村小說(shuō)，那么，案上的一束麥穗或胡麻花又會(huì)起什么作用？它們和梅花有什么區(qū)別？

晚上寫(xiě)作的作家大多對(duì)極微弱的聲音、不被普通人注意的物體或色彩十分敏感，所以，習(xí)慣并堅(jiān)持晚上寫(xiě)作的作家大多神經(jīng)質(zhì)。一個(gè)正常的人又怎么能夠成為在晚上寫(xiě)作并樂(lè)此不疲的作家呢？

這真是非常人所能理解的。

沒(méi)人能夠深入那份孤獨(dú)里去，只有作家本人知道，作家可以說(shuō)是最孤獨(dú)的夜晚工作者。

經(jīng)過(guò)一夜的奮戰(zhàn)，天亮了，作家才開(kāi)始他的睡眠，這時(shí)候他多么需要一張舒適的床。

我在山西祁縣喬家大院曾看到過(guò)那么一張富麗堂皇的楠木雕花大床，長(zhǎng)有九尺，寬有六尺，床的三面都是鑲在木雕里的一米高已經(jīng)暗淡了的鏡子。這張大床——當(dāng)年的夜生活的舞臺(tái)之一，想當(dāng)年一定是一個(gè)淫蕩的所在……

我想，當(dāng)年，還應(yīng)該有一雙睡鞋，嬌麗如花瓣兒的三寸睡鞋，擱在這床下的踏腳上。

想一想夜生活的場(chǎng)景、夜生活的道具、夜生活的氣氛，總離不開(kāi)床。

佛教導(dǎo)他的弟子們：毋睡深廣大床、毋桑下三宿。為什么？如果睡二尺寬或三尺寬的小床，那么就不會(huì)給你提供第二個(gè)人所能與你同臥的機(jī)會(huì)，同寢同臥，難免凡心萌動(dòng)而做錯(cuò)事。

據(jù)說(shuō)有身懷絕技的人，能在兩條凳子上架的巴掌寬的扁擔(dān)上酣然一覺(jué)。我想這一覺(jué)可絕不輕松，渾身會(huì)僵了，睡到醒來(lái)，也許要比阿城筆下的王一生下完那盤(pán)一對(duì)九的盲棋還要僵。天地那么大，為什么非要睡在一根扁擔(dān)上？太想不開(kāi)！

夏天的夜里，我曾挾一領(lǐng)涼席上樓頂去睡，半夜有似雨非雨之物從天而降，我明白那就是夜露，是漢武帝建高臺(tái)苦苦以求的東西。我也曾在兩樹(shù)之間掛一個(gè)麻編吊床，那是一九七六年大地震時(shí)期，我和小朋友們?nèi)ス珗@，各找兩株合適的樹(shù)，把麻編吊床掛到樹(shù)上，又怕蛇，便在吊床兩頭涂一些“敵敵畏”。夜里睡在上邊也不見(jiàn)得舒服，人整個(gè)給裹在網(wǎng)袋里，讓人覺(jué)得自己是一條剛從市場(chǎng)上用網(wǎng)兜提回來(lái)的魚(yú)。翻身也翻不得，一翻吊床亂晃，也并不涼快，周身給束緊了，不舒服，不如床上舒服。

我在學(xué)校的時(shí)候，常常挾一卷尺半寬的小草席去學(xué)校外的樹(shù)林子里讀書(shū)，把草席在樹(shù)下鋪開(kāi)，躺在上邊，但往往就荒蕪了讀書(shū)。頭頂?shù)臉?shù)葉在“嘩嘩”動(dòng)，樹(shù)枝在慢慢搖，蟬在拼命地唱！一只鳥(niǎo)又一只鳥(niǎo)，飛過(guò)來(lái)，又飛過(guò)去，書(shū)便給拋開(kāi)了。我還把草席鋪在那個(gè)湖邊，躺在湖邊讓湖風(fēng)輕輕吹著，真是好愜意。湖風(fēng)總是腥腥的，一種水的氣息。但我的經(jīng)驗(yàn)是，草席不如吊床，吊床不如小床，小床不如大床。床大了真舒服，可以伸手伸腿躺成個(gè)“大”字，可以一會(huì)兒滾到這邊一會(huì)兒滾到那邊。大床的好處還在于可以春季頭朝東睡，夏季頭朝南睡，秋季頭朝西睡，冬季頭朝北睡，按照古代養(yǎng)生的方法睡。這叫“斗轉(zhuǎn)星移”睡法。

北斗七星的柄子是春季朝東、夏季朝南、秋季朝西、冬季朝北。

但現(xiàn)在誰(shuí)也無(wú)法施行這種睡法，只怕是有那么大的床，沒(méi)那么大的屋！但這也難不倒我們，我們不可以睡地鋪嗎？

那年從南京歸來(lái)，我喜歡上地鋪了，以前是脫鞋上炕，現(xiàn)在是一屁股坐下然后躺倒，地鋪真是令人覺(jué)得愜意。

睡地鋪的房間，一定不要把家具設(shè)計(jì)得太高，最好是有一套不足兩米高的組合柜，還要有幾個(gè)軟軟的墊子，一方地毯，幾只可以活動(dòng)的書(shū)架，散散漫漫地圍在地鋪四周。夜里，你躺在地鋪上，隨手可以拿來(lái)一卷，自自在在地閱讀，你會(huì)有一種躺在母親懷中的感覺(jué)。日本是睡地鋪的國(guó)度，叫“榻榻米”，但在中國(guó)不宜。在中國(guó)的南方，到了雨季，那種潮濕誰(shuí)抵擋得了！在北方如果冬天打地鋪而睡，恐怕要徹夜顫抖而難眠，但這是過(guò)去?，F(xiàn)代化建筑的千篇一律漸漸使城市生活變得單調(diào)，居室愈來(lái)愈小，樓層愈來(lái)愈高，但隨之而來(lái)的好處則是可以睡地鋪。從二樓開(kāi)始吧，你不妨為自己設(shè)計(jì)一下地鋪，把那些高、大、多、雜、亂的家具全部處理掉，不妨鋪上地毯，放一些墊子，晚上朋友來(lái)了，脫鞋席地而坐，促膝侃侃而談，你會(huì)覺(jué)得獲得了好多的自由與樂(lè)趣和人與人之間的親切感。試想你去了，主人拋給你一個(gè)橘黃的軟墊讓你坐下來(lái)，再給你送上一杯熱茶，鞋子也脫了，也沒(méi)有桌案可供你盤(pán)踞，頭頂上是一盞極亮的橘黃色的燈，兩個(gè)人就那么近地坐著，會(huì)是一種什么情態(tài)。地鋪可以說(shuō)是溫情脈脈的搖籃。夜深了，如果是兩個(gè)人呢，不妨用一條毯子披蓋了你我繼續(xù)談。對(duì)于老年人，地鋪則更是理想境界。記得小時(shí)候我的一個(gè)鄰居，早上醒來(lái)一陣頭暈從床上跌到床下就此長(zhǎng)眠不醒，如果是地鋪，怎么會(huì)！

買(mǎi)一個(gè)軟床墊，放在屋子的地上，高半尺多，這就是地鋪。我的鄰居，中央美院畢業(yè)的畫(huà)家石笑的臥室里就是這種地鋪。我很愛(ài)到他的屋子里去，躺在他的地鋪上欣賞他收藏的苗繡。有一次，他的屋子里忽然來(lái)了十一個(gè)人，把鞋子脫在走廊里，都坐在地鋪和地毯上，很熱鬧的一個(gè)夜晚，人人都席地而坐，人人都有座位。如果不是地鋪，哪能坐那么多人？但最好的床是疲倦，如果文章寫(xiě)好了，心情又愉快，那么，無(wú)論躺到什么樣的床上，都能酣然一覺(jué)。

疲倦是世上最好的眠床，但不見(jiàn)得人人有。

如果不談個(gè)人與個(gè)人之間、某種職業(yè)與某種職業(yè)之間的晚上的生活有何差別，想想不同歷史時(shí)期不同的夜生活也是很有趣的，遠(yuǎn)的不說(shuō)，說(shuō)說(shuō)離我們距離最近的清代。

因?yàn)閷?xiě)那部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《蝴蝶》，我翻閱了很多有關(guān)清代的資料，因此在清史知識(shí)方面我長(zhǎng)進(jìn)不小。

想起清代就不由得讓人想到煩瑣的刺繡、斗彩的瓷器、昌盛的京戲、大宅院、大戲臺(tái)、華麗的車(chē)轎、漢白玉的牌坊。因?yàn)榍宕x我們最近，不學(xué)無(wú)術(shù)的我，是歷史近視眼，再遠(yuǎn)一點(diǎn)就看不清了。比如唐代入夜點(diǎn)什么燈照明，我就不明白，更遑論先秦兩漢。清代的照明設(shè)施有許多，大至宮燈小至《紅樓夢(mèng)》中提到的手持的明角風(fēng)燈，但夜間演戲以什么燈照明則想象不出。又比如說(shuō)，夜間的娛樂(lè)場(chǎng)所大致要熱鬧到什么時(shí)辰？清代夜生活的三大場(chǎng)所不外煙館、妓院、戲園。清代的妓院似乎已不如明以前高雅，似乎專(zhuān)以睡覺(jué)為目的。宋代的妓家文化真是了不得，妓女首先要會(huì)彈、會(huì)畫(huà)、會(huì)吟詩(shī)、會(huì)書(shū)法，其次才是上床。就服飾而言，古人也真可以說(shuō)是會(huì)生活，而我們今天就顯得單調(diào)得多。可以說(shuō)是文化形態(tài)，也可以說(shuō)是生活形態(tài)，我們今天與清代作比，最大的變化是：大的四合院變成兩室一廳的小單元，四世同堂變成三口之家，大戲臺(tái)變成小電視，我們不再像以往那樣“大”，我們?cè)谌諠u“小”起來(lái)，孤獨(dú)起來(lái)，封閉起來(lái)。許多的人，在小區(qū)住了五六年，都不知道鄰居長(zhǎng)的是什么樣。

在清代，夜生活的大場(chǎng)所首先是煙館。

鴉片先是叫雅片，后來(lái)的一字之改可以見(jiàn)出人們對(duì)其憎惡之情。鴉、烏鴉，烏鴉總是和倒霉事連在一起，“呱呱”一叫，說(shuō)不出的晦氣。煙草，最早叫淡巴菰，后來(lái)人們終于認(rèn)識(shí)到吸煙的討厭，便干脆叫抽煙。煙總不是好東西，烏煙瘴氣、煙塵斗亂，更有難聽(tīng)的名字：煙鬼。煙鬼的形象大多是瘦骨伶仃，兩肩高聳，一臉菜色，很少有精壯的大煙鬼。抽鴉片可惡，抽煙草又何嘗不令人討厭？試想數(shù)百年前，一到夜里，不知有多少人斜身側(cè)臥、煙燈幽瑩、吞云吐霧，談生意、說(shuō)國(guó)事、論嫖經(jīng)、談?wù)?jīng)事、談非正經(jīng)事，這是一種令人生厭的夜生活場(chǎng)景。另一種夜生活場(chǎng)景則是戲園，那是個(gè)小吃小喝、恣意交談的場(chǎng)所。

戲園在二十世紀(jì)六十年代前一直是中國(guó)夜生活的主要場(chǎng)所，可以看戲文、看掛在舞臺(tái)上繡花的軟片、看戲裝、看角兒的扮相，但更重要的是聽(tīng)，滿(mǎn)耳的絲竹鑼鼓和咿咿呀呀地唱。當(dāng)時(shí)既沒(méi)電影又沒(méi)電視，只好去聽(tīng)?wèi)蚺踅?，捧初出道的俊美的小旦。闊一些的大?hù)人家有可能還會(huì)養(yǎng)一個(gè)戲班子，如李漁，如阮大鋮。戲園比妓院似乎雅一些，但也不見(jiàn)得，如果哪位有錢(qián)有勢(shì)的大爺生了氣，“砰砰”一聲把小壺從樓上包廂里一擲而下，下邊的人有生命之虞也說(shuō)不定。但也有絕色的表演，比如戲園的小伙計(jì)飛手巾把兒，一條又一條熱氣騰騰的手巾在戲園里飛碟似的飛來(lái)旋去。這要有兩個(gè)條件，一是小伙計(jì)會(huì)扔，二是對(duì)方也能接。這種夜生活場(chǎng)景十分熱鬧，不離左右的還要有瓜子、細(xì)點(diǎn)心、茶葉蛋。座位也不像今天的成排論座，大家都圍定了一團(tuán)和氣的方桌，當(dāng)時(shí)，坐這種桌子的標(biāo)準(zhǔn)人數(shù)為八，不像今日坐十個(gè)人，所以這種桌往往就叫八仙桌。八仙桌不好分主次，要看桌子擺在哪兒。中國(guó)是禮儀之邦，做什么都要分出主次，主人或尊貴一些的，當(dāng)然要面向戲臺(tái)，其他人就恕不恭敬了，側(cè)坐歪臉地看戲，一場(chǎng)戲下來(lái)，脖頸生疼，要去藥鋪討狗皮膏藥。清代的公共夜生活最主要的可能就是聽(tīng)?wèi)?，所以才出了那么多名角。民初的四大名旦就是在那種背景下產(chǎn)生的。名角的戲碼一定要排在最后，俗話(huà)說(shuō)：聽(tīng)書(shū)聽(tīng)扣子、看戲看軸子。一幅畫(huà)再好，如果沒(méi)那根軸子，整幅畫(huà)就不像東西。名角出臺(tái)氣氛先就不凡，臺(tái)面上的繡片先要換一堂耀眼漂亮的，小舞臺(tái)有電燈之后，大多在名角上場(chǎng)前，燈光要一下子猛比以前亮幾倍！令人精神一振，耳目一新，困而丟盹的人一下子不困了！角兒出來(lái)了！那份兒光彩、那份兒氣派、那份兒風(fēng)度，一招一式與別人差不多，但分明又不一樣，這就是角兒。夜生活的興奮劑，不啻一劑嗎啡！

中國(guó)二十世紀(jì)六七十年代風(fēng)行樣板戲時(shí)，人們像受了欽命一樣都必須去看。樣板戲是一點(diǎn)錯(cuò)也不能出的，所以也鬧過(guò)不少笑話(huà)。比如某川劇團(tuán)演《沙家浜》，郭建光一張口就把臺(tái)詞給念砸了：把沙奶奶放到后院的缸里堅(jiān)壁起來(lái)！于是臺(tái)上臺(tái)下一片哄堂大笑，得到了意外的開(kāi)心。又比如某劇團(tuán)演《紅燈記》，化妝的時(shí)候，鐵梅的辮子沒(méi)有扎牢實(shí)，當(dāng)唱到“咬碎了仇恨強(qiáng)咽下”時(shí)，演員手攥著烏油油的大辮子，隨著感情激蕩一使勁，整條辮子便給拽了下來(lái)！梳大辮的鐵梅登時(shí)變成了短發(fā)頭，這是魔術(shù)表演！這種笑話(huà)在過(guò)去就更多。比如鄭逸梅先生在《票友鬧笑話(huà)》一文中所記，票友夏禹飏演《黃金臺(tái)》中的巡城御史，卻忘了帶燈籠，臨時(shí)要用，情急之中隨手抓了妓女出堂差轎子后面“公務(wù)正堂”四字的燈籠來(lái)應(yīng)急。一上臺(tái)，看客哄堂大笑，堂堂的巡城御史變成賣(mài)淫妓女了。又有一位票友周維新演《翠屏山》中的石秀，必須穿靴，他卻沒(méi)帶靴來(lái)，便火急地借戲班中現(xiàn)成的一用，可是他的腳大，靴小了一點(diǎn)，勉強(qiáng)穿了一扭一搖上場(chǎng)，一使勁，靴上的縫線(xiàn)就“嚓”地綻開(kāi)，再來(lái)一個(gè)掃堂腿、再旋風(fēng)，再腳朝上一踢，靴面絆在腳上，靴底卻早“倏”地飛上包廂，墜在女客頭上，直把滿(mǎn)頭珠翠打了個(gè)落花流水。

這都是戲園的夜生活中意想不到的彩頭，令人開(kāi)顏，哄堂大笑，真是人生難得幾開(kāi)顏。

一九七一年到一九七八年我整整在宣傳隊(duì)待了八年，一次去榮六塘公社演出，演出場(chǎng)所在公社倉(cāng)庫(kù)前。那次倉(cāng)庫(kù)里正放了不少尿素，直嗆得演員個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面。戲演到一半，互相對(duì)視，不覺(jué)大笑，淚水把每個(gè)演員的臉都沖得五紅六綠。

那時(shí)在農(nóng)村演出，必定是在夜里，演出前少吃一點(diǎn)，演出后再放開(kāi)肚子吃，糕、肉燉寬粉條子。吃完有時(shí)就很晚了，連妝也顧不得卸，半夜三更就那么五紅六綠地回家，幸好夜已經(jīng)十分地深了，路上行人少得幾乎沒(méi)有。那時(shí)農(nóng)村的夜生活極其單調(diào)，演戲是大事，附近村子的人都要趕來(lái)看。有一次，我們的車(chē)在半路上出了毛病，趕到地點(diǎn)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半，原以為觀眾早已風(fēng)流云散，但想不到黑壓壓的都在那里等著。天上還飄著雪花，臺(tái)口生著兩大堆火。那是農(nóng)村的露天舞臺(tái)，對(duì)面是座廟，這種古老的舞臺(tái)一定是坐南朝北，所以在臺(tái)上一站，“呼呼”的西北風(fēng)直從對(duì)面灌來(lái)，沒(méi)有硬功夫是唱不出去的。雁北一帶唱野臺(tái)子戲的三毛旦就是在這種臺(tái)子上練就的功夫，再大的北風(fēng)，站在臺(tái)口也能張口唱出去，所以受到普遍的歡迎。實(shí)際上這個(gè)三毛旦唱得太一般了，而人們還是愿意聽(tīng)。人們的夜生活太乏味了，哪能像清代那么一板一眼地講究，一招一式地推敲。戲劇發(fā)展到清代達(dá)到最高峰，然后是一直在落、落、落，直落到今天冷清得不能再冷清的地步。

人們現(xiàn)在更喜歡待在自己家里擁有自己的電視機(jī)，可以挑自己喜愛(ài)的節(jié)目而不必盛裝去戲園，在大眾的體臭汗味兒里去完成一次欣賞。

但看戲絕不能說(shuō)是二十世紀(jì)六七十年代農(nóng)村典型的夜生活場(chǎng)景。中國(guó)農(nóng)村，在六七十年代勞作苦而會(huì)議又多，秦皇漢武唐宗宋祖，元明清降至民國(guó)，可能最數(shù)一九四九年之后的六七十年代會(huì)議多了。我在一個(gè)叫宇宙灘的農(nóng)村認(rèn)識(shí)一異人，我去他的屋子里，發(fā)現(xiàn)他的炕上的高粱皮席子上被燒得斑斑駁駁，都是一點(diǎn)一點(diǎn)地?zé)?，后?lái)才知道這位異人會(huì)坐著睡，煙還在手里拿著，臉上笑瞇瞇的，和你說(shuō)著話(huà)，忽然身子朝前傾一傾，知道的人就明白他這是睡了一小覺(jué)了。此人原是某大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，其獨(dú)特的睡功是當(dāng)年開(kāi)會(huì)熬夜練就的，試想他幾乎是夜夜主持開(kāi)會(huì)，坐在顯要的位置，并不能像下邊的人丟盹打瞌睡，他多難，多不易。我據(jù)此寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)名叫《睡魔》。

困倦是很難抵抗的，不讓人睡覺(jué)是對(duì)人最大的折磨，不讓人在夜里把筋骨松散一下子說(shuō)來(lái)也真是一大罪過(guò)。

熬鷹的把式，其熬鷹的辦法之一就是不讓鷹睡。鷹一打盹，就用棍子去捅它。據(jù)說(shuō)這樣可以讓它忘掉過(guò)去的一切，要一連熬五六天。五六天下來(lái)，鷹會(huì)變得神態(tài)憔悴，目光昏滯，會(huì)頹然從架子上一頭墜落地上，然后便懵懵大睡。睡醒后，據(jù)說(shuō)便會(huì)完全忘掉了山林，而只記著熬鷹把式的那張臉，這樣的熬真是可怕！

鷹受不了，人也受不了。

日出而作，日入而息，古人云。

二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村在夜里不停地開(kāi)會(huì)真是一種熬！誰(shuí)能受得了日出而作，日入而不息。對(duì)于讀書(shū)人而言，晚上是用功的好時(shí)候，白天有種種俗務(wù)排門(mén)待辦，晚上則可閉門(mén)謝客，許多人的學(xué)問(wèn)都是在夜里暗暗長(zhǎng)進(jìn)。坐著、躺著、靠著、鉆到被窩里、伏在飯桌上、縮在沙發(fā)里，晚上能靜靜地讀書(shū)真是一大樂(lè)事。即如唐伯虎這么風(fēng)流蘊(yùn)藉的人物，也寫(xiě)過(guò)一首《夜讀》：

夜來(lái)倚枕細(xì)思量，

獨(dú)臥殘燈漏轉(zhuǎn)長(zhǎng)。

深慮鬢毛隨世白，

不知腰帶幾時(shí)黃？

人言死后還三跳，

我要生前做一場(chǎng)。

名不顯時(shí)心不朽，

再挑燈火看文章！

唐伯虎的詩(shī)文不見(jiàn)得佳好，可能與他只為了要“腰帶黃”而讀書(shū)有關(guān)，但他的《桃花庵歌》卻寫(xiě)得十分好，給我留下深刻的印象，詩(shī)的最后一兩句可謂大通達(dá)。

不見(jiàn)王陵豪杰墓，

無(wú)花無(wú)酒鋤為田！

《桃花庵歌》的主旨是勸人及時(shí)行樂(lè)，格調(diào)不能算高，但也不見(jiàn)得就壞。真正能入讀書(shū)佳境的人是能得“閑適”二字的人，不為任何目的，想讀便讀，不讀便拋開(kāi)，靠志趣引導(dǎo)可以讀得很深，然后才會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。真正的藝術(shù)家也必須是極閑散的人，中規(guī)中矩靠教條培養(yǎng)出的人很難成為藝術(shù)家。

苦讀往往令人做噩夢(mèng)。讀到夜深，一看表，已經(jīng)過(guò)了子時(shí)，這時(shí)放下書(shū)卷，往往不能馬上入睡，一旦睡著，怪夢(mèng)會(huì)翩翩而至。比如，有一次，我在睡前讀威克瑪丁的黑白刻紙作品，他的作品極簡(jiǎn)潔、怪誕，往往是一匹怪獸、一輛從坡上下來(lái)的車(chē)子、一只落在陷阱中的困獸、洗澡的人、玉米林子，黑白對(duì)比十分強(qiáng)烈，效果也強(qiáng)烈，那夜我就做了很令人害怕的夢(mèng)。我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)一頭高一頭低的陡坡，從坡上下來(lái)一輛車(chē)，車(chē)上沒(méi)有趕車(chē)的人，只有兩頭黑驢子拉著車(chē)從坡上朝坡下走，骷髏的鼻孔處還一邊“淅淅瀝瀝”地往下掉鼻涕。我在夢(mèng)里感到害怕極了，醒來(lái)后渾身大汗，疲憊不堪。

所以，夜里讀書(shū)最好不要讀令人驚恐的作品。比如夜深人靜讀《畫(huà)皮》，怎么能不嚇出一身冷汗呢？稍有風(fēng)吹草動(dòng)，也會(huì)叫你驚心動(dòng)魄。

夏季夜讀，常常被攪了讀趣的是突然從窗外飛進(jìn)一只碩大的撲燈蛾。“噗噗噗噗”一陣亂飛，你無(wú)論如何也讀不下去了。各種昆蟲(chóng)里，談不上喜愛(ài)，但讓我肅然起敬的就是撲燈蛾。

我常常想起齊白石老師畫(huà)的一幅畫(huà)，老畫(huà)師在宣紙上用濃墨畫(huà)燈盞一，淡彩畫(huà)燈蛾一。燈蛾伏在燈下，做欲飛狀，題曰：

剔開(kāi)紅焰救飛蛾

在夏季，常常是看見(jiàn)蝴蝶就想起撲燈蛾了。撲燈蛾靜靜伏著不動(dòng)的樣子太像是一枚奇大無(wú)匹的瓜子殼，一旦飛起來(lái)，繞著燈“噗噗噗噗”急驟旋轉(zhuǎn)，你會(huì)覺(jué)得它有多么勇敢！與撲燈蛾相比，彩蝶像不像花前月下的浪子？

撲燈蛾像什么？

它讓我常常想到譚嗣同。

不知是狂喜還是憤怒，撲燈蛾總是繞著燈飛、飛、飛，觸須燒焦了，暫時(shí)伏下來(lái)，你好意把它撥開(kāi)，它馬上又“噗噗噗噗”飛起來(lái)。到了白天，撲燈蛾不知去了什么地方，而一入夜，撲燈蛾就爽然飛臨了。真不知它是狂喜還是憤怒，總在慢慢焚燒著自己，比那些死在花間葉下的彩蝶悲壯多了。

夏夜讀書(shū)，常常看到的就是撲燈蛾。

夏夜讀書(shū)，令人生厭的是蚊子，猛地過(guò)來(lái)叮你一下，要去打，它早已遠(yuǎn)走高飛無(wú)蹤影。沈復(fù)在他的《浮生六記》里說(shuō)：“躺在蚊帳里燒蚊草，看蚊子在煙里飛，像坐觀千百小仙鶴在云中舞。”想想都令人覺(jué)得身上癢。

我在學(xué)校夜讀，總把一頂蚊帳掛在頂棚上，然后把桌子、書(shū)、紙一齊搬到蚊帳里去，就可以安心讀書(shū)了，睡的時(shí)候再把蚊帳拉到床上。在蚊帳里看書(shū)的時(shí)候，一定要把燈擱在帳子外，聽(tīng)任夏三蟲(chóng)之一的蚊在帳外百般吟唱。在學(xué)校我消磨了多少這樣的夜晚啊，都是一些美好的夏夜。有時(shí)候?qū)嵲诶O了，就伏案一睡。睡到后半夜，突然不知怎么就醒了，睡眼蒙眬看蚊帳外的燈，如隔重霧，便再打起精神讀一陣子。那一年夏天，我在蚊帳里細(xì)細(xì)讀了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，馮友蘭先生的力作。

停電的夜里想讀書(shū)，那就離不開(kāi)蠟燭。點(diǎn)一支紅蠟，在燭光里讀書(shū)別有一番情趣，但小心不要把額發(fā)和眉毛燎了，這讓人不由得想到古代勤于夜讀的學(xué)子，讀書(shū)倦了的時(shí)候，身子朝前一傾，“哧”的一聲，眉毛、額發(fā)一下子給燎去了。真不知有多少這樣的學(xué)子，于早晨互相取笑對(duì)方眉毛的頓失。

借著搖曳的燭光，最好不要讀巴爾扎克、雨果、海明威，讀一些中國(guó)的古典文學(xué)作品最相宜，比如《離騷》《天問(wèn)》《九歌》，或者是明清小品文。如果能找到線(xiàn)裝的版本，則與紅燭搭配更是相宜。

納蘭性德填過(guò)一首詞，調(diào)寄《憶王孫》：

西風(fēng)一夜剪芭蕉，

倦眼經(jīng)秋耐寂寥，

強(qiáng)把心情付濁醪，

讀“離騷”，

愁似湘江日夜潮。

我的老師李九吉，一九八九年春天，酒后讀《離騷》，激動(dòng)太過(guò)，遽得腦溢血去世。

我很怕失眠。

刮大風(fēng)的夜里我常常失眠。

我的窗下，有大樹(shù)數(shù)棵，在夜風(fēng)里往往響如波濤，那是闊葉的樹(shù)類(lèi)。如果是松樹(shù)，則聲音是肅然，你不妨立在松下聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)掠樹(shù)梢的聲音：唰——唰——唰——，而大片的松林在風(fēng)中卻是一種轟鳴，實(shí)實(shí)在在是松濤。

古人的觀察能力實(shí)在是了不得，他們已經(jīng)注意到了楊樹(shù)和其他樹(shù)的不同，楊樹(shù)葉子柄細(xì)而長(zhǎng)，稍有微風(fēng)便搖擺出聲，所以古人才說(shuō)：

白楊何蕭蕭，

白楊多悲風(fēng)。

我曾經(jīng)執(zhí)教的那個(gè)學(xué)校在湖邊，校內(nèi)校外荒長(zhǎng)了許多高高低低的楊樹(shù)。一種是小葉楊，葉片很小很厚很硬，這種小葉楊一般都長(zhǎng)不大。另一種是毛白楊，葉片一面碧綠一面長(zhǎng)滿(mǎn)了白茸毛，葉柄特長(zhǎng)，風(fēng)一起，“嘩嘩嘩嘩”，動(dòng)輒令人犯惆悵。

我住的那間屋在四樓之上，有一個(gè)曲尺形大陽(yáng)臺(tái)，由南轉(zhuǎn)向西，一共有十二米長(zhǎng)。站在南邊可以看到西邊的那個(gè)瓢形的湖，站在西邊可以看北邊迤邐的群山。夜里我在那間屋子里讀書(shū)的時(shí)候，就常常被在夜風(fēng)里“嘩嘩嘩嘩”搖響的白楊弄得亂了心緒。

我至今很懷念那屋子，我在里邊度過(guò)了多少個(gè)不眠之夜，我在里邊寫(xiě)下了《西牛界舊事》《沙棠院舊事》《護(hù)城河舊事》《莜麥地舊事》《塵世》《城莊》《非夢(mèng)》。那間屋子是我的“產(chǎn)房”，離開(kāi)它的時(shí)候，我真是黯然神傷。那間屋子現(xiàn)在被封存了起來(lái)，學(xué)校說(shuō)是要留作紀(jì)念，要留作見(jiàn)證，見(jiàn)證一個(gè)年輕的作家在這里寫(xiě)下他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)?，F(xiàn)在沒(méi)人再去享用那曲尺形的大陽(yáng)臺(tái)，連同那刻在墻上的字。我每寫(xiě)一篇小說(shuō)就把題目刻在墻上，刻在門(mén)背后隱秘的地方，我多想再去摸摸它，摸摸那逝去的歲月，我想念那遠(yuǎn)去的風(fēng)聲和雨聲。

刮大風(fēng)的夜里，有時(shí)候讓人感到恐怖，住在學(xué)校四樓之上的屋子里，有些日子就剩下我一個(gè)人，偌大一個(gè)樓就一個(gè)人！到了半夜，每有風(fēng)吹，樓道里便有各種聲音：門(mén)開(kāi)，門(mén)合，門(mén)“吱呀”一聲，窗子“哐當(dāng)”一聲，還有誤闖到樓道里像破雨傘似的蝙蝠的飛行聲“噗噗噗噗，噗噗噗噗”，只覺(jué)得一顆心在縮緊，越縮越緊，忽然又“吱呀”一聲，心便野馬般地狂跳起來(lái)，書(shū)也讀不成，只想去找人。找到一個(gè)人，便下下棋，找到三個(gè)人，便打打撲克。刮大風(fēng)的夜里，常讓人想起這么兩句描寫(xiě)吊死鬼的詩(shī)句：

月暗風(fēng)緊十三樓，

獨(dú)自上來(lái)獨(dú)自下。

試想那一聲一聲又一聲的腳步聲，是多么令人恐懼。沒(méi)有人語(yǔ)聲，也沒(méi)有其他人類(lèi)的聲音，只有風(fēng)聲和鬼氣通人的腳步聲，你是多么怕那聲音越走越近，在你的門(mén)口猝然停??！那種夜里，讓人不由得縮成一團(tuán)，用被子把自己蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?？磿?shū)看不進(jìn)去，寫(xiě)東西寫(xiě)不進(jìn)去。終于有那么一個(gè)夜晚，被“呼呼呼”的風(fēng)聲弄得恐怖至極，便猛地開(kāi)門(mén)出去，把一樓到四樓的走廊和衛(wèi)生間的燈全部打開(kāi)，這樣覺(jué)得好過(guò)了一些。樓梯處還黑黑地讓人不敢去，但還是硬著頭皮一層一層樓梯走下去。走到底樓開(kāi)門(mén)出去，頂著風(fēng)往傳達(dá)室跑。傳達(dá)室里正有人“啪啪”地下棋布陣。一只巴掌大的飛蛾在玻璃窗上撲，想飛到屋子里去，但總是飛不進(jìn)去。屋子里，一副老棋盤(pán)，木紋已被敲打得斑駁，兩只大茶缸，缸里釅釅的是磚茶，忽然又想起兩句令人毛骨悚然的詩(shī)來(lái)：

啪啪對(duì)弈處，

棋動(dòng)不見(jiàn)人。

就那么站著看他們下棋，看著看著，真想起一個(gè)鬼的故事來(lái)了。一個(gè)人在大風(fēng)寒的夜里走得很累，他走過(guò)一片斑駁的秋林，走下一道長(zhǎng)滿(mǎn)樹(shù)木的溝，溝底是很厚的落葉。這個(gè)人走上坡，看見(jiàn)坡上有火光，便過(guò)去，原來(lái)有四五個(gè)人在那里圍著烤火，他也擠進(jìn)去烤，忽然，那四五個(gè)人的臉面一下子不見(jiàn)了，火邊只有幾雙懸浮在火堆四周半空中的手，像一只只蝴蝶。

大風(fēng)夜里做什么好？當(dāng)然和朋友談?wù)勗?huà)、喝喝酒、聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)都不錯(cuò)，但此時(shí)的心境如要和外邊轟轟有聲的風(fēng)聲相協(xié)調(diào)，則不如讀讀古人的狂草，比如懷素的《自敘》、張旭的《四詩(shī)帖》，都筆勢(shì)飛動(dòng)，如風(fēng)如舞。

大風(fēng)夜讀狂草。

杏花盛開(kāi)時(shí)端坐樹(shù)下讀小楷。

風(fēng)與狂草在精神上有某種貫通。

大風(fēng)夜還能做些什么？盜賊會(huì)乘著風(fēng)聲穿墻逾屋，肆虐的風(fēng)聲會(huì)抹去在房頂輕輕來(lái)去的腳步聲。大風(fēng)有時(shí)會(huì)讓人感到是一種懲罰。比如一夜的大風(fēng)，忽然把一株大樹(shù)刮倒，天明人們起來(lái)，發(fā)現(xiàn)那株樹(shù)原來(lái)早已蟲(chóng)蛀中空了，不是一夜大風(fēng)，它也許還要假模假樣立在那里?；蛘呷缫痪牌吡晗募荆粓?chǎng)夜風(fēng)把我居住的那個(gè)城市的竹林寺的遼代大鴟吻給吹了下來(lái)。那鴟吻從房頂一個(gè)筋斗落下來(lái)砸穿了廟左的一民宅的屋頂，結(jié)果把里邊的一個(gè)人砸成重傷。那人身為屠戶(hù)，日日夜夜宰殺牲畜，耳邊總響著一片凄慘的哀號(hào)。

這是內(nèi)地情緒。如在沿海，大風(fēng)揚(yáng)波之夜，那拍岸的狂濤會(huì)使許多海員家庭感到心驚肉跳。大風(fēng)夜也十分適宜靜靜地下棋，一舉一落，子聲叮叮。

風(fēng)夜與雨夜有許多不同處，風(fēng)夜總是讓人不安，瓦片被拋，窗玻璃被打，牛羊被刮得失了蹤，令人恐懼、擔(dān)憂(yōu)，而雨夜卻往往顯出一種詩(shī)意。

什么人喜歡狂風(fēng)之夜，什么事情需要借助狂放的夜風(fēng)？真讓人想不出。

宋玉的《風(fēng)賦》是什么風(fēng)，恐怕只是三四級(jí)爽然颯然之清風(fēng)，讓他住到我曾經(jīng)住過(guò)的那間四樓上的屋子里去，去聽(tīng)聽(tīng)八九級(jí)搖門(mén)撼窗的狂風(fēng)，看他還會(huì)不會(huì)有心情把《風(fēng)賦》寫(xiě)出來(lái)。

我喜歡瀟瀟的夜雨，夜雨往往能給人一種美的感受。為了聽(tīng)風(fēng)，人們?cè)谒聫R的檐下安了“叮當(dāng)”的鈴鐸；為了聽(tīng)雨，人們便注意在植物中選擇了芭蕉和荷。兩三棵芭蕉種在書(shū)窗之下或院里，下雨的夜里便有了情調(diào)，細(xì)密的雨點(diǎn)灑在闊大的芭蕉葉上，總有一種說(shuō)不出的韻致。雨點(diǎn)時(shí)緊時(shí)密，或者是斜斜地“唰”地一下，又“唰”地一下掃過(guò)來(lái)，那真令人想起急奏的琵琶。荷葉也是如此。一九八八年我去承德，下著雨的早上，我打著一把傘去細(xì)雨迷蒙的湖上，那高高低低的荷葉在白漾漾的細(xì)雨中發(fā)出那么一片令人陶醉的聲音。雨點(diǎn)灑在荷葉上，荷葉上的積水落在湖水中，那聲音真是美。那絕對(duì)是中國(guó)古典音樂(lè)，如琵琶，如古琴。而大風(fēng)的韻律則更像是西洋交響樂(lè)，滿(mǎn)山在大風(fēng)中傾動(dòng)的林木，涌涌不息的大波濤，轟轟然的氣勢(shì)，就只能以磅礴的交響樂(lè)來(lái)作比。

只有貝多芬的樂(lè)章才可以與之作比。

這里一定有一個(gè)特定而不容悖反的協(xié)調(diào)定律，比如適宜于大風(fēng)夜演奏的樂(lè)器，那一定只能是古箏，嘈嘈切切地彈奏起來(lái)似乎可以與大風(fēng)達(dá)到某種的協(xié)調(diào)。而雨夜，本來(lái)就細(xì)密繁急的雨聲，如果再介入古箏，則效果是否會(huì)不佳善？如于瀟瀟雨聲中亮麗地響一陣笛，或低婉迂回地來(lái)一陣簫，那么這個(gè)雨夜則會(huì)情味十足。

雨夜似乎還適宜于二胡的演奏。

我十二三歲時(shí)住過(guò)的那個(gè)小小的四合院，到了下雨的夜里，我的那個(gè)半殘疾的年輕鄰居便會(huì)拉二胡。四合院四面的屋檐不停地垂落著雨滴，把斑駁濕亮的階石敲打得一片脆響。天空是灰灰的，如在夜里，黑暗中有雨的晶亮，有對(duì)面窗子上的燈光，這時(shí)那二胡聲就憂(yōu)憂(yōu)怨怨地像一根線(xiàn)一樣在夜雨里織來(lái)織去，織出一片愁來(lái)。雨夜真讓人感到孤寂落寞，但又觸動(dòng)人的種種欲望。比如像我那位鄰居，他要借二胡傾訴，并把自己的哀愁傳達(dá)出去，去打動(dòng)別人，我總想，是不是首先是夜雨感染了他？

雨夜往往能牽動(dòng)人的柔情。

雨夜自殺的例子似乎不多，很少聽(tīng)人說(shuō)下雨的夜里有人想不開(kāi)，提根牛繩去把自己吊在濕漉漉的樹(shù)上。

雨夜的雨總是把人們趕到屋子里去，讓人們想去喝點(diǎn)酒，讓人們?nèi)フ艺易约旱呐笥选Ｋ暮显旱挠暌怪两裣肫饋?lái)真是美，我十二歲住的那個(gè)小四合院，當(dāng)時(shí)院子里還沒(méi)那么多雜七亂八的小房或煤倉(cāng)什么的。院子里有兩大叢牡丹，還有一大株艷麗非常的西府海棠。西廂房是三間不怎么住人的房子，窗欞是雕花的那種，下邊是玻璃，一共是八大塊，都很大。上邊小方格窗欞上糊著白宣紙，到了夜里，里邊的白布窗簾也會(huì)拉上。下雨的夜里，父親愛(ài)約一個(gè)姓張的山東朋友去西屋喝酒，坐在臨窗的炕上，那小炕桌上就有被捅開(kāi)一頭的咸鴨蛋、鹽水煮的花生米，外面是“沙沙沙”的雨聲。慢慢地喝酒，也不怎么會(huì)出汗，夜氣與雨氣讓人覺(jué)得清爽。我打上傘從屋子里猛地一跳，穿過(guò)檐上掛下的那道雨簾，再穿過(guò)院子去廁所的時(shí)候，總能看見(jiàn)父親和那位姓張的山東人映在窗上的身影。父親總和這位山東朋友說(shuō)什么什么酒好，什么什么酒不好。那一陣子父親不知從哪兒弄來(lái)一株人參，把它泡在酒里，和那位山東朋友以研究的態(tài)度喝這種酒。

那位山東朋友后來(lái)給父親送來(lái)一盆蟠桃，桃枝上結(jié)著兩個(gè)拳頭大紅彤彤的桃子，好看極了。

下雨的夜里適宜于飲酒，那種情緒與渴望往往是不期而至?；蛘呤谴蚵閷?，四個(gè)人一局，“砰砰啪啪”眨眼就是一夜。麻將的魅力在于瞬息萬(wàn)變，在于能讓人全神貫注，倒不在輸贏。能讓久已疲倦的腦子休息一下。打麻將有時(shí)太像是游泳，能忘掉一切，但過(guò)了頭，則肩胛脖頸麻木。你若不信，就一連幾天從天黑一直打到天明試試！

我喜歡下雨的夜晚一個(gè)人出去散步，這是怪癖。打著母親的那把黑布傘，神神秘秘一個(gè)人沿著一百九十八株松樹(shù)的那條道往下走。這是只靠一個(gè)人來(lái)完成的夜生活場(chǎng)景，沒(méi)有第二個(gè)人參與。

看路燈下的雨絲，聽(tīng)雨點(diǎn)落在傘上的聲音。雨夜散步如果穿雨衣，那一定是一件蠢事，所以一定要有一把傘。雨夜散步對(duì)我而言好像有永久的魅力，但說(shuō)不清，也許是那種雨夜的空氣特別清新，也許這時(shí)候戶(hù)外人特別少。這時(shí)候，如果沿著路一直走到游人絕少的公園里去，一個(gè)人打著傘走在那湖上的九曲橋，而在湖心亭突然看到一對(duì)相互依偎的戀人，你才明白許多人都在那里只爭(zhēng)朝夕。雨夜持傘獨(dú)行于園林，有一種特別幽的味道，你會(huì)覺(jué)得自己是孤魂野鬼，在這株樹(shù)下站站，又在那株樹(shù)下站站，覺(jué)得自己通體真是幽冷得很?！吧钔诙?，廣積糧，不稱(chēng)霸”的日子里，你這么走，很可能會(huì)被當(dāng)作特務(wù)抓起來(lái)，給公安部門(mén)找不少麻煩，檢查你的頭發(fā)、牙齒、腋窩、肛門(mén)、扣子、鞋子，檢驗(yàn)?zāi)愕膬?nèi)衣、外衣、內(nèi)褲、褲衩，最后會(huì)讓你齜開(kāi)牙，翻開(kāi)上唇，看你牙床里是否隱匿著文件。

雨夜在園林中散步，令人惋惜的是雨夜里的花朵。往往一場(chǎng)夜雨便落紅狼藉，綠肥紅瘦。這不免叫人常常想起“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的詩(shī)句，想起古人那種惜花憐玉的心情?！皽I眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”，實(shí)際上是自憐?；▽?shí)實(shí)在在是應(yīng)該在夜中睡去，第二天再羞紅嬌粉地款款醒來(lái)。那么美的花，如果在一場(chǎng)夜雨中殘落了，真是不如暫時(shí)睡去的好，休養(yǎng)生息，第二天重整旗鼓開(kāi)得更燦然不好嗎？花非人，人非花，人怎知花？不過(guò)自憐罷了，我常這么想。但美好的生命總是短促易逝，美好的事物總是不能長(zhǎng)久，美好的東西最易受到意外的摧殘。

雨夜聽(tīng)大驚雷是一件驚心動(dòng)魄的事，睡到半夜，忽然“咔嚓”一聲厲響，小小四合院一下子被閃電照得如同白晝，那情景，至今想起來(lái)十二分地怕人。這樣的夜晚一過(guò)去，第二天，人們總會(huì)互相詢(xún)問(wèn)什么地方遭雷擊了。

蛇精、樹(shù)怪、狐仙，往往與雷聲有關(guān)。

我想，在響大驚雷的晚上，許多心懷內(nèi)恧的人會(huì)悚然起坐。

雷聲大體有兩種，一種是在天際滾動(dòng)，從遠(yuǎn)而來(lái)，或者由近而遠(yuǎn)，似乎天上有人推動(dòng)著幾萬(wàn)部鐵輪的車(chē)子在疾走，這種雷聲讓人害怕，覺(jué)得那雷是在尋找目標(biāo)，然后“咔嚓”一擊，肯定有什么東西已成齏粉肉醬?？隙?，在這種雷聲中，有人收回了準(zhǔn)備刺出去的利刃，也有人猛醒了自己的錯(cuò)誤。另一種雷則在響之前沒(méi)有前奏，猛然響起，咔嚓干脆，名之為焦雷，又名炸雷，厲厲然一下子就好像擊中了什么。世界上可能沒(méi)有人不怕雷的，但是也可能有人會(huì)喜歡雷。

春天的第一聲雷一般讓人喜悅。冬天過(guò)去，春天來(lái)了，這時(shí)候的雷真像是嬰兒的第一聲啼哭，從此春天真的來(lái)了。

久旱無(wú)雨后的雷聲帶給人們的也是喜悅。

我忘不了那年在永樂(lè)宮遇到了雨，躲到鐘亭里去，猛然“轟隆隆”一個(gè)焦雷，像是正打在那口鐘上，“嗡”的一聲，差點(diǎn)把耳朵震聾，我不知道鑄那口銅鐘的銅采自哪座銅山，竟然會(huì)與天雷合鳴。

一九七七年，我在一蕭然古寺里住過(guò)一段日子，住在那個(gè)寺院第二進(jìn)的院子里，一進(jìn)月門(mén)右手那間屋子。年邁的藏通師父住在一進(jìn)堂屋右首的大屋。屋子是用硬木雕花落地罩與堂屋隔開(kāi)，我住在左手的小西廂里，小西廂的炕上有雕花木罩，也有炕桌?？簧峡课鲏Φ陌銞l案上堆滿(mǎn)了線(xiàn)裝書(shū)。我至今不明白藏通師父為什么竟然會(huì)違背戒律去吃蝦？

是為了那破戒的喜悅嗎？

破壞欲能給人帶來(lái)一種喜悅，破戒難道不會(huì)給人帶來(lái)一種喜悅嗎？

一個(gè)人的寺院，無(wú)法排遣的欲望，連夜的細(xì)雨，破一下戒該是多么地令人喜悅。

下小雨的晚上，雨聲瀟瀟，檐滴撲撲，寺院里靜極了，禪房外的那兩株又高又大的柏樹(shù)上的雨滴落下來(lái)發(fā)出好大的“啪啪”聲。藏通師父不知怎么出去買(mǎi)的蝦，有無(wú)名指那么大，碧青透明，鮮蹦亂跳，一只只又扭又彈地被藏通師父剪去須與腿。然后便在灶上坐水，鍋里投進(jìn)去切成片的姜、大段的蔥，倒點(diǎn)酒，還有大蒜片。水一開(kāi)，蝦一下子全部被推到鍋里，頃刻間，鍋里一片通紅。蝦煮到差不多，再放入鹽，就那么慢慢地收汁。我在西廂房聞到香味一陣一陣飄來(lái)。然后是藏通師父開(kāi)始喝酒，剝蝦，紅紅地剝一桌子蝦皮。外邊下著夜雨，寺門(mén)早閉嚴(yán)了，沒(méi)人會(huì)冒著夜雨“砰砰砰砰”打門(mén)來(lái)抗議他吃蝦。我能聽(tīng)得見(jiàn)雨水被吸到泥土里的滋滋聲。我也過(guò)去和藏通師父一起剝蝦。那蝦真鮮，煮蝦的湯更鮮，看上去灰乎乎的一碗湯，但一喝，鮮得你跳起來(lái)！

試想，那么一座蕭然古寺，那么一個(gè)孤獨(dú)老衲，他在下雨閉門(mén)的夜里能做什么？他能去吹簫，還是能去招幾個(gè)人來(lái)打牌？他更不可能找個(gè)女居士來(lái)同入羅帷，更何況他已年逾花甲。

一個(gè)人的寺院曾經(jīng)培養(yǎng)出多少驚人的藝術(shù)家。

但藏通師父是個(gè)普普通通的出家人。

白天，藏通師父是既不飲酒也很少待人以茶。常有居士們?cè)诎滋靵?lái)寺院坐坐，送些吃的。端午節(jié)必是粽子，中秋節(jié)必是月餅。不下雨的夜里，藏通師父也很少飲酒，是那綿綿無(wú)際的夜雨引動(dòng)了他的這種欲望？我想一定是的。喝茶的時(shí)候，藏通師父還會(huì)弄出一枚頗大的咸鴨蛋，“噗噗噗噗”在小炕桌上敲開(kāi)一頭，用筷子進(jìn)去捅那冒油的蛋黃。一杯清茶、一顆咸鴨蛋，就那么吃吃喝喝，我在別處沒(méi)有見(jiàn)過(guò)以咸鴨蛋佐茶的。藏通師父泡的茶總是很濃，慢慢喝過(guò)來(lái)，鼻子上冒汗了。他的鼻子真大，禿頭上也冒汗了。他的禿頭真禿。慢慢地，茶也淡了，鴨蛋也掏空了，但他還要用筷子去里邊細(xì)細(xì)搜尋。第三天，蝦皮、蛋殼都會(huì)被早早埋到禪房前的花叢下邊去。那花是否因此而開(kāi)得艷麗，我永遠(yuǎn)忘不了那爬滿(mǎn)籬笆的那種花的名字：荷包牡丹十三妹。

我也永遠(yuǎn)忘不了他在夜里給我講過(guò)的兩個(gè)夢(mèng)，他做的夢(mèng)。

“我夢(mèng)見(jiàn)我騎著馬做新郎，可我光光一個(gè)頭怎么戴帽子，我用手一摸頭，醒了?！?/p>

光頭怎么就不能戴新郎的帽子呢？我至今想不清楚。

“我夢(mèng)見(jiàn)我懷孩子了，肚子這么大。”藏通師父笑瞇瞇地說(shuō)，還用手比畫(huà)，“可我在夢(mèng)里想，我是個(gè)男人，又沒(méi)有‘人道’，我怎么能生出孩子？”

藏通師父給我講過(guò)這么兩個(gè)夢(mèng)。

藏通師父吃肉飲酒并不是有人逼他，倒退二十五年，有戴紅袖章的人逼那些和尚吃肉。

香不香？還問(wèn)。

香。有個(gè)和尚說(shuō)，含糊不清地說(shuō)。

但逼和尚吃肉的人一走，那個(gè)說(shuō)香的和尚就忙跑出去，“哇”地吐了。

這個(gè)和尚叫藏法，藏通和尚的師弟。

我不知怎么至今還很想念藏通師父。他吃飯的時(shí)候總要點(diǎn)幾炷香，那香不知是什么香，格外地好聞，所以那飯菜也顯得很香，即便是豆角青菜、黃韭豆腐。

雨夜、和尚、酒、蝦、茶、咸鴨蛋。背后是孤寂，無(wú)法排解的孤寂。孤寂后邊是種種欲望，那欲望終于釀成了那兩個(gè)夢(mèng)。

藏通師父圓寂后沒(méi)有建塔。當(dāng)然，如果建也只不過(guò)是一米多高的灰磚塔，不知何故，但我似乎又明白是為什么。我這樣披露藏通師父的秘密，想必師父的在天之靈也不會(huì)怪我吧。他整整比我大六十一歲。

藏通師父平時(shí)吃的飯菜也并不見(jiàn)得怎么好，干菜、腌菜、莧梗子、豆腐、豆腐乳，蘑菇也不多見(jiàn)，有時(shí)會(huì)有一盤(pán)煮黃豆。在學(xué)校，學(xué)子濟(jì)濟(jì)的地方，夜晚又是怎樣一番景象？當(dāng)然，每個(gè)學(xué)校都有自己的特點(diǎn)，都有自己不同的校風(fēng)，就我個(gè)人而言，我實(shí)在是喜歡大學(xué)夜生活的那種松松垮垮、勤勤奮奮、浪浪漫漫的氣氛。就夜生活而論，我實(shí)在喜歡他們對(duì)性的毫不諱言的明朗態(tài)度。予生也不巧，竟然沒(méi)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)，但后來(lái)經(jīng)常像洄游魚(yú)類(lèi)一樣出入于一些大學(xué)之門(mén)，住一些日子。