人生的況味

有人說，人生是為“事業(yè)”而存在的，它本身沒有獨立的“況味”可言。他們最常用的論據(jù)是前蘇聯(lián)的一本流行小說，主人公在被迫或主動地失去了人生的許多常態(tài)后，說過一段有關(guān)人生的格言，他認為人們?nèi)绻粸椤笆聵I(yè)”而犧牲，到臨死就會因碌碌無為而悔恨。

在我看來，這位年輕的主人公在兵荒馬亂中歷盡艱險，致病致殘，最后還能獲得心理調(diào)適，十分不易，但人們不應以這樣的特例來否定常態(tài)。

常態(tài)往往比特例更難對付，因此也更深刻。這就像在飲食中，不能因為接觸過了大辛大辣就否定尋常的口味，而要把尋?？谖墩{(diào)理好，則是天下一切大廚面臨的難題。

——《關(guān)于年齡》

人生的過程少不了要參與外在的事功，但再顯赫的事功也不應導致本末倒置。

——《關(guān)于年齡》

至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認為，一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞式的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

——《關(guān)于年齡》

誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大的災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

——《關(guān)于年齡》

人與人之間已無所謂單純的清濁、強弱、枯榮，大家都變成了一個自然過程，漸次分擔著不同的基調(diào)，每一個基調(diào)間互為因果又互相懲罰，互相陌生又互相嘲弄，斷斷續(xù)續(xù)組結(jié)成所謂人生。

——《關(guān)于年齡》

老人的寂寞就如同老人的衰弱，無可避免。這有點殘酷，但這種殘酷屬于整個人類。

——《關(guān)于年齡》

人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實現(xiàn)。既然無法實現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

——《關(guān)于年齡》

由此可見，僅年齡一端，人生的況味也可品咂得難以言表。我認為很多作家躲開這個問題不是由于疏忽，而是由于害怕。這個井口看似平常，但伸頭一看卻深不可測。陰冷的水汽帶出了大地掩藏著的重重怪異，更要命的是，晃蕩的井水居然還照出了自己的面影。有多少人愿意長久地逼視那個變了形的自己呢？只能趕快走開。

——《關(guān)于年齡》

相對論可以一論再論，哥德巴赫猜想可以一猜再猜，但人生的問題卻只可作泛論而不能作深究。永遠的啟蒙調(diào)教，永遠的淺嘗輒止。正由于此，我雖然至今重視人生況味在藝術(shù)創(chuàng)作中的地位，但又明白不能把這件事做得過分。對人生的過度深究會造成人們?nèi)后w性的“反芻效應”和“惡心效應”，從心理上加劇人類遇到的危機。

——《關(guān)于年齡》

老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

——《關(guān)于年齡》

我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的時代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

——《關(guān)于年齡》

一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關(guān)重要的時代，青年人受到的正面鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

——《關(guān)于年齡》

歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。這是一帖療世藥方，特別對一個古老而疲憊的帝國更有特殊意義，但用藥也要適度，需要受到充分的理性控制。因為這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅固相斡旋。

他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談論社會，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖厲的聲音，這是我們在“文革”初期早就看到了的。

——《關(guān)于年齡》

青年時代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經(jīng)精精彩彩、復復雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站穩(wěn)腳下的一角建設(shè)一點什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜。試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領(lǐng)略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

——《關(guān)于年齡》

人生有涯而學無涯，此話固然不錯，但以有涯對無涯，必須有一個計劃，否則一切都沉落于無涯的汪洋之中，生而何為？因此，在學校里按課程進度學，畢業(yè)后在業(yè)務創(chuàng)建中學，學到中年可以停下來想一想了，看看自己能否在哪個領(lǐng)域當一次家？

——《關(guān)于年齡》

中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

——《關(guān)于年齡》

當家體驗是人生的最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了對父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對于領(lǐng)導和組織，似乎更迫切了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗到了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

——《關(guān)于年齡》

中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

——《關(guān)于年齡》

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠生活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

——《關(guān)于年齡》

中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

——《關(guān)于年齡》

某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會責任已經(jīng)溶解為日常的生活情態(tài)，常常游離、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

——《關(guān)于年齡》

老年是如詩的年歲……

中年太實際、太繁忙，在整體上算不得詩，想來不難理解；青年時代常常被詩化，但青年時代的詩太多激情而缺少意境，按我的標準，缺少意境就算不得好詩。

只有到了老年，沉重的人生使命已經(jīng)卸除，生活的甘苦也已了然，萬丈紅塵已移到遠處，寧靜下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲，詩的意境出現(xiàn)了。

——《關(guān)于年齡》

一般情況下，老年歲月總是比較悠閑，總是能夠沒有功利地重新面對自然，總是漫步在回憶的原野，而這一切，都是詩和文學的特質(zhì)所在。老年人可能不會寫詩或已經(jīng)不再寫詩，但他們卻以詩的方式生存著。看街市忙碌，看后輩來去，看庭花凋零，看春草又綠，而思緒則時斷時續(xù)，時喜時悲，時真時幻。

——《關(guān)于年齡》

老人的年齡也有積極的緩釋功能，為中青年的社會減輕負擔。不負責任的中青年用不正當?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g，但老人中畢竟還有冷靜的智者，默默固守著年歲給予的淡然和尊嚴。

——《關(guān)于年齡》

年齡本不該被太多利用的，因為它帶有天然的不公平性和無法辯駁性，但一旦真被利用了，出現(xiàn)了霉氣十足的年齡霸權(quán)，那也不要怕，不知什么地方銀發(fā)一閃，冷不丁地出現(xiàn)一個能夠降伏它們的高神。煙塵散去，只剩下這位高神的笑容隱約在天際，而此時天下，早已月白風清。一雙即將握別世界的手，向我指點了一種詩化的神圣。

——《關(guān)于年齡》

中青年的世界再強悍，也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時不容易見到，一旦有事則及時伸出，救助過后又立即消失，神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會主體的隱性文化和柔性文化，隱柔中沉積著歲月的硬度，能使后人一時啟悟，如與天人對晤。老年的魅力，理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使，不要強求，不要哄抬，只讓它們成為人生的寫意筆墨，似淡似濃，似有似無。

——《關(guān)于年齡》

什么季節(jié)觀什么景，什么時令賞什么花，這才完整和自然。如果故意地大顛大倒，就會把兩頭的況味都損害了?！芭焙汀昂骸倍疾皇钦５奶煜?。

——《關(guān)于年齡》

人人都在苦惱人生，但誰也不愿意多談人生。人群中稍稍愿意多談幾句的，一是高中畢業(yè)生，動筆會寫“生活的風帆啊”之類的句子；二是街頭老大娘，開口會發(fā)“人這一輩子啊”之類的感嘆。兼有人生閱歷和思考水平的人，一般就不談人生了，這是為什么呢？

……

我覺得大多數(shù)智者躲避這個問題，是因為領(lǐng)悟到自己缺少談論的資格。再大的專家也不能說自己是人生領(lǐng)域的專家，一時的感悟又怎能保證適合今后、適合別人？一個人在事業(yè)上的成功遠不是人生上的成功，一個領(lǐng)導者可以在諸多方面訓斥下屬卻必須除開人生。

越有教養(yǎng)越明白這些道理，因此就越少談論。

——《最后的課程》

人生最大的悲劇在于面對社會歷史的必然性，人生最大的壯美也在于面對社會歷史的必然性。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

一種能夠貫通社會發(fā)展、包容著宏大的客觀必然性的道德標準，實質(zhì)上也就是人們世世代代都在追求和趨近的人生理想標準，或者說人生價值標準。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)，不能以真為歸結(jié)，也不能以善為歸結(jié)，只有在人生價值的評判上，它才能獲得美的真正的內(nèi)涵。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人們在厭棄喋喋不休的道德說教之后，曾熱情地呼吁過真實性，以為藝術(shù)的要旨就是真實；當真實所展示的畫面過于獰厲露骨、冷酷陰森，人們又呼吁過道德的光亮，以為抑惡揚善才是藝術(shù)的目的。其實，這兩方面的理解都太局限。高超的藝術(shù)，必須超越對真實的追索（讓科學沉浸在那里吧），也必須超越對善惡的裁定（讓倫理學和法學去完成這個任務吧），而達到足以鳥瞰和包容兩者的高度。在這個高度上，中心命題就是人生價值問題。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

在創(chuàng)作過程中，許多藝術(shù)家常常在尚未抵達人生價值的層次時就停步安駐，而出色的藝術(shù)家則能拾級而上，在處置各種題材時都能把目光投向那個連通眾生的高度。這種目光是那樣特殊，那樣富有魅力，使藝術(shù)家在對生活的整體見識上明顯地有別于旁人。這種目光，自然而然地與藝術(shù)家的人生格調(diào)相連，既是人格的外射和流瀉，又反過來凝鑄和豐富了人格。人們所仰慕的藝術(shù)家的高曠超邁的胸襟，灑落自在的情趣，即與這種目光互為表里、互為因果。有了這種目光，世界上的一切角落、一切題材、一切面目，都能煥發(fā)出藝術(shù)的光彩?，嵭紝⒉辉佻嵭?，污濁將不再污濁，傷殘也將鳴起通向健全的音響，邪惡也將發(fā)揮出反襯美好人生的魔力。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

當客觀和主觀愿望之間保持了一種和諧的關(guān)系，從而最大限度地實現(xiàn)了主觀愿望，這就走上了通往天堂之路。不言而喻，這里已經(jīng)出現(xiàn)了我們所說的對人生價值的發(fā)現(xiàn)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)家有不同的層次，藝術(shù)作品也有不同的層次，因此，層層遞進的藝術(shù)眼光不必也不可能包容于一切藝術(shù)家的見識之中。不同的層次，可供不同的藝術(shù)家作不同側(cè)重的選擇。但是，嚴格說來，真正有價值的藝術(shù)作品一定包容著健全的眼光和見識，連接著對人生的品味和思索。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

藝術(shù)可以反映和表達許多東西，可以為許多目的服務，因此，世界上的藝術(shù)主張不勝枚舉。在眾多的藝術(shù)主張中，最令人滿意的一個也許是：為人生的藝術(shù)。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

當我們聽到一些藝術(shù)家宣稱，他們在寫修建鐵路題材、海洋考察題材、農(nóng)村改革題材的時候，總不免有一些擔憂。這些題材都是重要的，但要成為藝術(shù)作品，就必須把修建中的鐵路延伸到人生的通道里，把海洋考察變成一種人生考察，把農(nóng)村改革與廣大農(nóng)村的人生觀念變革聯(lián)系起來。條條道路通羅馬，條條道路通人生。只有通向人生的道路，才可能是藝術(shù)的道路。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人生，是人的歷史性展開，是人的動態(tài)發(fā)展流程；人生，是人創(chuàng)建自身價值的漫長歷程，離開了這個歷程，就沒有價值，也沒有嚴格意義上的人；人生，是人自我選擇的長鏈，離開了這條長鏈，便沒有人的存在，更沒有人的本質(zhì)；人生，是人在客觀世界中的旅程，人因有這個旅程而使自己具備了客觀社會性；人生，是人的生命的具體實現(xiàn)，離逸了人生而可以被獨立談論的人，只能是抽象的人，抽象的人也有研究價值，或者說是一條研究渠道，但在大多數(shù)情況下藝術(shù)對它卻不大傾心。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

在文藝史上，一切寫成功了的人物形象，雖然都有被靜態(tài)解析的巨大可能，但總是更明顯地體現(xiàn)了藝術(shù)家的過程意識，亦即人生意識。即使是不直接呈現(xiàn)過程的造型藝術(shù)，也總是以瞬間來展示向往、憧憬和回憶，總是包蘊著時間上的趨向感，總是溶解著人生意識。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

中國古代繪畫中無論是蕭瑟的荒江、叢山中的苦旅，還是春光中的飛鳥、危崖上的雛鷹，只要是傳世佳品，都會包藏著深厚的人生意識。貝多芬的交響曲，不管他名之以“田園”還是什么的，都是命運交響曲，都是人生交響曲。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人要直觀自身，只能把人置放在一個有著空間限定和時間滄桑的世界之中，毫無疑問，這就是人生。因此，不妨說，人生，是審美關(guān)系中的基本觀照點。人生意識，是審美意識中的骨干內(nèi)容。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

現(xiàn)代藝術(shù)家一方面悉心把作品中的人和事納入人生的軌道，另一方面，更重要的，他們又從這些人事中超越而出，樂于在總體上品嘗一下人生況味。不再是指定某個人命運悲慘，某件事結(jié)局凄苦，不再是把英雄豪氣和兒女柔情限定在哪些人身上，把社會的光明面和黑暗面分別系結(jié)在某些角落之中，某些問題之內(nèi)。在現(xiàn)代藝術(shù)家看來，這一切全是人生這一大課題的題中之義。每一個人在自己的人生履歷中都會與這些不同的風味相遇。它們不是來自其他什么地方，而全都來自人生；人們之所以會與它們相遇，也只是因為人們享用或苦熬著人生。人生的險峻在此，人生的美好也在此；人生的無常在此，人生的魅力也在此。正因為人人都有可能際遇，因此這是藝術(shù)家與欣賞者對話的最佳話題，也是藝術(shù)家把欣賞者拉人共同體驗的聰明手段。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

人生況味的傳達，需要一種真誠的生活態(tài)度。因此，能夠執(zhí)著地用藝術(shù)來品嘗人生況味的人，一定是嚴肅認真地對待生活，并時時善于對它作出總體思考的人。這是另一個藝術(shù)層次，也是另一個人生層次。這個層次很高，但又有很廣的鋪蓋面，因為人生的品味是人人都能領(lǐng)悟的，具有最大的世俗性。

——《藝術(shù)創(chuàng)造論》

世界應該是無數(shù)人生的大集會，只要真誠，只要認真，都會是一種令人注目的人生，都會是有資格進入藝術(shù)領(lǐng)域的人生。每個藝術(shù)家都可以擁有對整體人生的解釋權(quán)。只有多元人生的天然組合，才能構(gòu)成充溢天地的人類生命的交響樂。