引言：為什么研究悲?。?/h1>

一、為什么研究悲劇？

特里·伊格爾頓（ Terry Egleton）在《甜蜜的暴力》中開篇第一句話就寫道：“悲劇在當(dāng)今是個過時的話題，而這正是討論它的一個很好理由。”¹說悲劇在當(dāng)今是個過時的話題，是因為悲劇有著與后現(xiàn)代主義格格不入的品性，作為后現(xiàn)代主義文化中令人難以忍受的優(yōu)雅存在，要么被認(rèn)為是一種知識分子版本的傳奇，要么被認(rèn)為是籠罩著一種令人討厭的氛圍，受到后現(xiàn)代主義社會中人們的排斥。但是，后現(xiàn)代主義社會追求個體自由主義和享樂主義，最終導(dǎo)致終極價值體系的轟然倒塌。在過去的半個世紀(jì)，我們已經(jīng)目睹了一次次人性的沒落和文化的墮落。而當(dāng)一個社會形態(tài)因喪失價值信仰缺乏凝聚力呈現(xiàn)出渙散狀態(tài)時，必然會出現(xiàn)更為深刻的文化危機(jī)、價值危機(jī)、情感危機(jī)和精神危機(jī)。這種危機(jī)的出現(xiàn)又必然會引起人們的重新思考，呼喚新的文化形式以獲取社會內(nèi)在的凝聚力和整合力。這一點正是研究悲劇的有力契機(jī)，構(gòu)成討論它的很好理由。在伊格爾頓看來，悲劇并不是一個靜態(tài)的概念，隨著社會的發(fā)展，尤其是進(jìn)入到現(xiàn)代社會后，社會結(jié)構(gòu)變了，文化結(jié)構(gòu)變了，情感結(jié)構(gòu)變了，悲劇觀念也就自然而然地會發(fā)生了很大的改變。比如，過去強(qiáng)調(diào)悲劇人物的地位，權(quán)貴人物的代表性，到了資產(chǎn)階級社會人們開始拒絕這種觀點，變成對個體的強(qiáng)調(diào)。這種個體既不是國家，也不是國家的某種成分，而是獨立的個體。大寫的個體已經(jīng)被成功地轉(zhuǎn)換為小寫的個體。而我們?nèi)绻€要拿著一種過時的卻還以為是放之四海皆準(zhǔn)的理論來衡量悲劇的現(xiàn)實實踐，將一個完整行動的部分抽出來進(jìn)行絕對的抽象化和普遍化，從而剝奪了悲劇任何其他意義的可能。當(dāng)然，伊格爾頓的悲劇觀念也僅僅代表他的一方之言，但這種探討悲劇的眾聲喧嘩場面至少說明“這正是討論它的一個很好的理由”。

在現(xiàn)代社會中有關(guān)悲劇的話題主要是圍繞著它的存在與消亡而展開，斯坦納（ George steiner）的《悲劇之死》（1961）、蘇珊·桑塔格（Susan Sontag） 《悲劇的消亡》 （1963） 、奧康諾（ Willem O'Connor）的《悲劇之氣候》 （ 1965） 、威廉斯（ Raymond Williams）的《現(xiàn)代悲劇》（1966）、約翰·赫伯特·繆勒（John Hermann Muller）的《悲劇精神》（1966）等，以及伊格爾頓的《甜蜜的暴力——關(guān)于悲劇觀念》（2003），始終都圍繞著這個主題。當(dāng)然，關(guān)于這種“悲劇死亡論”的先聲可以一直追溯到尼采。

雖說18世紀(jì)就已經(jīng)出現(xiàn)了資產(chǎn)階級社會無法產(chǎn)生悲劇的觀點，但真正在哲學(xué)層面上賦予悲劇觀念以現(xiàn)代性的內(nèi)涵并從現(xiàn)代性的角度宣告悲劇不再的還是尼采?？梢哉f，尼采的《悲劇的誕生》是對悲劇進(jìn)行“重估一切價值體系”式的現(xiàn)代性審視。在尼采之前，德國啟蒙運(yùn)動的許多理論家歌德、席勒、溫克爾曼等，主要是從人與自然、感性與理性的和諧來說明希臘藝術(shù)繁榮的原因，而尼采卻一反傳統(tǒng)地認(rèn)為，希臘藝術(shù)的繁榮并不是緣于希臘人內(nèi)心的和諧，而是緣于他們內(nèi)心的痛苦和沖突。悲劇最初的形式來自紀(jì)念狄奧尼索斯的一種合唱歌曲，是音樂中的酒神精神，古希臘時期悲劇中日神精神的出現(xiàn)是因為單獨演員的講話與合唱隊的交替出現(xiàn)，合唱隊講述人對神的臣服，人的罪惡行為以及人類在受難中的不斷成熟等等。尼采所強(qiáng)調(diào)的日神精神和酒神精神在悲劇中構(gòu)成一個沖突的場域，正是這種沖突的無法預(yù)料和無法避免構(gòu)成了人類永恒的悲劇性命運(yùn)。在對悲劇的誕生所進(jìn)行的歷史梳理中，尼采認(rèn)為真正的悲劇只存在于埃斯庫羅斯和索?？死账沟淖髌分?，而當(dāng)歐里庇得斯粉墨登場時，他“把那原始的全能的酒神因素從悲劇中排除出去，把悲劇完全和重新建立在非酒神的藝術(shù)、風(fēng)俗和世界觀基礎(chǔ)之上”²的意圖，最終導(dǎo)致了悲劇藝術(shù)的蛻化變質(zhì)和日薄西山。尼采認(rèn)為導(dǎo)致希臘悲劇死亡的原因正是蘇格拉底理性主義的興起和樂觀主義：對于通過理性的分析可以避免災(zāi)難這一點充滿著崇高的信任。當(dāng)然，尼采對悲劇的重新復(fù)興持浪漫主義的態(tài)度，堅信酒神精神會死而復(fù)生，條件是“當(dāng)科學(xué)精神被引導(dǎo)到了它的界限，它所自命的普遍有效性被這界限證明業(yè)已破產(chǎn)，然后才能指望悲劇的再生”³。尼采對悲劇誕生的重新闡釋開了現(xiàn)代悲劇死亡論的先聲，他所提出的關(guān)于日神精神和酒神精神的悲劇觀念也滲透到人們的意識觀念中，成為影響悲劇與現(xiàn)代性關(guān)系的理念基礎(chǔ)。

當(dāng)然，由于尼采的悲劇之死一說更多的是從哲學(xué)層面上對悲劇精神進(jìn)行闡發(fā)，其濃郁的哲學(xué)思辨性色彩與文學(xué)和戲劇批評還存在著距離，因而在當(dāng)時的文學(xué)界并未引起多大的反響。而到了l961年，隨著斯坦納著名的《悲劇之死》一書的發(fā)表，西方社會才掀起了對悲劇現(xiàn)代存在現(xiàn)狀的熱切關(guān)注和討論熱潮。斯坦納是從歷史唯物主義和社會演變的角度明確宣布悲劇已經(jīng)日薄西山，奄奄一息，偉大的悲劇藝術(shù)將再也不會產(chǎn)生。當(dāng)然，他認(rèn)為悲劇消亡是個漸變的過程，從拉辛的時代開始演變?yōu)椤敖票瘎　?、“非悲劇”，最后是徹底的消亡?？偟膩碚f，斯坦納認(rèn)為悲劇消亡的原因在于：1．貴族（英雄）與貧民（普通人）的差別已經(jīng)不重要；2．浪漫主義時代那種人類完美性信念的結(jié)束以及救贖神話的產(chǎn)生；3．以中產(chǎn)階級生活為焦點的小說對帶有貴族氣的悲劇藝術(shù)的取代；4．戲劇從詩體形式向散文體形式的轉(zhuǎn)化。⁴斯坦納的“現(xiàn)代悲劇死亡論”宣判了在現(xiàn)代社會中偉大悲劇的不再，這種宣判結(jié)果本來就充滿著悲壯的悲劇性意味。但是，斯坦納對“悲劇之死”的宣判是站在將悲劇作為一種文學(xué)形式的立場出發(fā)的，正如葛蘭姆·沃德（ Graham Ward ）所評論的那樣，“斯坦納對當(dāng)代社會中悲劇的可能性探討是從悲劇作為一種文學(xué)形式進(jìn)入的。這些阻礙了任何在哲學(xué)和神學(xué)基礎(chǔ)上對生命悲劇態(tài)度的進(jìn)一步理解。正是由于文學(xué)形式是他的出發(fā)點，所以悲劇的衰落可以被看成高層文化和嚴(yán)肅藝術(shù)衰落的范例。”⁵從一個狹隘的立場出發(fā)，卻將他的結(jié)論建立在普遍性的層面，這種結(jié)論實在有過于武斷之嫌疑。無怪乎沃爾特·克爾語含諷刺地稱斯坦納《悲劇的死亡》一書的標(biāo)題“似乎有某種大膽的意味”⁶。即使世紀(jì)悲劇失敗現(xiàn)象乃為事實，但對悲劇作出死亡的判決實在是絕對主義者干的事。齊澤克總是強(qiáng)調(diào)我們的符號性判斷只能在回溯的過程中作出，即只有在我們獲悉事情的最終結(jié)果之后，才能作出清醒的理性判斷。作為戲劇形式的悲劇在現(xiàn)代社會中確實走向了衰落。然而，從德國浪漫派開始，人們早已傾向于不再將悲劇僅僅視為一種藝術(shù)體裁或類型，而是看做一種哲學(xué)觀念、審美意識、人生態(tài)度。悲劇作為一種觀念或精神滲透進(jìn)人們的意識和觀念中，甚至可以說這正是人生美妙意義所在。

1966年，威廉斯對斯坦納提出的問題作出回應(yīng)。沿著斯坦納的思維路線，威廉斯首先承認(rèn)現(xiàn)代社會“悲劇死亡論”的理由在于我們現(xiàn)在缺乏創(chuàng)造悲劇所應(yīng)該具備的信仰和規(guī)則，所以也就創(chuàng)造不出悲劇了?？墒潜瘎〉男叛龊鸵?guī)則是誰規(guī)定的，怎樣規(guī)定呢？它是隨著社會的變化而變化還是作為一個永恒的真理呢？通過對悲劇理論的考察，威廉斯發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會中的悲劇理論都是按照固定不變的人性或人性的部分特征來解釋悲劇，已經(jīng)抽空了它那豐富的現(xiàn)實基礎(chǔ)。然而這“只能解釋這些文學(xué)藝術(shù)實踐的偶然的、短暫的方面，而不是它們的本質(zhì)，因為早在對它們的生產(chǎn)、流通和接受的特定歷史條件進(jìn)行分析之前，它們的結(jié)構(gòu)、準(zhǔn)確地說它們的審美結(jié)構(gòu)已經(jīng)給出了這一本質(zhì)”。⁷現(xiàn)代悲劇理論首先構(gòu)想或設(shè)定一個預(yù)先的假定，并且在邏輯推演之前就已經(jīng)確定了它的結(jié)果和目標(biāo)，經(jīng)驗的事實只是它的一個具體的演繹論證，用來論證它的這個假定。而這個假定因為不是從經(jīng)驗事實中提升出來，所以與現(xiàn)實是相脫離的；一旦我們回到經(jīng)驗事實本身，我們就不再是根據(jù)永恒不變的人性來解釋，而是根據(jù)變化中的習(xí)俗和制度來理解各種不同的悲劇經(jīng)驗。我們就會發(fā)現(xiàn)，悲劇不再是某種特殊而永久的事實，而是一系列經(jīng)驗和制度了。而如果我們還要拿著一種過時的卻以為是放之四海皆準(zhǔn)的理論來衡量悲劇的現(xiàn)實實踐，將一個完整行動的部分抽出來進(jìn)行絕對的抽象化和普遍化，那就剝奪了悲劇任何其他意義的可能性。威廉斯的處理方案是要求我們回到經(jīng)驗事實本身，不再根據(jù)永恒不變的人性來解釋悲劇，而是根據(jù)變化中的習(xí)俗和制度來理解各種不同的悲劇經(jīng)驗。威廉斯認(rèn)為應(yīng)該找到自己文化中的悲劇結(jié)構(gòu)，在經(jīng)驗層面對經(jīng)驗現(xiàn)實進(jìn)行全部把握，發(fā)現(xiàn)其中新的因素和新的生長點，接著在分析的層面上概括出這一時代的理論特征，這樣，悲劇不再是某種特殊而永久的事實，而是一系列經(jīng)驗和制度了。因此他提出研究現(xiàn)代悲劇的方法應(yīng)該是：“研究現(xiàn)代悲劇中起著主導(dǎo)作用的情感結(jié)構(gòu)、該結(jié)構(gòu)內(nèi)部的各種變化以及它們與真實戲劇結(jié)構(gòu)之間的聯(lián)系。此外，我們還應(yīng)該對上述各個方面做出真正意義上的批評性反應(yīng)。”⁸威廉斯從日常生活經(jīng)驗和情感結(jié)構(gòu)中成功地提升出一種新的革命悲劇理論，并要求我們從日常生活的意義上辯證地來理解革命的悲劇性。威廉斯指出，革命的目的和手段存在著潛在的悲劇性，并最終帶來無序和混亂，給日常生活中的人們造成痛苦，我們只有從這一悲劇性的角度去認(rèn)識革命，革命才能夠持之以恒。威廉斯對革命悲劇性的理解，對斯坦納所提到的悲劇與犯罪的關(guān)系進(jìn)行了很好的回應(yīng)，為我們理解現(xiàn)代悲劇提供了新的眼光和思路。

在威廉斯的現(xiàn)代悲劇理論基礎(chǔ)上，四十年后的伊格爾頓從更為宏闊的背景和文化視野對悲劇問題也作出了回應(yīng)?！疤乩铩ひ粮駹栴D對悲劇的探討是自雷蒙德·威廉斯的《現(xiàn)代悲劇》以來四十年間最重要的論著?！?sup>9威廉斯的《現(xiàn)代悲劇》寫于革命運(yùn)動風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)六十年代中葉，那是一個因為激情而理論熱情高漲的時代，因此威廉斯對現(xiàn)代悲劇的研究是站在革命的立場上，抓住革命與悲劇的聯(lián)系。盡管他揭示了革命的目的和革命手段之間潛在的悲劇性，揭示了共產(chǎn)主義的烏托邦性質(zhì)和社會主義革命的暴力性和血腥性，為正確認(rèn)識社會主義革命提供了理論依據(jù)，但他依然熱情地呼喚革命風(fēng)卷殘云般的掃蕩力量。另外，威廉斯寫作《現(xiàn)代悲劇》充滿著樂觀主義精神，這與英國當(dāng)時所陷入的社會主義低潮有關(guān)。丹尼斯·德沃金（ Dworkin Dennis）在他的《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國》中這樣寫道：“對于知識左派來講，20世紀(jì)50年代是失敗的10年。它等同于停滯的工人階級運(yùn)動，冷漠的選民，知識分子退出政治舞臺，以及以‘你從未有過那么好的政府’為口號的重獲生機(jī)的英國保守黨?！?sup>10而國際上的社會主義背景也不斷復(fù)雜化。 1956年2月，蘇共二十大后赫魯曉夫發(fā)表了題為“關(guān)于個人崇拜及其后果”的秘密報告，對斯大林進(jìn)行了嚴(yán)厲批判。緊接著1956年10月至11月蘇聯(lián)出兵鎮(zhèn)壓匈牙利革命的“波匈事件”，使得許多人對共產(chǎn)主義理論失去了信心，一種普遍的悲觀絕望情緒在世界范圍內(nèi)的西方馬克思主義學(xué)者中彌漫，甚至很多曾經(jīng)熱衷于社會主義的人急劇向右轉(zhuǎn)。馬克思主義對資本主義的批判是否還具有有效性，共產(chǎn)主義信仰體系在現(xiàn)實中是否還有存在的意義？或者，共產(chǎn)主義只是一個不可企及的神話？而在60年代初的英國，出現(xiàn)了一批更年輕的馬克思主義知識分子，即英國第二代新左派。他們對“英國式的社會主義”感到失望，想全面否定英國工人的傳統(tǒng)，因而在對斯大林的批判和英國是否具有實現(xiàn)社會主義的可能性和現(xiàn)實性的問題上，造成了第一代新左派與第二代新左派在對待上的嚴(yán)重分歧：以威廉斯、湯普森等為代表的第一代新左派認(rèn)為，英共在理論上不能照搬照套蘇聯(lián)馬克思主義，應(yīng)該將馬克思主義與英國實踐以及傳統(tǒng)相結(jié)合。為此，湯普森撰寫了《英國工人階級的形成》，試圖以“馬克思主義”來理解英國的革命文化傳統(tǒng)。而第二代新左派代表安德森及其合作者奈恩則提出，英國缺乏革命的文化傳統(tǒng)。安德森說，“在英國，懶散的資產(chǎn)階級產(chǎn)生了附屬的無產(chǎn)階級。它沒有傳承自由的沖動、革命的價值觀、通用的語言”¹¹，因而認(rèn)為這種傳統(tǒng)不可能在英國產(chǎn)生群眾性的社會主義運(yùn)動，也不能產(chǎn)生有影響的革命政黨，英國的傳統(tǒng)是完全失敗的。他們主張英國馬克思主義者必須走國際主義道路，從歐洲大陸移植先進(jìn)的馬克思主義理論，揚(yáng)棄本國文化的狹隘性，只有這樣才能形成自己的革命文化和革命理論。但是隨著“五月風(fēng)暴”的失敗和保守主義勢力的鐵腕統(tǒng)治，西方的理論熱潮也逐漸削弱。透過這樣的背景分析，我們可以看出，威廉斯對革命的樂觀主義態(tài)度似乎帶有點有意為之的目的，希望通過激情般的召喚重新掀起理論熱潮和革命熱潮。但伊格爾頓寫作《甜蜜的暴力》的歷史政治背景已經(jīng)與四十年前的威廉斯的寫作背景截然不同了。資本主義在全球進(jìn)入了穩(wěn)定發(fā)展的階段，理論家注重揭露的是資本主義晚期的文化邏輯。資本主義社會具有與以往社會形態(tài)的不同特征，雖然固有著很多的矛盾，但是這些矛盾正是推動資本主義社會前進(jìn)的動力，同時資本主義意識形態(tài)非?；钴S，能夠針對自己內(nèi)部秩序的混亂，進(jìn)行自我的調(diào)整和拯救：例如提供充分的就業(yè)，擴(kuò)大信譽(yù)和社會高消費等等措施，通過經(jīng)濟(jì)上的物質(zhì)彌補(bǔ)來達(dá)成公民對其政治上的支持。在王杰教授在英國對伊格爾頓所進(jìn)行的訪談中，伊格爾頓對當(dāng)前的政治形勢以及當(dāng)代馬克思主義發(fā)展現(xiàn)狀和未來前景進(jìn)行了原因分析：

西方馬克思主義的發(fā)展遭到了重大挫折，有些人認(rèn)為這是蘇聯(lián)解體造成的。但我想事情并不那么簡單，事實上，在上世紀(jì)的80年代后期的各種事件發(fā)生之前的很長一段時間里，馬克思主義在西方已經(jīng)不再時興。因而馬克思主義的低潮不單單是東歐事件造成的結(jié)果，其部分原因是里根和撒切爾執(zhí)政期間整個西方轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)的政治氣候所造成的，這種政治氣候使得左翼觀點失去了生存的土壤。還有一個原因是西方社會發(fā)生了變化。在西方，傳統(tǒng)意義上的工人階級從規(guī)模上比以往小了很多，經(jīng)典意義上的工業(yè)無產(chǎn)者正在逐漸消失。此外，還有我們稱之為后現(xiàn)代主義的種種變化。后現(xiàn)代主義產(chǎn)生出不同政治利益集團(tuán)，尤其是我們稱之為“認(rèn)同政治”的各種團(tuán)體，像婦女解放運(yùn)動、同性戀運(yùn)動、民族斗爭，等等。由于以上種種原因，馬克思主義不再像過去那樣具有重要地位了。另一方面，某種反資本主義運(yùn)動正在西方興起，這種運(yùn)動盡管包含馬克思主義的因素，但不一定是馬克思主義運(yùn)動。¹²

從這段話可以看出，伊格爾頓認(rèn)為當(dāng)前的國際政治形勢發(fā)生了很多的變化：一、前蘇聯(lián)的政治解體和緊接著的東歐社會主義國家的迅速解體；二、里根和撒切爾執(zhí)政期間整個西方向右轉(zhuǎn)的政治氣候；三、傳統(tǒng)意義上的工人階級規(guī)模上的減縮以及經(jīng)典意義上的工業(yè)無產(chǎn)者的逐漸消失；四、后現(xiàn)代主義文化所帶來的新的變化。前蘇聯(lián)的政治解體和緊接著的東歐社會主義國家的迅速解體對馬克思主義提出了新的挑戰(zhàn)和問題，即民主的替代品是否必然是馬克思主義的？后現(xiàn)代主義帶來的變化也是極其重要的，出現(xiàn)了新的不同的政治利益集團(tuán)和政治運(yùn)動，特別是第三世界的解放神學(xué)運(yùn)動的出現(xiàn)。如伊格爾頓所說，這些政治運(yùn)動盡管包含馬克思主義的因素，但不一定是馬克思主義運(yùn)動，因為推動革命的力量不是反資本主義，而是宗教。在英國，1979年撒切爾夫人政權(quán)的建立可以說標(biāo)志著一個新的政治時代的到來?；魻柗治觯銮袪柗蛉艘呀?jīng)改變了政治游戲的規(guī)則，它重新定義了政治學(xué)，以至于左派必須在同樣的多樣領(lǐng)域中反對它——經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的和意識形態(tài)的領(lǐng)域。¹³伊格爾頓非常注重對后現(xiàn)代主義文化的特征研究，同時也非常關(guān)注后現(xiàn)代主義文化社會中出現(xiàn)的政治運(yùn)動，這些政治運(yùn)動是當(dāng)前政治解放運(yùn)動的主導(dǎo)形態(tài)。但伊格爾頓堅持認(rèn)為馬克思主義理論仍然充滿生機(jī)，是我們這個時代永遠(yuǎn)不可超越的地平線。馬克思主義批評當(dāng)前的任務(wù)是如何在傳統(tǒng)的階級分析框架中正確地理解和把握這些不同于傳統(tǒng)階級斗爭的政治運(yùn)動形態(tài)，顯示馬克思主義批評較之其他理論更為超越性的一面，這需要馬克思主義政治批評在革命的延續(xù)中實現(xiàn)轉(zhuǎn)向并作出新的理解。因此，伊格爾頓的悲劇與以往西方理論家的研究理路是不同的，他自己這樣解釋他在研究方法上的不同：

從某種意義上說，我對悲劇研究的興趣之一在于說明否定性、痛苦、絕望的終極意義。西方悲劇傳統(tǒng)的顯著特點之一在于悲劇中體現(xiàn)的肯定性，這種肯定性使得悲劇英雄在無奈之中恰恰能夠超越無奈而找到力量的源泉、價值的源泉。因此，當(dāng)生活中的無可奈何、消極頹廢、或價值缺失達(dá)到頂峰的時候，悲劇則恰恰會在這個頂點上，以某種似乎神秘的方式，成為你找到出路和發(fā)掘能力的一種形式，從而幫助你擺脫那種無可奈何、消極頹廢、或價值缺失的狀態(tài)。所以說悲劇是價值的源泉，這聽起來奇怪，因為在西方的語言中，悲劇意味著可怕的災(zāi)難性事情，但同時，它也是一個價值的源泉，盡管顯得有些神秘。¹⁴

伊格爾頓同樣看重悲劇中發(fā)生置換的那一個點，但是西方的悲劇傳統(tǒng)主要是從肯定的方面來進(jìn)行關(guān)注，而伊格爾頓自己則是從否定方面來關(guān)注。當(dāng)事物的否定性的一面推至極限，比如將生活中的災(zāi)難推至于極限，超出人的忍受范圍后，事物同樣會出現(xiàn)神秘的轉(zhuǎn)換。伊格爾頓認(rèn)為后現(xiàn)代主義社會正處于那一個點。 20世紀(jì)是一個“災(zāi)難重重的年代” 。¹⁵這個年代仍然是貧困在繼續(xù)加深的年代，不平在日益擴(kuò)大、移民受到強(qiáng)制、各族戰(zhàn)爭頻仍、社會被破壞、自然遭到擠壓、軍事侵略不斷翻新，偉大的解放計劃總是伴隨著連綿不斷的災(zāi)難，愛爾蘭大饑荒、納粹浩劫、古拉格群島、柬埔寨大屠殺、“人肉炸彈” 、日益惡劣的生態(tài)環(huán)境、逐日壯大的失業(yè)人群、流浪街頭的饑民以及囚于寫字樓里的貧困白領(lǐng)，特別是2001年發(fā)生的世界性的恐怖事件——9·11事件作為寫作的直接契機(jī)，這都逼迫著伊格爾頓對悲劇和現(xiàn)代性關(guān)系進(jìn)行重新的思考。另外，值得一提的是，對于9·11事件，伊格爾頓另撰了一本專著《神圣的恐怖》，專門討論恐怖主義。可以說，伊格爾頓的理解并不是停留于對恐怖事件的譴責(zé)和要求鎮(zhèn)壓的意義層面上，而是從自由與邪惡作為現(xiàn)代社會不可或缺的兩面這樣一種更深刻的意義上對恐怖主義進(jìn)行分析，將恐怖主義理解為社會不公正的結(jié)果。因此，伊格爾頓對悲劇的研究并不僅僅停留在對斯坦納的簡單回應(yīng)上，而是在馬克思主義理論框架以及當(dāng)前新的政治形勢分析中對斯坦納提出的“悲劇之死”的理論命題以及對悲劇和現(xiàn)代性的關(guān)系進(jìn)行的整體性思考。伊格爾頓認(rèn)為悲劇有兩個必要條件：第一、伊格爾頓承認(rèn)悲劇必須體現(xiàn)英雄性和高貴性，但這種英雄性和高貴性的體現(xiàn)并不在于身份的高低，而是在于精神上的高貴，是內(nèi)在的高貴，塵世中的崇高，人作為一種倫理性的存在，維護(hù)人的倫理自尊是人的最基本的高貴性，特別是當(dāng)人面臨死亡的命運(yùn)所體現(xiàn)出來的人的精神上的高貴性；第二、悲劇不是絕望，而是戰(zhàn)勝絕望的希望，在絕望中仍然能夠堅持的希望信念。希望正是你在絕望中所發(fā)現(xiàn)的，這才是真正的希望。在對待希望的層面上，古代悲劇與現(xiàn)代悲劇在體現(xiàn)方式上又是截然不同的。古代悲劇體現(xiàn)的是悲劇性人物與災(zāi)難的對立，悲劇性的人物是從災(zāi)難中分裂出來，他是自覺地投身到災(zāi)難之中，并肩負(fù)著戰(zhàn)勝災(zāi)難的偉大任務(wù)，他的偉大性就體現(xiàn)在與災(zāi)難的對立性戰(zhàn)爭中，是從災(zāi)難中超越，從悲劇中超越；而現(xiàn)代悲劇中的悲劇性人物是已經(jīng)處身在災(zāi)難之中，于災(zāi)難的輾轉(zhuǎn)中發(fā)現(xiàn)自己的堅韌和巨大的承受力，他的偉大性體現(xiàn)的是在災(zāi)難中超越，在悲劇中超越。伊格爾頓從悲劇與希望的角度進(jìn)入悲劇，既避免了消極的悲觀主義和失敗主義，又避免了膚淺的樂觀主義和虛無主義，以一種悲劇性的崇高勾連起后現(xiàn)代主義社會與社會主義未來前景的潛在對話。

二、研究現(xiàn)狀和構(gòu)思框架

目前學(xué)術(shù)界對悲劇理論主要還是停留于對亞里士多德、黑格爾、馬克思、恩格斯、叔本華、尼采、雅斯貝爾斯、薩特等理論家悲劇觀的研究和分析。如果我們把西方悲劇理論自古希臘以降劃分為三個發(fā)展階段——第一階段古典時期、第二階段近代時期、第三階段現(xiàn)代時期，那么我們發(fā)現(xiàn)對古典和近代悲劇的研究要多，而對現(xiàn)代社會中的悲劇觀念特別是對馬克思之后的悲劇觀關(guān)注相對而言要少。當(dāng)然在某種程度上是受西方現(xiàn)代社會流行著的“悲劇死亡論”的影響，以至于大部分人們認(rèn)為在現(xiàn)代社會中沒有再研究悲劇的必要了，悲劇在古希臘和近代時期已經(jīng)達(dá)到輝煌，而后的悲劇不能被稱為悲劇了，對悲劇作為觀念的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換和當(dāng)代意義理解不夠。如果站在馬克思主義的立場，我們應(yīng)該能夠堅信悲劇作為歷史規(guī)律的永恒存在，并且捕捉到悲劇在現(xiàn)代社會中觀念的變化。在現(xiàn)代社會中，悲劇并沒有死亡，悲劇沖突從重大社會矛盾沖突轉(zhuǎn)向日常生活、人生本身，悲劇人物從出身高貴的英雄變成平民百姓，悲劇沖突永遠(yuǎn)存在，悲劇沖突的永恒性決定了悲劇將繼續(xù)存在。悲劇在當(dāng)前社會具有重要的理論意義，是我們重建價值體系的重要源泉。然而，對于2007年新譯過來的兩本悲劇著作，威廉斯的《現(xiàn)代悲劇》和伊格爾頓的《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，國內(nèi)學(xué)術(shù)界一直保持沉默，在本人有限的查找范圍內(nèi)，似乎還沒人作出過系統(tǒng)的研究。只有2003年《外國文學(xué)研究》第3期發(fā)表了一篇由南京大學(xué)中文系博士生、劍橋大學(xué)英文系訪問學(xué)者唐岫敏撰寫的《悲劇與現(xiàn)代社會——讀伊格爾頓新著〈甜蜜的暴力〉》，但她沒有對伊格爾頓的悲劇理論作出系統(tǒng)研究，充其量只是一篇作為對伊格爾頓《甜蜜的暴力》新著進(jìn)行介紹的介紹性論文。

伊格爾頓作為國內(nèi)學(xué)術(shù)界非常熟悉的領(lǐng)軍人物，其政治的敏銳性、批判的徹底性給我們留下了深刻的印象，對伊格爾頓的自始至終的親密關(guān)注是學(xué)術(shù)界中的特點。但大部分學(xué)者對伊格爾頓的研究主要是限于對其意識形態(tài)思想的研究或者是對他的政治批評思想研究?？v觀伊格爾頓的學(xué)術(shù)研究道路，他的研究方向既是有所變化，又是在更高層次上的學(xué)術(shù)回環(huán)。他在90年代完善了他的意識形態(tài)理論之后，在2000年始開始轉(zhuǎn)向文化研究，努力探尋超越資本主義社會不合理性的路徑。在這一時間段里，他出版了《甜蜜的暴力》 （2003）、《理論之后》（2004）、《神圣的恐怖》 （2005）、《生活的意義》 （2007）、《陌生人的煩惱》（2009）、《理性、信仰與革命》 （2009）等等，并對圣經(jīng)進(jìn)行了重新的闡釋和解讀，在思想上越來越轉(zhuǎn)向形而上學(xué)、倫理學(xué)、人類學(xué)和神學(xué)，力圖要解決馬克思主義理論之后出現(xiàn)的，但用馬克思主義原有理論無法解決的新問題。隨著伊格爾頓的文化研究的轉(zhuǎn)向，近年來也有一些研究伊格爾頓對于文化觀念的看法以及對于理論之后的時代我們還需不需要理論，以及我們的理論應(yīng)該如何去重建等等問題，但對于伊格爾頓的文化研究轉(zhuǎn)向的內(nèi)在邏輯性理解不夠。其實伊格爾頓的文化研究轉(zhuǎn)向是在意識形態(tài)理論之后的回歸，回到他以前的新左派的立場，同時又是在意識形態(tài)理論之后的一個新的開辟。本文以伊格爾頓的悲劇理論作為研究對象，通過悲劇進(jìn)行切入，探討伊格爾頓學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的內(nèi)在原因及其理論思想所呈現(xiàn)的新的變化，將悲劇與當(dāng)今諸多的熱點問題的聯(lián)系起來；同時也是以伊格爾頓的悲劇理論作為切入點，重新梳理伊格爾頓所有的學(xué)術(shù)成果和理論觀點，描畫出其思想演進(jìn)的理論軌跡。伊格爾頓的悲劇理論主要體現(xiàn)在他的兩本重要著作中：《甜蜜的暴力》和《神圣的恐怖》中，另外還有一篇重要的論文《悲劇、希望與樂觀主義》。

作為激進(jìn)的馬克思主義理論家，伊格爾頓始終堅持馬克思主義立場，運(yùn)用馬克思主義的研究方法，同時結(jié)合人類學(xué)、神學(xué)、倫理學(xué)等方法和學(xué)科交叉成果來研究悲劇問題以及現(xiàn)代社會中悲劇所發(fā)生的新的變化?！短鹈鄣谋┝Α分形陌娣獾自诮榻B這部著作時，稱之為是一部融合文學(xué)、哲學(xué)、倫理學(xué)、神學(xué)和政治理論的著作。在伊格爾頓那里，悲劇作為觀念，不同于黑格爾式的哲學(xué)層面上的觀念或理念，它擺脫了傳統(tǒng)悲劇理論束縛，著重闡述現(xiàn)實生活中的各種悲劇和悲劇觀念，伊格爾頓的“悲劇觀念”頗具文學(xué)中的隱喻效果。在《甜蜜的暴力》中，伊格爾頓的研究既有歷時的貫穿，又有共時的現(xiàn)實研究，當(dāng)然，歷史的貫穿是為悲劇的現(xiàn)實性和現(xiàn)代性研究奠定基礎(chǔ)。伊格爾頓的研究還在于對悲劇觀念的現(xiàn)代形態(tài)以及現(xiàn)代性敘述進(jìn)行研究，將現(xiàn)代社會中極其廣泛的對象全都納入到他的悲劇研究模式，包括悲劇與意識形態(tài)的關(guān)系研究、悲劇與現(xiàn)代性的關(guān)系研究、悲劇與革命的關(guān)系研究等等。當(dāng)代著名文學(xué)批評家霍米·巴巴（Homi Bhabha）作了極為高度的評價：“特里·伊格爾頓與悲劇繆斯的重要約會圓滿完成了一位始終都在執(zhí)著探討美學(xué)和政治意識形態(tài)的學(xué)者的生涯。……這是一部出色的、令人興奮的著作，它溝通了伊格爾頓那世俗的、社會主義的理想與其形而上學(xué)的、神學(xué)的渴望之間的聯(lián)系。”¹⁶伊格爾頓視野開闊，資料翔實，縱橫捭闔，不管是在理論上還是在文學(xué)批評上都值得我們對他的悲劇理論進(jìn)行研究。

本文除了引言和結(jié)語，共分為四章。

論文在引言部分主要分析了伊格爾頓研究悲劇的文化語境和理論背景，由尼采的“悲劇死亡之先聲”到斯坦納的“悲劇死亡論”的正式提出，隨后威廉斯對斯坦納所作出的回應(yīng)，以及伊格爾頓在四十年后對之所作出的回應(yīng)，并對威廉斯和伊格爾頓研究悲劇的背景作出比較，分析二者在研究方法和研究結(jié)論上的不同。

第一章是對“悲劇”概念作一個譜系學(xué)式的分析和研究。通過對歷史上有關(guān)悲劇概念的界定和探討的主要考察，把握作為悲劇的概念在不同時代如何發(fā)生變化，以及這種新的變化如何注入到下一個時代，混雜于下一個時代的情感結(jié)構(gòu)中，同時又在新興的、現(xiàn)時的以及剩余的文化結(jié)構(gòu)的總體性中又如何反應(yīng)、變化、演變、傳遞的過程。在這樣濃重的背景中，烘托出伊格爾頓對作為悲劇觀念的悲劇概念的出場，比較出伊格爾頓所提出的作為悲劇觀念的悲劇如何在歷史的演變發(fā)展中順理成章地提出，伊格爾頓的悲劇概念具有什么特征，以及輔佐伊格爾頓這個概念的必要的神義論立場。神義論立場和馬克思主義立場的相互結(jié)合成為伊格爾頓研究悲劇的重要特點，同時也決定了他與眾不同的視野和研究結(jié)論。

伊格爾頓對悲劇的探討應(yīng)該是緊緊地圍繞著三個方面展開：悲劇與意識形態(tài)的關(guān)系、悲劇與現(xiàn)代性的關(guān)系、悲劇與革命的關(guān)系。悲劇與意識形態(tài)的關(guān)系主要是在理論層面上的論述，在伊格爾頓對悲劇的運(yùn)用中，很明顯存在著關(guān)于悲劇的兩個層面和兩種運(yùn)用：作為文學(xué)形態(tài)的悲劇和作為美學(xué)觀念上的悲劇，對于這兩種層面的悲劇與意識形態(tài)的發(fā)生關(guān)系是不同的，本書的第二章《悲劇與意識形態(tài)》主要就是從這兩個層面分別論述悲劇在具體的實踐領(lǐng)域中如何與意識形態(tài)發(fā)生關(guān)系，以及我們又在認(rèn)識的基礎(chǔ)上如何地進(jìn)行意識形態(tài)的反向革命。最后通過伊格爾頓站在非理性的立場，借助精神分析理論對悲劇中的兩種心理機(jī)制“憐憫”和“恐懼”進(jìn)行重新闡釋，揭示了憐憫和恐懼乃是一種前反思情感效應(yīng)，是人性的心理基礎(chǔ)。

在對悲劇與意識形態(tài)的關(guān)系進(jìn)行了理論上的論證和分析后，悲劇研究理所當(dāng)然應(yīng)該轉(zhuǎn)向當(dāng)代形態(tài)和當(dāng)代敘事的研究。這就順理成章地轉(zhuǎn)入了對悲劇與現(xiàn)代性的關(guān)系研究。通過伊格爾頓對悲劇概念的闡釋轉(zhuǎn)換，悲劇在現(xiàn)代社會是以一種文化批判的形式作用和發(fā)揮功能，并構(gòu)成了對現(xiàn)代社會的批判效果?，F(xiàn)代社會的當(dāng)代敘事是有關(guān)現(xiàn)代自由和現(xiàn)代邪惡的敘事，自由和邪惡即現(xiàn)代社會的兩面，在糾纏交錯的關(guān)系中共同構(gòu)成現(xiàn)代社會的發(fā)展動力。與薩特、康德和叔本華對自由的探討不同，伊格爾頓是在悲劇的框架中探討現(xiàn)代的自由性問題，因而在前人探討的基礎(chǔ)上他有超越之處。伊格爾頓認(rèn)為，絕對自由不可能有任何確定性的內(nèi)容，絕對自由的表達(dá)如同欲望的表達(dá)一樣，必須通過一個顛倒的表達(dá)機(jī)制才能把握到它。因此，我們要探討自由，實際上應(yīng)該探討自由的反面，也就是探討必然性，探討悲劇中的命運(yùn)，從而顯現(xiàn)人的自由意志。伊格爾頓還從人類學(xué)的角度進(jìn)入現(xiàn)代邪惡問題，并指出現(xiàn)代邪惡其實是文明社會進(jìn)步中必不可少的因素，邪惡在這種對立沖突的關(guān)系中可以轉(zhuǎn)換生成出它更為積極的一面，從而引發(fā)我們對如何正確對待現(xiàn)代邪惡和拯救問題的思考。

如果我們成功地理解了現(xiàn)代社會中的悲劇性及其悲劇敘事，根據(jù)馬克思主義的歷史悲劇理論，悲劇的出現(xiàn)總是表征著新舊事物的更替，社會變革時期的到來。那么身陷其中的我們?nèi)绾文軌蜃x解出現(xiàn)實中潛在的革命力量，如本雅明一樣，從未來尋找到一種力量，將過去拯救出來。這就必須將悲劇的現(xiàn)代性敘事與社會發(fā)展的內(nèi)在規(guī)律和未來前景聯(lián)系起來，同時也就將悲劇順利地與社會主義的未來理想聯(lián)系起來。因此，本書的第四章關(guān)于悲劇與革命的論述，是伊格爾頓將悲劇理論與馬克思主義的社會主義命題勾連起來的對話。伊格爾頓不再重復(fù)傳統(tǒng)的馬克思主義主要從經(jīng)濟(jì)和政治層面上論證社會主義的現(xiàn)實可能性，這些有關(guān)論述已經(jīng)非常成熟同時也已經(jīng)被深入接受。伊格爾頓非常敏銳地抓住了當(dāng)前形勢中社會所呈現(xiàn)和提出的新問題，他所想做的是從人類學(xué)、倫理、道德和文化等等更為深刻的層面來論證社會主義的可能性和必然性，這是傳統(tǒng)馬克思主義未關(guān)注的領(lǐng)域。“忽視或最小化道德和倫理問題，是馬克思主義傳統(tǒng)的普遍趨勢的征兆?！?sup>17伊格爾頓注意到傳統(tǒng)馬克思主義的薄弱點并努力作出彌補(bǔ)和轉(zhuǎn)換，成功地發(fā)現(xiàn)人的身體的特殊結(jié)構(gòu)和身體即主體的特殊性，人的文化天性和文化需求，為達(dá)爾文式的人類文化進(jìn)化論和社會主義實現(xiàn)提供了物質(zhì)性的文化基礎(chǔ)。論文在這一部分首先對倫理學(xué)、宗教和社會主義的內(nèi)在關(guān)系進(jìn)行探討，并在對古代替罪羊和現(xiàn)代替罪羊進(jìn)行比較分析之后，將伊格爾頓所強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代替罪羊機(jī)制與馬克思主義理論中的階級分析學(xué)說聯(lián)系起來。并進(jìn)行了兩個個案性分析：《克拉麗莎被強(qiáng)暴》——女性主義替罪羊式的文本政治分析、愛爾蘭大饑荒——現(xiàn)代替罪羊式的民族主義敘事分析，最后指出，伊格爾頓借助悲劇中的替罪羊機(jī)制，對現(xiàn)代社會中新的社會結(jié)構(gòu)和秩序變化進(jìn)行了新的馬克思主義分析，很好地揭示了階級斗爭形式的仍然存在以及在形態(tài)上的更替變化，對馬克思主義理論只屬于19世紀(jì)、階級斗爭理論已經(jīng)過時等理論觀點進(jìn)行了很好的駁斥，為堅持馬克思主義理論和社會解放發(fā)展終極目標(biāo)提供了文化上的論證和理論奠定。

結(jié)語部分是對伊格爾頓悲劇理論的貢獻(xiàn)的總結(jié)及其理論對中國的啟示意義。以伊格爾頓的悲劇理論為依據(jù)，本文在結(jié)語部分重新思考了中國理論界曾經(jīng)進(jìn)行的關(guān)于“中國有無悲劇”和“社會主義有無悲劇”的大討論，同時對悲劇和社會主義的關(guān)系也作出了較為理性的分析和初步思考。

附錄是將黑格爾、拉康、伊格爾頓三位著名理論家在不同的時期分別從不同的角度對《安提戈涅》所作出的理論分析作一個比較：黑格爾主要是從倫理的角度、拉康則是從欲望的角度、伊格爾頓主要是從替罪羊的角度進(jìn)行切入，因此獲得了不同的結(jié)論和視野。

1 特里·伊格爾頓著、方杰等譯：《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，南京大學(xué)出版社2007年版，第1頁。

2 尼采著、周國平譯：《悲劇的誕生》，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第98頁。

3 同上書，第141頁。

4 參見G·Steiner, The Death of Tragedy,London: Faber,1961.

5 Graham Ward,“Steiner And Eagleton: The Practice of Hope And The Idea of The Tragic”, Literature ＆ Theology, No. 2, 2005,pp101～102.

6 轉(zhuǎn)引自任生名：《西方現(xiàn)代悲劇論稿》，上海外語教育出版社1998年版，第234頁。

7 托尼·本尼特著、王杰等譯：《文化與社會》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第14頁。

8 雷蒙·威廉斯著、丁爾蘇譯：《現(xiàn)代悲劇》，譯林出版社2007年版，第38頁。

9 Thomas, “Review essay”, Textual Practice, Vol. 18, No. 2, 2004, p318.

10 丹尼斯·德沃金著、李鳳丹譯：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國：歷史學(xué)、新左派和文化研究的起源》，北京：人民出版社2008年版，第64頁。

11 丹尼斯·德沃金著、李鳳丹譯：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國：歷史學(xué)、新左派和文化研究的起源》，人民出版社2008年版，第152頁。

12 《“我不是后馬克思主義者，我是馬克思主義者”——特里·伊格爾頓訪談錄》,《文藝研究》2008年第12期，第82頁。

13 丹尼斯·德沃金著、李鳳丹譯：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國：歷史學(xué)、新左派和文化研究的起源》，人民出版社2008年版，第354頁。

14 《“我不是后馬克思主義者，我是馬克思主義者”——特里·伊格爾頓訪談錄》,《文藝研究》2008年第12期，第86頁。

15 斯拉沃熱·齊澤克著、季廣茂譯：《實在界的面龐》，中央編譯出版社2004年版，中文版前言，第Ⅰ頁。

16 特里·伊格爾頓著、方杰等譯：《甜蜜的暴力——悲劇的觀念》，南京大學(xué)出版社2007年版，封底。

17 丹尼斯·德沃金著、李鳳丹譯：《文化馬克思主義在戰(zhàn)后英國：歷史學(xué)、新左派和文化研究的起源》，人民出版社2008年版，第74頁。