三

夜深了，靈棚亮著，燈芯忽閃忽閃，發(fā)出幽幽的光。窯洞外間圍坐著一家人，操磨了一天一夜直到現(xiàn)在，所以個個兒都是灰頭土臉的，此刻已經(jīng)將疲憊都寫在了臉上。落有財點了一桿旱煙袋，吧嗒吧嗒地抽著，濃郁的煙圈從煙頭撲騰撲騰往外冒，不一會兒就把整桌人籠罩了，大家像在云里霧里浮動，輪廓從清晰到模糊，又從模糊到清晰，煤油燈下一張張蠟黃的臉時隱時現(xiàn)?！霸劾下浼胰硕〔凰闩d旺，你們老爺兒就養(yǎng)了我們四個兄弟，媽養(yǎng)老四的時候走了，就剩下老爹一個鰥老漢拉扯我們兄弟，不等老四大些他也走了，有富大哥一個人拉扯我們?nèi)齻€拖油瓶兒，每天都吃不飽飯，天天跑到別人家里干活兒，能混的吃上口飯都不錯了?！甭溆胸斦f著指指對面的落守昌，“守昌，那會兒是你爹一個人扛起了落家，你想不到他吃了多少苦呀！”落守昌枯黃的頭發(fā)叢中閃著幾根銀絲，他對落有財說的故事沒有多少感觸，但從記事起就一直過著苦日子，好在白柳村沒打槍，讓他扛過了滿是炮火的年代，窮就窮一點，餓著肚子總比送了命強，現(xiàn)在是新時代了，他更不愛提以前的老賬本了，因此聽著落有財?shù)脑?，他的心思早就不知飛到哪兒去了。

落有財繼續(xù)說：“等我和二哥大些了，也出去給人家喂豬、放羊，那會兒前梁兒莊的張叔看我們過得苦，每次還背著張嬸子偷偷給我們兩兄弟揣塊玉米面餅，那可是好東西，我們舍不得吃，拿回家給大哥，大哥也舍不得吃，最后讓給老四有緣了。”他端起水缸子抿了一口，“除了大哥念過幾天書，我們都沒念過書，我和有名哥都是半吊子，后來才認(rèn)得幾個字，我們?nèi)值馨l(fā)誓一定要供有緣上學(xué)，不然對不起地底下的老娘。老四爭氣，回回考第一，當(dāng)年整個白柳村誰不說有緣聰明?！甭溆胸斦f罷，高興地豎起了布滿裂痕的大拇指，嘿嘿笑了起來，沒了白日的精氣神，此刻他臉上的褶皺活像一塊沾了灰的枯樹皮，一笑就要裂開似的。笑罷，他又深吸一口煙，再緩緩?fù)鲁??！袄咸鞝敱〈覀兟浼?，幾輩子沒出過一個哈人，沒干過一件臟黑事，為甚要對我們這么狠？好端端地收走了有緣，那才是個十六歲的娃娃呀……他那么聰明，沒干過一件壞事，對這個家更沒說過一句不是，為什么他就從那山溝溝上跌跤跌下去了？那么多人為什么旁人都好好的，就他出事了？他不是嬌生慣養(yǎng)的，從小就在那兒耍，十六年都好好的，為甚突然……突然就死在那兒了？”豆大的淚珠從落有財?shù)难劢腔洌诳v橫交錯的枯樹皮上順著縱橫交錯的溝渠四下流開?！八€那么小，都沒長成人，他本該是我們老落家最有出息的人……他太好了，好的連老天爺都嫉妒了，著急忙慌地要把他收回去，收到老爹老娘跟前盡孝去了……”

夜晚的風(fēng)涼颼颼的，順著半掩的門縫鉆進(jìn)來，搖晃成各種各樣的影子，落有財?shù)念^發(fā)跟著虛影閃了閃，抬手揉了揉眼，繼續(xù)說：“沒幾年有富大哥也走了，身體本就不好，又受罪搓磨了這么多年，他還不到三十歲……那時起這個家的支柱就倒了。誰也想不到?jīng)]過多久，大嫂竟跟人跑了！有名哥出去尋了兩個月都尋不到人，到縣城里打了好幾個來回，卻連半個人影都沒有找到。有富大哥就這樣撂下我們，我們哥兒倆相依為命，還有守昌一個三歲不到的碎娃娃夜夜哭—逢人都說是個夜哭郎哩！”守昌抿嘴苦笑?！奥浼业呐硕济?，年紀(jì)輕輕的都去那邊了，守忠、守祥也是從小沒了媽，現(xiàn)在又……”說罷他對著守忠道：“你莫要怪罪你爹當(dāng)時把你送走，當(dāng)時實在是窮，養(yǎng)不活……他一輩子老實，天天蹲在地里，真真是靠天吃飯，那幾年趕上統(tǒng)萬城大旱沒收成，你大哥二哥都費事養(yǎng)，哪能養(yǎng)起你，后來情況好些了才有了落姜。他當(dāng)時準(zhǔn)備把你接回來，但是五爹不放人，死活要讓你給他養(yǎng)老送終，我們也沒有辦法，誰讓你是人家養(yǎng)大的呢？再后來，你大哥跑出去參軍沒回來，你二哥又出了意外……你們這一房就剩你和落姜了！”

一旁的落姜一言不發(fā)，慘白的臉在昏黃的燈影下依然像薄紙般脆弱，熏紅的皮死死地定在眼眶上，眼神早已飄往別處，游離在看不見的空氣里，她有些發(fā)暈，舌頭僵硬，向前伸了伸，倏地抵在牙根上，干涸的嘴唇緊緊黏在一起。直到落守祥把熱氣騰騰的水遞到她手里，她才有了反應(yīng)。

落守忠聽罷忙搖頭，說：“我沒怪，我都知道，我管別人叫了一輩子爹，自己的爹臨了才見上一面……”說著哽咽起來，他分不清到底愧對的是落有名還是別人，更像是自己給自己上了一道死活掙不開的鎖。他知道落有財今天把大家叫到一處就是為了當(dāng)著所有人的面，把以前的事情說清楚，行行道道都畫清楚。他怕自己心里有疙瘩，也怕自己和這些兄弟姐妹有隔閡。說實話，這些年自己和落守昌、落守祥，以及正在路上的落守吉，甚至是落姜都幾乎沒有來往，而人與人之間的關(guān)系是靠一天天相處處出來的，日子磨得久了，才能自然而然產(chǎn)生感情，父母親人也是一樣，從小不養(yǎng)育，長大不來往，關(guān)系自然而然也就淡了。在他看來，血緣可以維系親情，但有時候親情并不完全依靠血緣來維系。他清楚地明白即使今天這場話沒完沒了地談上三天三夜，他們之間也不會馬上就變得親密無間，但他從心里由衷地感激落有財，因為今天這場話無疑是一個良好的開端……

落有財看著落守忠語重心長地說：“好孩子，我知道你心善，和你爹一樣，一看就知道是孝順的，你現(xiàn)在回來了，就跟著守祥他們在二隊好好干，這個家現(xiàn)在交到你手上，你也有婆姨娃娃，就剩落姜這么一個妹子，她可是你親妹子，你一定要把她照看好呀！”他又看向落姜繼續(xù)說：“你知道落姜命不好，頭前那個男人是個好后生，就是命薄，落姜嫁過去還沒半年就走了，她那個瞎眼的婆婆吳老太非說是落姜克死了她兒子，竟處處刁難……”說著搖搖頭，嘆了口氣，“姜啊，這段時間過去了你準(zhǔn)備咋辦？”

落姜回過神來，說：“我不是過得好好的嗎？這些年咋過的以后還咋過，況且現(xiàn)在三哥他們也回來了，我甚也不怕了！索性就回來??！”說著抹了把眼淚。

“胡說！哪有小姑子一直住在哥哥家的？”落有財聞言呵斥道。

落姜愣了愣，半晌沒反應(yīng)過來，剛要開口說話，落守祥戳了戳落姜，落姜看了一眼落守祥又看了眼落守忠才把話咽了回去。

落有財緊接著說 ：“守忠，你剛回來，哪里曉得這山村里的彎彎繞繞，你爹就落姜這么一個心結(jié)，我要是不管，不是叫世人戳我脊梁骨嗎？這種事我可干不出來！”說著彎腰在桌腿上磕了磕煙灰子，收了煙袋準(zhǔn)備起身，出門時轉(zhuǎn)頭吩咐落守忠，“你爹的后事你不要操心，有我們在，你守吉哥正往回趕，青海實在是太遠(yuǎn)哩，要幾天才能回來……”落守忠點頭應(yīng)下，隨即落守昌和落守祥跟著招呼了幾句也起身回家了。

人剛走，落姜就去靈棚照看，趙珍趁沒人拉住落守忠，說：“剛剛有財叔說到落姜的時候你怎么不說話？我聽說她可是被那個吳老太欺負(fù)得厲害，干脆讓她回來算了！”落守忠坐在炕欄邊，說：“你以為我不想？可畢竟那是她婆婆，要是就這么回來保不準(zhǔn)被村里人戳脊梁骨，往她頭上扣屎盆子，你沒聽三叔說村里彎彎繞繞不少，咱們剛來，再看看吧……”

出了門，落守祥拉長了臉，說：“爹，剛剛為甚不直接跟守忠哥說讓他把落姜接回來？”落有財聽罷緊鎖著眉頭，說：“這事你不要管了，還有守昌也是，你們是她親哥嗎？現(xiàn)在守忠回來了，那才是她親哥，你們跟落姜雖是一起長大的，有感情，見不得她受罪，但這事輪不到你們出頭，我看守忠是個有主意的，而且現(xiàn)在這家是他在當(dāng)，且看他咋辦，你們以后千萬不要再提這件事，不要再亂指點……”落有財又朝著落守祥指了指，“尤其是你！你以后不要老跟在落姜后面瞎摻和，看好你那兩個兒才是要緊事！”

落守祥撇撇嘴，沒再言喘。從小到大，他一直把落姜當(dāng)成親妹妹看待，先是那個“馮日能”，再是梁小冰，這些年她過的是什么日子，他心里最清楚不過了，前段時間他就聽到村里有人說那個吳老太又在刻薄落姜的事，當(dāng)時二叔落有名病得厲害，他就暫時把這件事撂下了，現(xiàn)在正是解決這件事的好機會，所以他不理解他爹有什么好顧忌的?？粗懊媛溆胸?shù)谋秤?，他蹙起眉頭，是因為落守忠嗎？想到落守忠，他的眉頭微微舒展，雖然以前從沒和這個堂哥打過交道，但是通過短暫的相處，他覺得落守忠不是那種涼薄的人，不至于虧待自己的親妹妹。但是轉(zhuǎn)念又想，人心哪是這么容易就看透？那層肚皮豈是白隔的？想到落姜以后的日子，他又不免擔(dān)心……

夜里，落矮從灶房鍋蓋底下翻出個黑面饃，掰了一半，剩下的壓在鍋蓋下的盤子里，啃了幾口去后邊的屋子睡了。這幾天忙亂，都是隨便找個地方倒頭就睡，趙珍落矮母子在灶房后面的屋子湊合，落姜回去照看吳老太，落守忠守夜，在靈棚里鋪個毛毯，照看香火，不讓長明燈滅了。辦喪事最是搓磨人，百里不同風(fēng)，十里不同俗，隔得遠(yuǎn)一點，講究也不一樣，有些人家算日子好幾天都不得空，十天半個月也沒個好日子，還有的半年都不能辦事情，只得把日子算到明年，先埋進(jìn)去，墓口不封，在外面留個口子，子孫后代時時過來照看，等來年日子到了再行操辦，下葬宴客，才算圓滿。

夜已深，吳老太早早睡了，隔壁屋的落姜卻翻來覆去怎么也睡不著，確切地說，從落有名去世后她就沒安穩(wěn)地睡過一覺，她心里裝著太多事，一閉上眼睛，就能看見以前的、還有這幾天的場景和片段，有好多人，落有名、梁小冰、婆婆吳華，還有馮世春。

空氣里氤氳著奇妙的香氣，這種味道不知從哪里飄來，在跌宕起伏中愈加濃烈，隔著四處彌漫的云霧，迷迷糊糊中她又看見落有名了，他還是穿著平日里那件舊布衫，坐在炕欄邊，右腿擱在左腿上，一只胳膊揣在懷里，粗糙皸裂的手里拿根煙桿，抬起手招呼她進(jìn)來吃飯，她走到跟前一看，炕頭灶臺上坐的鍋里空空如也，連一粒米都沒有，冷鍋冷灶的，下面沒有燒火，干柴整齊地垛在一旁。不等她問，落有名就從炕上鋪的毛氈底下掏出一個用汗巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的東西遞給她，打開一看是些錢，除去幾塊錢，剩下的都是一些零錢和鋼镚。“過年了，這是給你的壓歲錢?！毖矍暗穆溆忻种煨φf。落姜搖頭拒絕，心想我要甚壓歲錢？哪有這么多壓歲錢？天突然變得很亮，落姜覺得哪里不對，她剛從外面回來，一路上楊樹的葉子綠油油的，隔得老遠(yuǎn)依舊能聽到打谷場上的吆喝聲。大腦混混沌沌來不及思考，轉(zhuǎn)眼落有名已從炕欄下來了，腿上是一條肥大的黑棉褲，小腿用綁帶綁得緊緊的，他拿起毛撣子在腿上撲打幾下，彎腰在地上拾起一雙烏布鞋往腳上穿，但好像并不順利—鞋子不合腳，怎么也穿不上。他有些煩躁，力道也大了起來，狠勁兒往鞋里蹬，落姜見他急躁起來，于是忙過去幫他，卻被猛地推開了。落姜沒有在意，因為他的脾氣就是這樣—要強，還犟！只見他猛地把鞋后跟踩下去，在地上狠勁兒踏了踏，就往門口走，她問：“大，你去哪兒？”

落有名沒有言喘，背著手出了窯洞后繼續(xù)往大門口走，她追出去又問：“大，你去哪兒？”這回，他終于停下腳步，腳后跟踩著鞋，站在大門口，“咯吱”一聲把門打開，回過頭看看她，說：“回去吧！我要走哩！”他的臉不似方才在屋里那般陰鷙，柔和的光線灑在臉上，有些泛紅，顯得整個人慈祥溫潤起來，奔顱上抽起來的皺紋也似被陽光熨平了，整個人看上去年輕了許多，就像她小時候記憶里的樣子，更像一幅很久遠(yuǎn)的畫—落姜忽然這樣覺得。

“你還回來不？”只一瞬，她的心又揪了起來，痛得喘不過氣，迫切地想要知道答案。心里升騰起一個巨大的泡沫，里面盛滿了熱切的希望與美好的幻想，隨即，她開始感到恐懼，害怕泡沫被輕易戳破，破了之后該怎么辦？這時，落有名忽然笑了笑，擺擺手示意她回去，接著轉(zhuǎn)身出門去了。她緊跟著飛速跑出大門口，可是路上空蕩蕩的，沒有人的影子，風(fēng)把楊樹吹得嘩啦嘩啦響，路上的黃土飛了起來，視線變得混濁，耳邊的嘩啦聲許久未停。她失魂落魄地在門口蹲了許久，感到淚水浸透褲子，黏糊糊地粘在膝蓋上。不知道過了多久，久到她感受不到時間，太陽沒有移動，日頭停留在落有名出門的一剎那，時間仿佛并不存在，一切都沒有改變，一切都正在喪失……直到頭頂多出一片陰影—梁小冰回來了，站在她面前，問：“今天吃什么，怎么還不做飯？”