穿過故鄉(xiāng)的風(fēng)

土坯、泥坯

在北方，蓋房離不開土坯或者泥坯。特別是二十世紀(jì)八九十年代之前，我的家鄉(xiāng)大同地區(qū)。

那時的農(nóng)村鮮有混凝土澆筑、磚瓦到頂?shù)姆课?，一般砌墻都用土坯或泥坯。好一點兒的人家最多在房子的四個角砌四個磚垛，人們稱其“四角硬”。再好一點兒的人家，再在房子的后墻外單裱一層磚，而不是整堵墻全部用磚砌成，人們稱其“后背硬”。

二十世紀(jì)八十年代初，大哥早已到了婚娶的年齡，但由于家貧，雖有媒人往來，卻沒能達成一紙婚約。后來好不容易有一家同意結(jié)親，卻又提出苛刻條件，沒新房不嫁。無奈，為了大哥的婚事，父親拿出全部積蓄，又借了一部分，才勉強蓋了三間“四角硬”，總算為大齡的大哥完了婚。那一陣子，父親走在街頭巷尾，腰桿明顯比往日挺直了許多，人們看他的眼神，對待他的態(tài)度，也似乎多了幾分敬重?？捎钟姓l知道他心中的焦慮和苦楚呢？我想，那一段時間，他的壓力是很大的。作為男人，一輩子免不了遭遇幾次壓抑苦悶，看天天灰，看地地灰，灰的山河，灰的人煙。不過，有的人很快就走出這灰色的籠罩，而有的人卻需要一生。

在我的老家東崖頭村，無論誰家蓋房，土坯都是自家打造。要是用泥坯，就得找一些人幫忙，盡可能在一兩天內(nèi)做好蓋房用的全部泥坯。由于泥坯比土坯結(jié)實，因而用泥坯的人家比用土坯的人家多。但是泥坯也有不盡如人意的地方，不如土坯平整規(guī)則，砌的墻縫隙小。還有，只要蓋房不是很緊急，只要有時間，土坯能夠一個人慢慢地做，沒有做泥坯費錢。做泥坯還得找?guī)褪郑€得好酒好肉好煙招待人家。

泥坯之所以比土坯結(jié)實，是因為加了切碎的草秸。有加稻秸的，有加黍子秸的……最好的是胡麻秸。聽老人們講，胡麻秸耐漚，持年頭。

村人稱“做泥坯、土坯”為“脫泥坯、土坯”。不管是哪個，工序都很簡單。脫泥坯通常要在傍晚前，先將土和切碎的草秸一層一層地鋪開，然后再由中間往外翻掘成坑，并蓄滿水。浸泡一夜后，于次日早晨用三齒釘耙把泥草攪拌均勻，再穿著雨靴在上面反復(fù)踩，直到踩得泥筋道了，就可以脫泥坯了。一般情況下，兩人一組，一人負責(zé)給用木板做成的模子里鏟泥，另一人負責(zé)用抹子把模子里的泥壓實，抹平，啟模。由于每次鏟的泥不一樣多，往往是平一塊，凸一塊，很難做到規(guī)則平整。

脫土坯更簡單，只需要一個模子，一個石錘，一把鐵鍬，一個人就能完成。

那個用土坯蓋房的年代，在我的家鄉(xiāng)，從大地回暖到秋收之前，隨便走進一個村莊，就能看到有人在土塘里脫土坯的情景。他們把石錘放在濕土堆前，再把模子放在石錘前，用鐵鍬把濕土鏟進模子后，兩手扶著石錘的手柄，赤腳把模子里的濕土攤平，多余的撥出去，反復(fù)踩幾下，然后用石錘“咚咚咚”錘三下：前邊一下，后邊一下，中間一下，就可以啟模了。之后，把土坯碼到一邊，一層又一層，跟砌墻似的，晾曬干就能用了。

脫土坯給人的感覺不是勞動，倒像是一種舞蹈。在夕陽的映照下，在微風(fēng)的輕拂下，在稼穡葉子的伴奏下，他們嫻熟輕盈地舞著，動作瀟灑優(yōu)美，干凈利落，一整套動作一氣呵成，仿佛一只只大鳥在土堆上不停地翻動著翅膀，讓人浮想聯(lián)翩。

我家蓋房前，父親也脫了幾天土坯。有一天，趁父親休息的時候，我也學(xué)著他的樣子鏟土，踩土，卻不能像他那樣麻利地提起石錘錘土，頂多吃力地把石錘提到模子上就不錯了。看來，任何宛如跳舞一樣輕松的勞作，皆是由氣力和技巧做支撐的。

后來，隨著蓋房工夫的逼近，而父親的土坯卻脫了沒多少，才連忙找了幾個人突擊脫了一些泥坯，湊夠砌墻的原料。因此，老家蓋的那三間“四角硬”，既有土坯，又有泥坯，實屬少見。

到了九十年代，隨著農(nóng)村經(jīng)濟收入的日益提高，磚廠興起，人們開始爭相蓋起了磚瓦房。自此，土坯（泥坯）房漸漸淡出了人們的視野，成為一代又一代人辛酸的記憶。取而代之的是一排排整齊劃一、窗明幾凈的紅磚紅瓦新房。

自此，那種像火苗一樣跳動在原野上的力量之舞，在我的家鄉(xiāng)逐漸消失，猶如那一縷縷升空的炊煙，漸行漸遠，成為農(nóng)民心中永久的詩行，成為村莊亙古的回憶。

有一種炊具，估計城市人聽也沒聽說過，更別說見了，但是在農(nóng)村非常普遍，以至于家家戶戶離不開它，離開了就做不成飯，就得餓肚子。起碼在二十世紀(jì)之前是這樣的。

它就是。一種用來給爐灶鼓風(fēng)吹火的風(fēng)箱?！顿R新郎·酬辛幼安再用韻見寄》曰：

離亂從頭說。愛吾民、金繒不愛，蔓藤累葛。壯氣盡消人脆好，冠蓋陰山觀雪。虧殺我、一星星發(fā)。涕出女吳成倒轉(zhuǎn)，問魯為齊弱何年月。丘也幸，由之瑟。

斬新?lián)Q出旗麾別。把當(dāng)時、一椿大義，拆開收合。據(jù)地一呼吾往矣，萬里搖肢動骨。這話霸、又成癡絕。天地洪爐誰扇，算於中、安得長堅鐵。淝水破，關(guān)東裂。

這首詞出自宋朝陳亮之手，是淳熙十五年（1188）冬與辛棄疾互相唱和中的一首。詞中提到的就是我們文中要說的。

由此可見的歷史非常悠久，至于起源于什么朝代，無證可查。不同的是，古代的為皮制，而我們今天所見到的是木制。那么又是何時由皮演變成木的呢？

據(jù)說，的制作要求很高，不是一般木匠能做得了的。做好了，推拉輕松自如，風(fēng)力十足；做不好，勞神費力，縱然累得大汗淋漓，風(fēng)也是細若游絲。

我姥爺家世代木匠，除三舅吃了公家的飯，沒學(xué)木工外，大舅、二舅及表兄們皆子承父業(yè)，而且青出于藍勝于藍。表兄們的悟性很高，只要見過式樣、圖案后，沒有做不來的。我結(jié)婚的家具就是二舅和表哥打造的。那時，我在大同當(dāng)兵，托人捎回當(dāng)時城市時興的組合家具和雙人床的畫圖后，他們就動工了。等我婚前回到家，家具早已打造好，而且與城市商城里賣的無二，我頓感驚訝，對表兄們的手藝佩服得五體投地。后來，由于成品家私市場的繁榮，加之木工工錢偏低養(yǎng)不了家，表兄們紛紛改行去做別的活計了。

我母親雖然沒有正式學(xué)過木工，但生在木匠世家，耳濡目染，也多少會些。家里有個小板凳就是母親做的，榫卯嚴(yán)絲合縫，高低恰到好處，頗得前來串門的鄰居們贊賞。聽村里人講，水平一般的木匠是做不好小板凳的。母親沒學(xué)過卻做得很好，可見任何技能抑或藝術(shù)都是需要天賦和悟性的。

小時候，我沒少在灶前幫母親拉。特別是做水饸饹之類的玉米面食時，如沒人幫助燒火，一個人根本完成不了。

由于我人小力薄，加之做得不好，以至于每推拉一次，如不使出吃奶的勁就難以完成，因而每每怨聲載道。于是，母親打開修了幾次，沒想到竟然越來越輕巧好拉了，不太費力氣，我就很樂意在母親做飯時去幫助拉。拉著拉著，就覺得發(fā)出的嗒嗒聲和呼呼聲，像一種音樂，談不上婉轉(zhuǎn)悠揚，卻也給枯燥的做飯時光增添了無限情趣?？磥砭秤尚纳?，不論何時何地都是一種顛撲不破的真理。

改革開放后，隨著電動鼓風(fēng)機的興起和應(yīng)用，老舊的漸漸退出了廚房，被棄置在雜物間的角落，從此啞口無聲，淪為一堆爛木頭。

再后來，隨著電磁爐、電飯鍋、微波爐等廚房電器和燃氣灶的推廣和普及，農(nóng)村的灶臺和大鐵鍋也不復(fù)存在。但年紀(jì)大些的人家還有所保留，留著做水饸饹，或者客人多時蒸糕用。

而徹底消失了。就像那匆匆飛走的雁陣，只留下它的啼鳴在農(nóng)村上空回響，偶爾隨著雨滴、雪花飄落在我的心頭，或者隨風(fēng)吹入我的心間，醉了一池心湖，潮了一顆心，吹也吹不干。

鈀釘碗

兒時，經(jīng)常見釘碗師傅風(fēng)一樣穿過街巷。他們身穿粗布衣衫，拿一把手鉆，拎一個馬扎，背一條褡褳，步履輕快，飄忽不定，猶如一位江湖游俠提劍行走在坑坑洼洼的長街上，頗具武士風(fēng)范。

一旦有人召喚，就停下疾走的腳步，坐定后，先鋪一塊帆布在腿上，接著從褡褳里取出各式各樣的鈀釘擺放在身邊。鈀釘有大有小，大的足有一拃長，是用來釘大甕大缸的；小的還不到半厘米，黃豆粒大小，是用來釘小碗小碟的。

那時碗破了，甚至打成好幾塊，都舍不得扔掉，還要釘補好繼續(xù)用，在今天的年輕人看來，穿補丁衣服，用鈀釘碗，簡直是不可思議的事情。

師傅接過破碗，并不急于修復(fù)，而是上上下下仔細端詳一會兒，才將破片置于兩腿之上，選好合適的鉆頭開始打眼，根本不用尺子量，全憑眼力。

鉆好釘眼后，直接取了鈀釘并蘸點兒唾沫安上，絲毫不差。那時，觀者沒有不由衷佩服釘碗師傅手藝的。最后，師傅用小斧把釘腿輕輕打倒錘平，就算修好了。有的婦人不信不漏，當(dāng)場盛了水測試，等一會兒無水滲出，才會付了錢興沖沖地離開。

釘碗師傅除了釘碗、釘甕，還釘瓷盆、瓦罐等陶瓷制品。他們宛若技藝精湛的外科醫(yī)生，不管是殘肢還是斷臂，經(jīng)他們精心手術(shù)，沒有不恢復(fù)原樣的，技藝真可謂出神入化。

記得我家有好幾個釘過的碗，一道道疤痕有的像蜈蚣，有的像河流，有的像翅膀……浮雕似的，呼之欲出，甚是惹人喜愛。其中有一個豆青色的碗，釘子一個緊挨一個，細密整齊地排列著，好似一只只振翅欲飛的白鴿，組成一個倒“人”字，特別討我喜歡，以至于有好碗我也不用，非要用這只破碗。即使弟弟和我搶，也不相讓，因此常遭父母呵斥。

改革春風(fēng)吹到農(nóng)村后，人們的生活水平日益好轉(zhuǎn)，家家戶戶吃穿不愁，碗更是不缺了。在我的故鄉(xiāng)廣靈，人們愛吃黃糕、面條、水饸饹之類的飯食，如果用城市人用的精細小碗吃飯，恐怕費事也別扭。因此，鄉(xiāng)親們多用粗瓷大碗，吃一碗頂一碗。即使端著上街看下棋，看“狼吃羊”，看“跳房子”，也不礙事，很舒坦。

我家也不例外，破碗逐漸被淘汰掉，要么丟棄，要么放在院子的角落里，任陽光照耀，月色輝映，風(fēng)雨侵蝕。其中有一只就放在院子的窗臺上，記不清是我的豆青碗，還是四弟的淺粉碗，一放就是十來年，雕塑一般臥在那里，任歲月從身邊悄悄掠過，任年華禮花似的一年美過一年，不為所動。

有一次，我探家歸來，有位朋友來看我，看見了窗臺上的那只破碗，就說，現(xiàn)在這種碗不好找了，快成古董了。我覺得也是，但當(dāng)時沒太在意。過了幾日，快歸隊了，忽然想起朋友那天說的話，尋思著將那只破碗收藏起來，誰知它竟不翼而飛。

但是也不悵惘，覺得任何美好的東西，擁在身邊，固然賞心悅目，但并不能保證永久，總有分別的一天。不如藏在心里，無形亦有形，時不時地觀摩一番，回憶一番，抑或和朋友們談?wù)?，分享一下感受，未嘗不是一種擁有，未嘗不是一種情趣。

石磨、石碾

我小的時候，村里就不用石磨磨面了，有專門的磨坊。磨坊里有一臺磨面機、一臺碾米機，整日里隆隆轟鳴，即使在村莊附近的農(nóng)田里，也能聽到它們的嗡嗡聲，緊鄰的村民更是不堪其擾。

在沒有磨面機和碾米機之前，村里有石碾坊。石碾坊緊挨著我們學(xué)校，沒有門，我們常進去玩耍。

石碾由一大塊青石做成的圓形磨盤和碾子構(gòu)成。碾子固定在木架上，木架固定在磨盤的立軸（插在磨盤中間的粗鋼管）上，然后再在木架上橫綁一根圓木做推桿，推著或牽著碾子滾動就能碾米磨面了。

在我的印象中，絕大多數(shù)時間石碾都沉寂著，默默地聽風(fēng)沙穿過窗欞，穿過門廳，穿過街道；靜靜地望著壺流河水嘩啦啦地從眼前流過，消了凍，凍了消；悄悄地數(shù)著學(xué)校周邊的柳樹葉，綠了幾枚，黃了幾片……任村莊魔術(shù)似的變了模樣，任歲月悠然飛過，如同盤旋在村莊上空的鴿哨，一圈轉(zhuǎn)過來，又一圈轉(zhuǎn)過去。

或許，它在回憶以往的門庭若市和車水馬龍，回憶村民排隊碾米的場面，回想那時的青年男女打情罵俏的情景，以及那吱吱嘎嘎的推碾聲，如夜色一樣朦朧、蠶絲一樣越抽越多……

聽說有的村莊有過石磨坊，我并沒見過。但是常在豆腐作坊見到石磨，上下兩片，渾身刻滿紋路，中間有洞，跟車轱轆似的，用其磨黑豆，有時也磨黃豆，制作豆?jié){。豆腐坊為了省人省力，多用驢子拉磨，給它套上套靷子，再用一塊紅布蒙上眼，輕拍驢屁股，驢便拉起石磨轉(zhuǎn)起來，周而復(fù)始，從不偷懶。

石磨坊磨面的情況同豆腐坊磨豆?jié){的情況是不是一樣的呢？從原理上說應(yīng)該差不多。

漸漸地，進入新世紀(jì)后，豆腐坊也不用石磨磨豆?jié){，改用機器了。也是的，用石磨費時費力費成本，又占用地方，的確不如機器方便。

從此，石磨在我的老家再沒有用武之地，成為一塊沒有多少實用價值的普通石頭，有時被用來拴牲口，有時被當(dāng)作砂石磨幾下鍘草刀，更多的時候，被棄在廁所或者墻角，慢慢被遺忘。