序言 紅罌粟叢書(shū)

王蒙

女性似乎與文學(xué)有天生的緣分。老一代的作家如冰心、廬隱、丁玲以及張愛(ài)玲等不說(shuō)，就是在教條主義比較厲害，搞文藝比較困難的那些年，女作家如菡子、劉真、茹志鵑等的作品還是比同時(shí)的男作家的作品可讀性強(qiáng)一些。她們的感情、觸角還是要細(xì)一些也敏銳一些。她們的人情味相對(duì)來(lái)說(shuō)要濃一些。她們的作品的個(gè)人性、個(gè)人特點(diǎn)相對(duì)來(lái)說(shuō)要突出一些。她們的假、大、空相對(duì)來(lái)說(shuō)要少一些調(diào)子低一些。還有那個(gè)年代的動(dòng)不動(dòng)致文學(xué)與作家于死地的姚文元式的棍子，以及在文壇上鉆營(yíng)投機(jī)蠅營(yíng)狗茍的混混，其中女性可以說(shuō)是比例小得多。

女人心軟，心細(xì)，感情化，神經(jīng)質(zhì)，與男性比較，不那么社會(huì)化與政治化，所有這些從某種角度來(lái)看是“缺點(diǎn)”的東西，也許對(duì)于搞文學(xué)是優(yōu)點(diǎn)，至少有成為優(yōu)點(diǎn)的可能。

于是，進(jìn)入新的歷史時(shí)期以來(lái)，張潔、諶容、葉文玲、陳祖芬、張抗抗、王安憶、鐵凝、殘雪、方方、池莉、趙玫、黃蓓佳、范小青、陳染、畢淑敏、陸星兒、王小鷹、王曉玉、胡辛、邊玲玲、遲子建、徐坤、徐小斌、蔣子丹、張欣、林白，包括曇花一現(xiàn)的徐乃建、劉樹(shù)華等；一大批不同年齡與風(fēng)格的女作家脫穎而出，嶄露頭角，吸引了大量讀者的興趣與海內(nèi)外學(xué)人的注目。我曾經(jīng)半玩笑地建議另外成立一個(gè)女作家協(xié)會(huì)，免得與吾輩須眉們攙和在一起，吾輩又寫(xiě)不過(guò)她們，給人以文學(xué)圈子與體育戰(zhàn)線一樣，都是“陰盛陽(yáng)衰”的印象。

有一些女作家善于寫(xiě)社會(huì)性的題材，善于客觀觀察與描寫(xiě)、敘述、解剖，在她們的作品中深藏著創(chuàng)作主體，也許你乍一看看不出她們的作品的性別特點(diǎn)。這也是本事。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)女作家也是作家，就是作家，用不著特別強(qiáng)調(diào)那個(gè)“女”字。當(dāng)然，從她們的作品中，仍然可以感到她們選材相對(duì)的比較單純，她們抒寫(xiě)入物的心理特別是女性人物的心理比較細(xì)膩。

有一些女作家雖然也是在解剖分析，但是她們更喜歡在貌似客觀的敘述之中盡情發(fā)揮自己的女性的眼光與心得，津津樂(lè)道地以一種女性的方式娓娓談心，絮叨而又親切自然，天真而又獨(dú)具慧眼，自說(shuō)自嘆自笑自足。她們愈來(lái)愈老練地扮演著一個(gè)天選的聰明但是不失溫雅善意的女性敘述者的角色。

更多的女作家在選材上藝術(shù)處理上淋漓盡致地發(fā)揮了女性的優(yōu)勢(shì)與特色。她們明確地承認(rèn)自己是女人，宣告自己是女人，有自己的特殊的問(wèn)題與感受。她們有許多話要說(shuō)。她們描繪了色彩斑斕的女性世界，她們傳達(dá)了微妙靈動(dòng)的女性心理，她們激蕩著熱烈執(zhí)著的女性愛(ài)怨情仇。她們常常比男作家更加大膽地坦露胸臆，揭露偽善，表達(dá)苦悶，呼喚知音；她們也以常常比男作家更加尖銳潑辣的調(diào)子抨擊男權(quán)中心的文化與秩序的對(duì)于婦女的極端不公正。讀她們的作品你會(huì)感到她們有時(shí)坦率得近乎愚傻，熱烈得近乎爆炸，憂郁得近乎自戕，勇敢得近乎以身試陳法陋習(xí)。她們當(dāng)中的某些人甚至以一種神經(jīng)質(zhì)的乃至歇斯底里的感受與路徑來(lái)宣泄她們的忿懣與痛苦。她們?cè)谒囆g(shù)上相對(duì)更加重視感覺(jué)直覺(jué)，不拘一格。她們可能缺少思辯的愛(ài)好卻更加不受任何條條框框的限制。她們的表現(xiàn)可能引起某些人的不安。她們會(huì)受到各色的誤解乃至新一代的“四銘先生”、“高老夫子”們的污辱誹謗。然而，她們對(duì)于新時(shí)期的文學(xué)空間的開(kāi)拓的貢獻(xiàn)是無(wú)法比擬的?，F(xiàn)在畢竟不是阮玲玉被“輿論”逼死的時(shí)代了。她們還是非常幸福的。讀者應(yīng)該感謝她們，作為同行，我也深深地感謝著她們。

值第四屆世界婦女大會(huì)在中國(guó)召開(kāi)之際，河北教育出版社決定出版這一女作家作品系列，側(cè)重于年輕與新秀女作家，這個(gè)點(diǎn)子很好。我支持他們的工作，并被拉去忝列什么主編，其實(shí)沒(méi)有做什么工作。由于時(shí)間倉(cāng)促，誰(shuí)入選了誰(shuí)沒(méi)有入選，既有偶然因素也有技術(shù)原因。它只是全國(guó)數(shù)百家出版社中的一家出版社的一個(gè)匆匆編成的叢書(shū)，只是一家之編，與百家爭(zhēng)鳴中的一家之言差不多，未必有足夠的代表性，更談不上二十四K的權(quán)威性。作品可以百花齊放，選本至少也可以十花齊放。“紅2-粟”聊備一格，但愿拋磚引玉，引出編選得更好的白牡丹、金菊花、松、竹、梅系列來(lái)。幸勿求全責(zé)備，作者幸甚，讀者幸甚，出版者幸甚。

一九九五年一月