定無罪嶺

我的童年是在績溪縣浩寨鄉(xiāng)坦頭村度過的。更早的時候，坦頭村叫五都，胡適之的老家上莊村叫八都，兩個村相距不遠。不知為什么，我小時候一直覺得坦頭村比上莊村威風(fēng)，因為坦頭村有一道“定無罪嶺”。

仿佛剛生下來那一天我就知道，我們村東頭有一座很高的山，叫大鴻山，凡上大鴻山必須要過一道極長的嶺，叫“定無罪嶺”。

在相當長一段時間里，我從來沒有想過，這道石板排成的長嶺，為什么會起這么個古怪的名字，我甚至不知道那是哪幾個字，只是跟著大人們用當?shù)胤窖哉f出那么四個字，好像它天生就應(yīng)該有這么個名。

我的三舅公，曾孤單地住在大鴻山半山腰的一座黃泥屋里，我不明白他為什么要住在那個鬼地方。每逢過年，舅舅總要帶上我，去看看他。過定無罪嶺時，照例是舅舅背著我上去，下嶺也是如此。

當我漸懂一些人事之后，我才慢慢清楚了那嶺的由來：原來大鴻山當年是太平軍的藏身窩，曾文正公為了招降，便在山腳鋪設(shè)了這道嶺，取名“定無罪嶺”，并貼出了告示，說：“凡下此嶺者，概定無罪。”曾國藩大概摸透了太平軍吃軟不吃硬的犟脾氣，便設(shè)了這道嶺，算是給太平軍一個“下臺階”。隨后我又聽說三舅公竟是一個有罪的人，他原先在縣里一個中學(xué)教書，教著教著，就成了“右派”，被罰到山上看林子去了。我不禁笑三舅公呆，曾文正公不是說下嶺便無罪嗎？三舅公干嗎不下嶺來呢？可惜沒有人給我解答這個疑問，連我那個讀過初中的舅舅都說不清楚。

鑒于我對“定無罪嶺”的困惑，當我離開家鄉(xiāng)去城市的時候，我專門去和“定無罪嶺”道了別，從此天各一方。

直到去年，我回了老家一趟，才重新見識了“定無罪嶺”，不禁驚異于這道嶺并沒有童年印象中那么長，甚至覺得它太短，短得令人掃興，不過就是一百幾十多道石階，平淡無奇。這樣一來，記憶與現(xiàn)實便產(chǎn)生了極大的反差，不可調(diào)和。但我寧可相信童年記憶中的“定無罪嶺”，因為理智告訴我“有罪”和“無罪”之間，其情形有如猶大和耶穌，界限是極分明的，應(yīng)該有著很長一段距離，絕不至于像這嶺一樣短、近、模糊。于是我揣測這嶺被改造過了，可舅舅說：“沒這事，這嶺是無人敢動的，被省里保護著呢！有個白頭發(fā)老教授來看過，說這嶺里頭有歷史，誰還敢動？”我聽了，腦子里一片茫然。

三舅公是早死了，半山腰那棟黃泥小屋還在，遠遠望去，猶如一座道觀。