一位作家

東邊的高樓是十三層，西邊的高樓也是十三層，南邊是條死胡同，北邊又是高樓，還是十三層。他家房在那里，前墻單薄，后墻單薄，方正得像從高樓上拋下的一個(gè)紙盒，黝黑得又像是地底下冒出的一塊仄石。樓上人說(shuō)住在這里樂(lè)哉，他也說(shuō)樂(lè)哉；樓上人見(jiàn)他樂(lè)哉了而又樂(lè)哉，他見(jiàn)樓上人瞧他樂(lè)哉而樂(lè)哉，也便越發(fā)更樂(lè)哉。他把樓不叫樓，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可謂“山高月小”。樓上人稱(chēng)他房亦不為房，叫潭；遇著雨季，三層樓以下水霧迷茫，直待雨住，水仍流瀉不止，可謂“水落石出”。

他曾買(mǎi)過(guò)電視機(jī)，可方位太不好，圖像總是模糊，只好忍痛割?lèi)?ài)轉(zhuǎn)賣(mài)了。但表是走得極準(zhǔn)的：十一點(diǎn)零五分，太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)照來(lái)；三點(diǎn)二十四，太陽(yáng)準(zhǔn)時(shí)便歸去。他會(huì)充分利用這天光地?zé)幔夯ㄅ瓒顺鰜?lái)，魚(yú)缸端出來(lái)，還有小孩的尿布，用竹竿高高挑起，那雖然并不金貴，但在他的眼里，卻是幸福的旗子。

他從來(lái)不奢華，口很粗，什么都能吃，胃是好極好極的。只是嗜好香煙如命，一天一包，即使傷風(fēng)感冒也吸吐不止。因?yàn)闊熚枚嗔?，口里無(wú)味，便喜食辣子，面條里要有，稀飯里也要有，當(dāng)然面條最好，但愿年年月月如此。再就是愛(ài)書(shū)，坐下看，睡下看，走路也看，眼睛原本好好的，現(xiàn)在戴了眼鏡，一圈一圈的，像個(gè)酒瓶底。于是，別人送他一副對(duì)聯(lián)：“片片面，面片片，專(zhuān)吃面片；書(shū)本本，本本書(shū)，專(zhuān)啃書(shū)本?！彼戳耍膊粣?，說(shuō)是兩句都是一個(gè)“專(zhuān)”字，不符合對(duì)仗，下聯(lián)該改成“盡”字為妙。

他極善的心性，妻子亦善極。結(jié)婚五年，誰(shuí)也不嫌棄這所房子。白日一個(gè)勺把，夜里一個(gè)枕頭；愛(ài)情固然親密，生活提供他們的這點(diǎn)地方，窄小的也只能親密。房?jī)?nèi)是分為三處的：北墻下一張桌子，那是他的世界，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。墻上貼名畫(huà)，桌邊堆書(shū)籍報(bào)刊：普希金的也有，舒婷的也有，曹雪芹的也有，王蒙的也有。有的紅藍(lán)墨筆畫(huà)滿圈圈道道；有的打開(kāi)，久而不合。紙被灰塵浸得昏黃。桌上一銅錢(qián)厚灰土，但一個(gè)小三角潔凈異常：一角是經(jīng)常放紙，兩角是經(jīng)常擱肘。東墻角是一臺(tái)縫紉機(jī)，那是妻的天下。要是縫補(bǔ)，腳在下踩，手在上拉，她是機(jī)器的主人?？p完了，補(bǔ)完了，機(jī)頭放下，臺(tái)布鋪好，壓一塊光光亮亮的玻璃，下放她的照片，他的照片，她和他的接班人的照片：全都著色，紅是潤(rùn)紅，白是嫩白。西墻下一個(gè)小柜，那是兒子的王國(guó)，文有畫(huà)冊(cè)，武有手槍?zhuān)e木、魔方塞得狼藉。諸侯割據(jù)，三國(guó)鼎立，誰(shuí)也不能侵犯誰(shuí)，只有南墻下一張大床上，和平共處，至親至善?？上Ч饩€太暗了，他刮胡子要到門(mén)外，妻梳頭發(fā)要開(kāi)燈對(duì)鏡。他便叫來(lái)紙糊匠，將頂棚如煙囪一般直扎而上，上邊揭瓦嵌塊玻璃，算是天窗。從此房子明亮，卻如站在井口往下看，幽幽一片神秘，但確實(shí)更像是坐井觀天，天是一塊方鏡。白日，太陽(yáng)照下，光束一柱，兒嚷道要爬柱而上；夜晚，一家吃飯，星月在鏡中，他就來(lái)個(gè)“舉杯邀明月”，三杯便醉。

什么都可滿足，只是時(shí)間總覺(jué)不夠。白日十二個(gè)小時(shí)，他要掰成幾瓣：要給吃喝，要給兒子，要給工作，要給寫(xiě)作。早晨妻為兒子穿戴，他去巷口挑水，小米稀飯常常便溢了鍋。吃罷飯，妻工廠遠(yuǎn)先走了，他洗鍋涮碗，送兒子到幼兒園。兒子不肯去，橫說(shuō)豎勸，軟硬兼施，末了還得打屁股，一路鈴聲不停，一路哭聲不絕。晚上回來(lái)，車(chē)后捎了菜，飯他卻是不做的，衣服他也是不洗的，進(jìn)門(mén)就坐在桌前寫(xiě)。紙是一張一張的揭，煙是一根一根的抽，“文章無(wú)根，全憑煙熏”。這真理他是信的。妻接了兒子回來(lái)，大聲不出，腳步輕移，開(kāi)爐子，搟面條，熱騰騰的撈上一碗了，卻不叫他名，偏讓兒喊爸。吃罷飯，一個(gè)又是寫(xiě)，一個(gè)去洗衣；寫(xiě)好了，他愛(ài)哼秦腔，卻走腔變調(diào)，兒說(shuō)是拉鋸呢。妻讓念念他的著作，他繪聲繪色，念畢了，妻說(shuō)“不好”他便沉默，若說(shuō)“好”字，他又滿臉得意，說(shuō)是知音，過(guò)去“嘣”地一聲，飛吻一口。兒子嫉妒，也要叫吻他，立時(shí)爸吻了娘再吻兒：一個(gè)快樂(lè)分成三個(gè)快樂(lè)也!

天天在寫(xiě)，月月在寫(xiě)，人變得“形如餓鬼”了。但稿子一篇一篇源源不斷地寄出去了，又一篇一篇源源不斷地退回來(lái)了。編輯不復(fù)信，總是一張鉛印退稿條，有時(shí)還填個(gè)名姓，有時(shí)則名姓也不慎。妻說(shuō)：“你沒(méi)后門(mén)吧？”他說(shuō)：“這不同干別的事!”一臉清高。妻再說(shuō)：“人家都千兒八百有稿費(fèi)，你連個(gè)鉛字都印不出。”他倒動(dòng)氣了：“寫(xiě)作是為了錢(qián)？”妻要又說(shuō)一句：“你怕不是搞這行的料？”他答一聲“哪里!”卻再不言語(yǔ)了。到了床上，還在構(gòu)思，如臨產(chǎn)的婦女，輾側(cè)不已。妻就貓兒似地悄然，他不忍了，黑暗里還在說(shuō)：“你要支持我哩……”

他眼泡常是紅腫的，那是熬夜熬的；他嘴唇常是黑黃的，那是抽煙抽的。衣雖然骯臟，但稿件上卻不允有半個(gè)黑墨疙瘩，臉雖然枯瘦，但文中人物卻都盡極俊美；甚至他一切不修邊幅，但要求兒子、妻子卻要時(shí)興。妻說(shuō)這是怪毛病，他說(shuō)：我是缺少的太多了，我也是需要的太多了。他羨慕別人發(fā)表了作品，更眼紅別人作品得獎(jiǎng)。他有時(shí)很傷感，偷偷抹了淚。但他又相信自己，因?yàn)轱L(fēng)聲、雨聲、國(guó)事、家事，他裝了一肚子故事。要歌唱，但沒(méi)有一把琴；要演說(shuō)，又沒(méi)有講臺(tái)，只有這支筆寫(xiě)出來(lái)給自己看，給世人看。但是稿件發(fā)表不了，他苦惱，妻更焦心，妻便是他第一個(gè)讀者，也是他最后一個(gè)讀者；讀者雖少，但總算有了讀者，他心里安妥了許多。

可憐的是人到了中年，上有父母，年紀(jì)都大了；下有兒子，正是淘氣時(shí)候。月初發(fā)工資，他要算著開(kāi)支：第一件事是給老家郵十元，第二件是給兒子買(mǎi)玩具，承上啟下，這是雷打而不動(dòng)。再是為他買(mǎi)稿紙，再是為她購(gòu)化妝品。他呢，一輛自行車(chē)，除了鈴不響渾身都響；一件夾克，翻過(guò)來(lái)也是穿，翻過(guò)去也是穿。老母常接來(lái)，吃不起魚(yú)蝦，就買(mǎi)豬頭；一個(gè)蒸饃，夾半個(gè)豬耳朵，雙手遞在娘手里。夫妻兩個(gè)說(shuō)不上是舉案齊眉，倒也是頭上是天，各頂一半，有了也去吃螃蟹，沒(méi)了就燒面疙瘩湯，心里快活，喝口涼水也是甜的。他們老聽(tīng)見(jiàn)樓上的一對(duì)夫妻打架，鞋子、枕頭從窗口飛下來(lái)。他們不明白，那家電視機(jī)有，洗衣機(jī)有，打的什么架？更有聽(tīng)說(shuō)某某“長(zhǎng)”的老婆空虛無(wú)聊而自殺了，便要談?wù)f幾天，百思不得一解。

世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，逛公園，他星期天關(guān)門(mén)就寫(xiě)作。寫(xiě)得累了，對(duì)著方鏡看看天，再對(duì)著窗子看看樓的山。山上層層有涼臺(tái)，臺(tái)臺(tái)種花草，養(yǎng)魚(yú)鳥(niǎo)，城市的大自然都?jí)嚎s在一個(gè)涼臺(tái)上了。有的洗了被單掛著，他想象那是白云：云臥而不散，深處必有人家？有的辦家庭舞會(huì)，他醉心是仙樂(lè)從天而降，吟出一句“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！碑?dāng)層層涼臺(tái)都坐了人，老的，少的，男的，女的，他就樂(lè)得嗤嗤笑，說(shuō)像是麥積山的佛龕。他走出門(mén)來(lái)，樓上有認(rèn)識(shí)的，一上一下寒暄幾句；不認(rèn)識(shí)的，給他一個(gè)笑臉兒，他還一個(gè)笑臉兒。有的問(wèn)：“還在寫(xiě)嗎？”答：“還在寫(xiě)?！本陀腥藙袼麆e受苦，他哼一聲，進(jìn)屋把門(mén)關(guān)了。他干不了投機(jī)倒把，又不會(huì)去炸油條做生意，讓他在家閑著？樓上樓下的女人他都看了，沒(méi)一個(gè)有他妻子漂亮；巷口巷尾的撲克攤上，妻子也看了，從沒(méi)他的身影：是是非非不沾身，公安局人來(lái)了心不驚。一個(gè)美麗，一個(gè)高尚，合二為一，光榮門(mén)第。

坐小車(chē)的不到他房子來(lái)，這是肯定的。但三朋四友卻踩破了門(mén)：有做工的，有跑堂的，有賣(mài)菜的，有開(kāi)車(chē)的。來(lái)了，有酒且酌，無(wú)酒且止，賓主坐列無(wú)序，談笑天空地闊。這個(gè)講他工廠里一個(gè)好的書(shū)記，那個(gè)罵街道一個(gè)流氓潑皮；說(shuō)起天下大事，哪兒豐收了，眉飛色舞；哪兒受災(zāi)了，一臉愁云。直談到零時(shí)交節(jié)，客人走了，彌一屋煙霧，留一地?zé)煹?，妻也不惱，他也不惱，拉開(kāi)稿紙又寫(xiě)起來(lái)。大的故事寫(xiě)長(zhǎng)篇，小的素材寫(xiě)小品。北京的大出版社也敢投，市報(bào)的“刺猬”欄也看上投；發(fā)不發(fā)是編輯的事，寫(xiě)不寫(xiě)他有責(zé)任。要不對(duì)不起三朋四友，也對(duì)不起自己的良心。常常一寫(xiě)一夜，妻子也得了毛?。翰婚_(kāi)燈倒睡不著，不聞煙倒鼻不通。

最樂(lè)趣的是稿件往外投，信封嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊，郵票端端正正地貼，夫妻到郵局去，讓兒子拿著往郵筒里塞。塞進(jìn)去了，塞進(jìn)了三顆撲騰騰跳躍的心。于是，大馬路顯得寬廣，行人臉上都笑笑的，他抱了兒子就前邊跑，妻便咯咯地后邊追。穿大街，過(guò)小道，鉆胡同，繞窄巷，到了家門(mén)口。進(jìn)門(mén)包餃子吃吧，他剁餡，她搟皮；一個(gè)說(shuō)這篇稿件能發(fā)表，一個(gè)說(shuō)先不敢聲張露了氣；一個(gè)說(shuō)發(fā)表了稿費(fèi)買(mǎi)個(gè)沙發(fā)，一個(gè)說(shuō)沙發(fā)太貴買(mǎi)藤椅。兒子問(wèn)：爸爸掙錢(qián)了嗎？作娘的說(shuō)：爸爸是生活上的小人，道德上的偉人，經(jīng)濟(jì)上的窮光蛋，精神上的大富翁。兒子聽(tīng)不懂，問(wèn)爸爸是干什么工作？回答是“作家”?！白骷?作家!”兒子喊起來(lái)，外邊人都知道了。慢慢傳開(kāi)，都傳說(shuō)這里有一個(gè)下班回來(lái)“坐家”的人。有懂行的，說(shuō)此人不可小瞧，現(xiàn)在是搞業(yè)余寫(xiě)作，說(shuō)不定將來(lái)真成氣候，要去作協(xié)工作呢。樓上幾個(gè)老太太便如夢(mèng)初醒，但卻癟了嘴：哦，原來(lái)是個(gè)“做鞋”的？

1982年12月18日作于靜虛村