米寶

這對(duì)夫妻在炎夏來(lái)臨時(shí)，相互間的感情都降到了冰點(diǎn)以下，從賭氣沉默、惡聲拌嘴，發(fā)展到摔砸東西、肢體揪撞，那天雷雨將至?xí)r，竟至于在詈罵后相繼沖出了家門(mén)。

丈夫在雷聲里拿IC卡給妻子指認(rèn)為情婦的那位打電話，話筒取下放回再取下，磁卡插入拔出再插入，倒騰好多回，就是沒(méi)人接，于是把話筒一扔，青著一張臉沖進(jìn)了那邊一家飯館，還沒(méi)坐下就讓上整瓶的白酒……

妻子淋著雨茫然疾行，頭腦里一片空白。有個(gè)在街頭推銷(xiāo)簡(jiǎn)易雨衣的小販先在她身旁叫，再跟在她身后追著喊，最后甚至跑到她身前請(qǐng)她買(mǎi)，她兩眼直直地沒(méi)有任何反應(yīng)，小販只好跺下腳，叨嘮著“精神病精神病”，另去招徠顧客……

半小時(shí)后，飯館里那位丈夫獨(dú)占的餐桌上面，菜只一盤(pán)，啤酒瓶卻已空了半打，而一大瓶白酒也只剩了個(gè)底兒，值班經(jīng)理在收銀臺(tái)那邊小聲囑咐服務(wù)小姐：“他再要酒，你就含含糊糊應(yīng)付吧，這人就是扛著金元寶來(lái)的，咱們也別賺他的了……”

三刻鐘后，疾行的妻子全身濕透，終于不得不停下腳步，因?yàn)樗亲忧笆且幻婊移兟涞睦蠅?，上頭還有圍著大白圈的一個(gè)“拆”字。她是走到一條死胡同的盡頭了。她愣愣地瞪著鼻子前面裸露的舊磚，費(fèi)力地問(wèn)自己：這是哪兒？我找什么？……

他們居然都忽略了一個(gè)重要的存在——米寶。

米寶是他們的兒子。馬上要十歲了。他們相互詈罵時(shí)，米寶正在自己那間小屋里做作業(yè)。他們相繼沖出去時(shí)，都把單元門(mén)摔得仿佛地雷爆炸。前些時(shí)，他們夫妻沖突還是盡量地避著米寶；一般是在他們那間臥室里開(kāi)戰(zhàn)，把門(mén)關(guān)得緊緊的。后來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)漸漸擴(kuò)大到廚房，但爭(zhēng)斗中他們中的一方，也還會(huì)在瞥到驚怕發(fā)呆的米寶后，火力稍減，轉(zhuǎn)身把米寶轟進(jìn)他的小屋，嘴里連珠炮似地命令“去去去去做你的功課去”，接著就把小屋的門(mén)重重地拉上。再后來(lái)則會(huì)在廳里爆發(fā)激戰(zhàn)，甚至一家三口已經(jīng)坐在飯桌周?chē)?，不知怎么就忽然?zhàn)火紛飛，比如這天，先是言語(yǔ)沖撞，米寶還沒(méi)聽(tīng)懂那些古怪的爭(zhēng)吵，父親站起來(lái)就把一碗熱面猛地扣到地板上，母親隨即暴跳起來(lái)，沖過(guò)去要跟父親拼命……米寶鉆到飯桌底下，想哭，沒(méi)哭出來(lái)，父親母親就都在地雷般爆炸的摔門(mén)聲中相繼消失掉了。

大約一個(gè)小時(shí)以后，母親想到了米寶。她的心頭驀地浮現(xiàn)出米寶驚恐的面容時(shí)，也就仿佛自己扎了自己心口一刀。她往家里小跑。跑了一段路，恍然大悟地到路邊攔了輛出租車(chē)，坐進(jìn)去以后，司機(jī)側(cè)目，心存疑惑，到了她家樓下，她才發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有帶錢(qián)包，司機(jī)立刻表示免費(fèi)，她也沒(méi)道謝，下車(chē)以后就直奔自己家。到了單元門(mén)前，才又發(fā)現(xiàn)她也沒(méi)帶門(mén)鑰匙，立刻按門(mén)鈴、敲門(mén)板，居然不見(jiàn)米寶來(lái)開(kāi)門(mén)，她覺(jué)得自己的心爆裂開(kāi)并且堵住了喉頭……

父親竟然一直沒(méi)有想起米寶。他招呼飯館服務(wù)小姐埋單，但小姐走攏后他也發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有帶錢(qián)包，值班經(jīng)理馬上過(guò)去表示不要緊不要緊，把他扶到門(mén)口，他用臂肘把經(jīng)理推開(kāi)，理理衣領(lǐng)，鄭重其事地宣布：“我沒(méi)有醉！我明天會(huì)把錢(qián)送過(guò)來(lái)！”

夫妻二人在樓門(mén)口迎面相撞。都沒(méi)有想到會(huì)這樣地相撞。丈夫是本能地大步流星往自己家里去，妻子是叫不開(kāi)屋門(mén)絕望地往樓外跑，腦子里的念頭是去找公用電話打110。這一撞把倆人都嚇了一跳。妻子認(rèn)出冤家，攥緊拳頭大叫：“米寶沒(méi)啦！”丈夫意識(shí)里立刻仿佛有滴濃墨灑入，頃刻洇潤(rùn)開(kāi)來(lái)，凸現(xiàn)出一個(gè)米寶，不由得也大叫：“怎么啦？米寶在哪兒？”妻子歇斯底里地嚷：“他死家里啦！”丈夫立即沖進(jìn)樓里，跳躍著經(jīng)過(guò)樓梯，來(lái)到他們家單元門(mén)前，他帶著門(mén)鑰匙，立刻打開(kāi)門(mén)，旋風(fēng)般來(lái)到米寶房間，開(kāi)燈一看，啊，米寶合衣睡在床上呢！一口氣還沒(méi)落下，妻子從他身后撲到了兒子床邊，跪在地板上，摟著兒子失聲痛哭……

夫妻那晚再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。妻子去臥室睡，丈夫在廳里沙發(fā)上睡。米寶在他們回來(lái)后一度醒來(lái)，但似乎不是清醒而是迷迷糊糊地，只能算是半醒。母親給他脫衣、蓋被，發(fā)現(xiàn)他右手里捏著張報(bào)紙，費(fèi)大勁才把那張報(bào)紙拉離他的手指。把報(bào)紙扔到一邊，也沒(méi)大在意。

妻子一夜沒(méi)睡好。天從黑變灰時(shí)就起來(lái)了。本能地去廚房坐壺開(kāi)水。眼睛覺(jué)得有灶臺(tái)柜有點(diǎn)生。愣了愣，發(fā)現(xiàn)菜刀沒(méi)有了。奇怪。

丈夫半夜還打了呼嚕，但天從灰變粉時(shí)坐起來(lái)，只覺(jué)得自己渾身疲憊。跟妻子對(duì)了個(gè)眼，馬上扭頭，訕訕的。明知水開(kāi)了，也不去沖熱飲。打開(kāi)冰箱取出一紙盒牛奶一只面包一罐果醬，打算就著冰奶吃面包片，習(xí)慣性地到飯桌的盤(pán)子里取西餐刀，咦，哪兒去了？

妻子緊接著發(fā)現(xiàn)了更奇怪的事情——還沒(méi)睡醒的米寶，右手里又緊緊捏著那張報(bào)紙。一定是他半夜醒過(guò)來(lái)以后，重新抓回去的。這是為個(gè)什么？

天從粉變白以后，兒子徹底醒過(guò)來(lái)了。分別問(wèn)兒子，兒子并不能用完整的話語(yǔ)把心事講清楚。那張報(bào)紙他們分別看了，促使兒子緊緊抓在手里的是那篇占據(jù)半版的社會(huì)新聞——夫妻之間的沖突發(fā)展到動(dòng)了刀子，釀成血案，家庭毀滅，無(wú)法挽回。兒子仰面對(duì)他們說(shuō)：“你們別……”那雙眼睛像誰(shuí)的？都像都不像，更像天使……

于是，都明白，是兒子把菜刀和餐刀藏起來(lái)了。明白以后，兩個(gè)人眼睛對(duì)視的時(shí)間稍長(zhǎng)些了，眼里的怨恨兇戾衰減，胸臆里有些溫柔的東西涌了出來(lái)。都跟兒子說(shuō)：“怎么會(huì)呢？……別胡思亂想！……”都問(wèn)：“你藏哪兒了？過(guò)日子還要用啊……”兒子開(kāi)始不愿意說(shuō)。一再地保證，一再地問(wèn)，這才說(shuō)：“你們給我取的什么名兒啊？”米寶！那是還把他懷在肚子里的時(shí)候，夫妻倆人逛商場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)有一種用無(wú)毒也無(wú)任何副作用的合成材料制作的，水桶般的儲(chǔ)存大米的容器，叫米寶，立刻買(mǎi)回了家，很喜歡，并且決定孩子出生后就叫這樣一個(gè)很樸素很有生命內(nèi)涵也很有趣并且不容易與別人重復(fù)的名字……丈夫走到家里那米寶跟前，揭開(kāi)蓋子，眼里全是瑩白的大米，撥開(kāi)面上的大米，露出了那兩把刀。刀子露出后，夫妻對(duì)望，這回眼光仿佛被粘住了，充滿了和解的愿望……

兒子米寶仰望著他們，問(wèn)：“媽，爸，今天早點(diǎn)咱們吃什么？”