陳灰

父親猝然去世，蓉娜竟沒(méi)有馬上飛回中國(guó)奔喪。親友們?nèi)グ参克赣H時(shí)，有的就不免嘖有微詞。但母親卻非常曠達(dá)。母親理解并諒解她。適逢一家大公司約定蓉娜去面試，那是她實(shí)在不能放棄的機(jī)遇。父母含辛茹苦，滿懷期望，將她送到大洋那邊深造，好不容易獲得了學(xué)位，經(jīng)過(guò)幾番曲折，終于有被這家大公司錄用的可能，若放棄最后的面試，那就等于將那職位拱手讓給了另一位競(jìng)爭(zhēng)者——她知道從最初的十幾個(gè)面試者中，最后篩得只剩下他們兩個(gè)，而那一位并沒(méi)有再被約會(huì)，只被告訴“必要時(shí)還會(huì)聯(lián)系”，如果她回國(guó)奔喪，公司就必要那一位候補(bǔ)者了。

獲得了那薪酬待遇不錯(cuò)的職位，給人家干出了個(gè)樣兒，父親辭世三個(gè)月后，有了假期，蓉娜這才回到北京，撲進(jìn)母親懷里相擁大哭后，她問(wèn)母親父親有什么遺言，母親告訴她，父親曾說(shuō)，蓉娜先在那邊獲得工作經(jīng)驗(yàn)是好的，但是過(guò)幾年還是應(yīng)該回中國(guó)來(lái)，為國(guó)效勞。她本來(lái)想跟母親說(shuō)，父親既然已經(jīng)辭世，那等她買(mǎi)妥了房子，轉(zhuǎn)換好了身份，就立即把母親辦過(guò)去，讓母親享享住單棟小樓帶草坪花壇的清福。母親捧著她的臉，看她的眼睛，她沒(méi)說(shuō)什么，母親已經(jīng)看明白女兒想的是什么。她也望著母親的眼睛，她知道母親看穿她定居那邊求發(fā)展的心思，即使回來(lái)，也是以外籍身份在外國(guó)公司駐華機(jī)構(gòu)里做事；母親永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)同她的這一選擇，但母親又深刻地意識(shí)到，她已是一個(gè)完全獨(dú)立自主的生命，必須尊重她，跟她做朋友。

蓉娜父母都是在各自崗位上奉獻(xiàn)了聰明才智做出豐厚成績(jī)的知識(shí)分子，經(jīng)歷過(guò)許多磨難，晚婚晚育，母親快四十歲才剖腹生下她。二十年前，她還沒(méi)上小學(xué)，那時(shí)候叫落實(shí)政策，父親所在機(jī)構(gòu)分了一套三室一廳的單元房給她家，結(jié)果其中兩間都成了書(shū)房，到她漂洋過(guò)?！鼫?zhǔn)確的說(shuō)法應(yīng)該是飄云過(guò)海，現(xiàn)在都是坐飛機(jī)不乘海輪——去留學(xué)時(shí)，家里就到處堆滿了書(shū)，現(xiàn)在回到家里，連原來(lái)她住的那間屋里也全是書(shū)，她更感覺(jué)是進(jìn)入了一座圖書(shū)館。她對(duì)母親說(shuō)，父親仙去，您退休多年，為什么不處理掉多余的書(shū)報(bào)雜志呢？母親說(shuō)已經(jīng)分幾批贈(zèng)給了郊區(qū)學(xué)校，現(xiàn)在你看到的，那本也不是多余的了。

蓉娜去翻動(dòng)父親的書(shū)架，有的書(shū)其實(shí)很多年都沒(méi)使用過(guò)了，上面有陳年老灰。母親的藏書(shū)也有這種陳灰。她問(wèn)，為什么不雇小時(shí)工來(lái)清理清理？母親說(shuō)請(qǐng)過(guò)的，也很愿出力，但從書(shū)里抖落出紙片，見(jiàn)發(fā)黃薄脆，立刻扔掉，你父親從垃圾袋里揀回來(lái)，已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)救——母親說(shuō)出那紙片文字的落款，一個(gè)文化史上永遠(yuǎn)流芳的名字。她說(shuō)，你們多囑咐，讓小時(shí)工處理任何東西前都問(wèn)一聲，不就行了嗎？母親舉出更多例子，防不勝防，如用吸塵器吸壞了線裝書(shū)、用濕抹布擦臟了大畫(huà)冊(cè)……她又與母親對(duì)視。母親看穿她要問(wèn)“那陳灰下的東西都留著給誰(shuí)”，她看穿母親想說(shuō)“除卻陳灰是金子，都留著等你接收”。母親嘆了口氣，仿佛也在替父親嘆，嘆的是她雖有了一個(gè)那樣的可融入西方社會(huì)的前程，卻很難再接續(xù)那些被陳灰覆蓋的本土文化遺產(chǎn)。她也嘆了口氣。她意識(shí)到自己心有余力不足，她所供職的跨國(guó)公司可以給她帶來(lái)很不錯(cuò)的物質(zhì)生活，還有西方一般水平的文化享受，特別是旅游文化的樂(lè)趣，但是要想不僅從形式上，而是從實(shí)質(zhì)上接收父母欲她接續(xù)的那份本土文化卻很難——盡管雙親收藏的書(shū)籍里也有不少?gòu)奈鞣椒g過(guò)來(lái)的和一些西文原版書(shū)，但就連那書(shū)上的陳灰也仿佛在告訴她，那到頭來(lái)還是中國(guó)本土的，在廣泛吸納中發(fā)展著的，需要下一代去承傳的文化。

蓉娜回那邊去了。她沒(méi)有告訴母親，也不想告訴任何其他人，她用小首飾盒裝去了一些父母藏書(shū)上的陳灰。哪一天，誰(shuí)，會(huì)來(lái)非常小心而且不出紕漏地掃除那些陳灰，不是從形式上，而是從實(shí)質(zhì)上繼承下北京家里的那一份文化遺產(chǎn)？那天她選定了分期付款的單棟小樓，家具都還沒(méi)有運(yùn)到，她將那只小盒鄭重地?cái)R到壁爐上，望著那只小盒，透過(guò)淚水，對(duì)面仿佛有父母的眼光射過(guò)來(lái)。