金庸者誰(shuí)

第二課

授課：孔慶東

時(shí)間：2014年2月25日火曜日申時(shí)

地點(diǎn)：北京大學(xué)理科教室207

內(nèi)容提要：毀毀譽(yù)譽(yù)說(shuō)金庸

我們今天是第二次來(lái)談金庸的問(wèn)題，我想用這次課呢，來(lái)跟大家一起做一個(gè)思維訓(xùn)練——如何看待金庸。我上一次課的時(shí)候就說(shuō)了，過(guò)了這么多年，金庸小說(shuō)事實(shí)上已經(jīng)經(jīng)典化了。我們已經(jīng)超越了為金庸“平反昭雪”的那個(gè)時(shí)候，就好像一個(gè)人被看不起、被看成垃圾，我們要說(shuō)他不是垃圾，把他身上的灰塵去掉，露出他的光彩，現(xiàn)在好像不用費(fèi)很多力氣做這個(gè)工作了——現(xiàn)在能夠比十年前、二十年前更客觀地看待一個(gè)人——而這個(gè)時(shí)候的很多問(wèn)題會(huì)是真正的問(wèn)題。我們文學(xué)研究和文化研究，很容易犯的一個(gè)毛病是：研究了誰(shuí)，就說(shuō)誰(shuí)好。有的時(shí)候說(shuō)他好，說(shuō)得過(guò)分一點(diǎn)兒，這也是正常的。那么這個(gè)度在哪里？怎么樣避免走極端？

說(shuō)到金庸，我們要怎樣看待金庸？說(shuō)金庸好的，說(shuō)金庸壞的，都可以說(shuō)得很極端。我們并不因?yàn)榻鹩瓜壬衲昃攀A誕，要向他獻(xiàn)禮，就說(shuō)他怎么怎么好。我覺(jué)得想說(shuō)一個(gè)人好，要先說(shuō)一個(gè)人的壞；要想說(shuō)一個(gè)人壞，就先說(shuō)一個(gè)人的好。一個(gè)正直的學(xué)者，他有自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，但是他不會(huì)掩藏那些對(duì)自己學(xué)術(shù)觀點(diǎn)不利的材料，不會(huì)掩蓋那些跟自己相對(duì)立的觀點(diǎn)。我們每個(gè)人一般都有一個(gè)專(zhuān)業(yè)，頂多兩個(gè)、三個(gè)，大多數(shù)領(lǐng)域我們很難涉及。那么，我們?cè)趺磁袛嘁粋€(gè)學(xué)者是有良心的？怎么相信他在他專(zhuān)業(yè)的權(quán)威性？你就要看他是否掩藏對(duì)自己不利的材料。比如一個(gè)學(xué)者支持轉(zhuǎn)基因，另一個(gè)學(xué)者反對(duì)轉(zhuǎn)基因，我們到底信誰(shuí)的呢？哪個(gè)學(xué)者更有良知呢？我不是學(xué)轉(zhuǎn)基因的，我也不是學(xué)生物的，我怎么判斷兩位生物學(xué)家誰(shuí)是好的？有一個(gè)很好、很簡(jiǎn)單的辦法是貫通所有學(xué)科的：看他是否隱藏對(duì)自己不利的觀點(diǎn)。比如一個(gè)生物學(xué)家為了證明自己對(duì)，他使用的全部是對(duì)自己有利的材料，他說(shuō)美國(guó)人都吃轉(zhuǎn)基因；好！也許有另一個(gè)人相反，說(shuō)外國(guó)人都不吃轉(zhuǎn)基因，就我們中國(guó)人吃。所以做學(xué)問(wèn)有一個(gè)基本的條件，就是不能夠隱藏對(duì)自己不利的觀點(diǎn)。

毀毀譽(yù)譽(yù)說(shuō)金庸。金庸是得到無(wú)數(shù)的毀，也得到無(wú)數(shù)的譽(yù)的人。這位老爺子今年已經(jīng)九十歲了，他已經(jīng)不在乎這些詆毀和桂冠了。他戴博士帽的一張照片讓我印象比較深刻，“戴帽子”是好事也是壞事，有個(gè)壞詞就叫“扣帽子”嘛。那金庸該不該戴上這個(gè)博士帽，本身也是一個(gè)問(wèn)題。我對(duì)金庸是很尊敬的，但是有一個(gè)理由使我可以調(diào)侃他：他至今仍然是北大中文系的學(xué)生，我再尊敬他，我是北大中文系的老師〔眾笑〕。他的北大博士還沒(méi)念完呢，雖然他在劍橋的博士學(xué)位已經(jīng)拿到了。他人生最后的一個(gè)博士，他真心想摘下的那個(gè)桂冠，是北京大學(xué)中文系的桂冠，是北京大學(xué)中文系的文學(xué)博士。這也可能是金庸先生的一點(diǎn)虛榮心。

我們先談?wù)剬?duì)一個(gè)作家的崇拜與貶損的問(wèn)題。我們大多數(shù)人都會(huì)進(jìn)入這樣一個(gè)思維誤區(qū)：由于喜愛(ài)某部文學(xué)作品，進(jìn)而就喜愛(ài)創(chuàng)作了這部作品的那個(gè)作家。這是人之常情，古今中外，概莫能外，哪個(gè)國(guó)家、哪個(gè)時(shí)代都是如此。所以作家這個(gè)行業(yè)是挺騙人的，因?yàn)槟憧醋髌返臅r(shí)候，沒(méi)有接觸過(guò)作家，他和歌唱家、音樂(lè)家、舞蹈演員不一樣。我們看見(jiàn)一個(gè)舞蹈演員，她的作品就是她的形象，她直觀地在你面前。你喜歡她作品的同時(shí)喜歡上這個(gè)人，起碼從視覺(jué)上來(lái)說(shuō)她不會(huì)欺騙你。但是作家跟這個(gè)完全不同，很多人喜歡作品，通過(guò)作品想象這個(gè)作家的形象，特別是想象這個(gè)作家那顆偉大的、善良的、純潔的內(nèi)心，然后就開(kāi)始喜歡這個(gè)作家。所以我們發(fā)現(xiàn)很多作家是跟自己的“粉絲”結(jié)婚的〔眾笑〕，這個(gè)比例相當(dāng)高，從古代到現(xiàn)代都如此。但是我沒(méi)有調(diào)查過(guò)他們跟作家結(jié)婚之后是否后悔了。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)西方有一句諺語(yǔ)：“莫作哲人鄰，莫作詩(shī)人妻。”——不要跟哲學(xué)家當(dāng)鄰居，不要嫁給詩(shī)人當(dāng)妻子，你會(huì)后悔的。也就是說(shuō)作家和他通過(guò)作品呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)形象有相當(dāng)大的距離，這和他的人品還沒(méi)關(guān)系，你不要以為你接觸的作家和你想象的不一樣，他就是騙子。他不是騙子。作家通過(guò)作品塑造一個(gè)不存在的自我，塑造了一個(gè)不存在的作者的形象，這個(gè)不存在的自我并不是寫(xiě)作的那個(gè)人。

好像現(xiàn)在的作家使用筆名的比例沒(méi)有幾十年前那么高，不過(guò)我覺(jué)得作家還是有必要使用筆名的。我們有必要知道魯迅不等同于周樹(shù)人，有必要知道茅盾不等同于沈雁冰。以前我們把這個(gè)作為常識(shí)，考試還要考。“魯迅是誰(shuí)？”“魯迅就是周樹(shù)人”，給你滿(mǎn)分。你要知道其實(shí)魯迅“不是”周樹(shù)人，周樹(shù)人是誰(shuí)呢？周樹(shù)人是在教育部當(dāng)官兒、又經(jīng)常在各個(gè)學(xué)校上課賺錢(qián)的人〔眾笑〕。他晚上待著沒(méi)事兒，寫(xiě)點(diǎn)字想再多掙一筆錢(qián)〔眾笑〕，然后他寫(xiě)完之后不好意思署名“周樹(shù)人”，如果被教育部發(fā)現(xiàn)這叫不務(wù)正業(yè)，他編一名兒叫“魯迅”，可是稿費(fèi)還是落到“周樹(shù)人”的手里了〔眾笑〕。我這樣說(shuō)是幫助大家復(fù)雜地理解這個(gè)關(guān)系：“魯迅”不是周樹(shù)人。如果你讀《阿Q正傳》《狂人日記》《孔乙己》，你覺(jué)得這個(gè)作家特別高大，你喜歡上這個(gè)作家了，你喜歡的是“魯迅”，現(xiàn)實(shí)生活中并沒(méi)有這個(gè)“魯迅”，現(xiàn)實(shí)生活中有的是“周樹(shù)人”。再進(jìn)一步說(shuō)，連周樹(shù)人都是他自己后來(lái)起的名，不是他的官名，他每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候，簽的名是“周豫才”〔眾笑〕。

大概將近二十年前，我請(qǐng)作家王蒙到中文系來(lái)做一個(gè)報(bào)告。王蒙先生講得很生動(dòng)，他針對(duì)的是有人罵他、有人說(shuō)他很虛偽的情況，因?yàn)樗髌防锸亲非笕诵悦赖穆铮蝗税l(fā)現(xiàn)他自己生活中一些不美的地方，那些人就用他作品里的追求來(lái)要求他，他覺(jué)得很冤枉，他說(shuō)：“你們讀過(guò)歌德寫(xiě)的《少年維特的煩惱》嗎？那個(gè)維特自殺了，可是歌德活得好好的，歌德活到八十多歲，有那么多的艷遇，你們能說(shuō)歌德這人虛偽嗎？”我覺(jué)得王蒙問(wèn)得很有道理，你如果讀《少年維特的煩惱》，你愛(ài)上歌德了，那是你的自由，但是你不能讓生活中這個(gè)叫歌德的去自殺：“歌德你失戀了，為什么不像你作品中的維特那樣自殺呢？”他不是虛偽的，他的作品也不是虛偽的，人是有豐富的可能性的，人在作品中可能展現(xiàn)的是自己人性的某一個(gè)層面。如果你通過(guò)讀一個(gè)作品覺(jué)得這個(gè)作者特惡心，你也不要以為這個(gè)作者在生活中就是像你想的那么不堪。以前我講這個(gè)道理可能講得有點(diǎn)費(fèi)勁，現(xiàn)在我們有了網(wǎng)絡(luò)、有了微博，大家想想微博你就明白了，由于微博的匿名性，人在微博上展示的多數(shù)是人性中丑陋的一面，是他們平時(shí)生活中不展現(xiàn)的一面，但這不代表他的人格的全部。他的人格中有美好的地方，但是也有一些不美好的地方，不美好的層面他平時(shí)不好意思展露，那剛好這里有一個(gè)戴著面具的地方，可以隨便罵人，他就展露出來(lái)了。當(dāng)然，在網(wǎng)上這樣做對(duì)自己的人性培養(yǎng)是不利的，但那是另外一個(gè)心理學(xué)的問(wèn)題。我只要說(shuō)：人，他不等于他寫(xiě)的文字。

作家的魅力建立在作品的魅力之上，魅力太大就會(huì)發(fā)展到被崇拜。人多數(shù)情況下是在互不相知、互不見(jiàn)面的情況下產(chǎn)生崇拜的。因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)而崇拜，因?yàn)榫嚯x近，崇拜就打消。一個(gè)禁得起距離遠(yuǎn)，也禁得起距離近，反反復(fù)復(fù)仍然被人崇拜的人才是真正的偉人。起碼要經(jīng)過(guò)兩個(gè)階段，這個(gè)崇拜才是真正靠得住的、牢固的。先前的那個(gè)崇拜中，必然有一些站不住的東西應(yīng)該去掉。任何被崇拜的偶像都要經(jīng)歷這么一個(gè)過(guò)程，我們現(xiàn)在有一個(gè)詞叫“去魅”。從崇拜到“去魅”這個(gè)過(guò)程，恐怕是一個(gè)客觀規(guī)律，是一個(gè)客觀存在，所以你不要怕你心里邊熱愛(ài)的那個(gè)形象被人家污蔑。你熱愛(ài)的東西，你熱愛(ài)就好了，不要怕被別人詆毀，不要特別憤怒，一個(gè)形象越是被一些人熱愛(ài)就越是被相反的一些人貶損。一個(gè)人如果沒(méi)有人說(shuō)他的壞話這是不正常的，因?yàn)槿撕腿瞬灰粯勇铩Ｎ覀円芯康氖鞘裁慈苏f(shuō)好、什么人說(shuō)不好。就是說(shuō)，“去魅”可能是需要的，但是“去魅”本身也是一個(gè)運(yùn)動(dòng)過(guò)程，它會(huì)發(fā)展到貶損，貶損之極就是造謠污蔑。所以大家不要害怕客觀事實(shí)在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)蒙上灰塵，當(dāng)與之有關(guān)系的人慢慢離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，相關(guān)者越來(lái)越少的時(shí)候，客觀事實(shí)自然會(huì)浮出水面。

所以一個(gè)人是不是有價(jià)值的人，是不是圣賢，是不是英雄，我覺(jué)得正像托爾斯泰說(shuō)的這句話，也是我們這代人說(shuō)的一句話：“要在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次?！边@樣的話對(duì)于今天的孩子們來(lái)說(shuō)好像有點(diǎn)兒殘酷，好像有點(diǎn)兒殘忍，但是對(duì)我這代人來(lái)說(shuō)，這是很正常的一句話，大英雄豪杰不經(jīng)過(guò)這幾個(gè)階段是不可能出現(xiàn)的。但是也不是每一代人都有這樣的機(jī)會(huì)。那么我們把這個(gè)大道理用在金庸的身上，似乎有點(diǎn)兒大材小用，但是我們既然是研究一個(gè)文學(xué)家，不妨把這個(gè)道理降到具體的一個(gè)人身上。

金庸這個(gè)人，首先是譽(yù)滿(mǎn)天下。我們都知道，對(duì)金庸的贊譽(yù)非常多，我簡(jiǎn)單地舉一個(gè)大家耳熟能詳?shù)倪@樣一個(gè)系列。

首先應(yīng)該公認(rèn)的是，金庸是武俠小說(shuō)大師，這個(gè)稱(chēng)謂恐怕沒(méi)有什么爭(zhēng)論，反對(duì)金庸的人也會(huì)承認(rèn)他是武俠小說(shuō)大師，寫(xiě)武俠小說(shuō)寫(xiě)得最好。在“武俠迷”里有一部分人不認(rèn)同金庸寫(xiě)得最好，那他也得認(rèn)同金庸是武俠小說(shuō)大師，只不過(guò)不是排行第一而已。有的人認(rèn)為古龍寫(xiě)得最好，這樣的人還不在少數(shù)，還有人認(rèn)為舊派武俠小說(shuō)寫(xiě)得好，比如，有人認(rèn)為還珠樓主寫(xiě)得最好，有人認(rèn)為平江不肖生寫(xiě)得最好，這都有。但是這些人都不否認(rèn)金庸本人也是武俠小說(shuō)大師，這是一個(gè)“公約數(shù)最大”的贊譽(yù)。

其次呢，有一些學(xué)者認(rèn)為金庸不僅是武俠小說(shuō)大師，應(yīng)該把“武俠”二字去掉，金庸就是小說(shuō)大師。他們認(rèn)為不應(yīng)該把金庸放在跟平江不肖生、還珠樓主、古龍這些人一起的一個(gè)“籠子”里去比較，那些人跟金庸比，都把金庸比低了。金庸應(yīng)該放在整個(gè)文學(xué)界這個(gè)園林、家族中來(lái)比較：跟魯迅、巴金、茅盾、老舍這些人比，他也是小說(shuō)大師；跟托爾斯泰、莫泊桑、狄更斯這些人比，他還是小說(shuō)大師。這才是對(duì)金庸的正確的評(píng)價(jià)。你們?yōu)槭裁床徽f(shuō)魯迅是短篇小說(shuō)大師——魯迅沒(méi)寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇，可是我們說(shuō)魯迅是小說(shuō)大師。這是第二種，對(duì)金庸的超越武俠的贊譽(yù)。

那么，在小說(shuō)大師里面，他的作用、他的里程碑意義是什么？嚴(yán)家炎老師有一個(gè)舉世聞名的概括，他說(shuō)：“金庸發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命?！边@是引來(lái)暴風(fēng)驟雨的一句話。這句話對(duì)金庸的評(píng)價(jià)是非常非常高的，因?yàn)槲膶W(xué)史上、學(xué)術(shù)史上之前從來(lái)沒(méi)有對(duì)一個(gè)作家用過(guò)這樣的詞——我們都不能說(shuō)魯迅一個(gè)人發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)文學(xué)革命，當(dāng)年新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中那場(chǎng)文學(xué)革命是很多人一塊兒發(fā)動(dòng)的，是陳獨(dú)秀、胡適、劉半農(nóng)、錢(qián)玄同、魯迅、周作人一大幫人，合起來(lái)才發(fā)動(dòng)的文學(xué)革命——而嚴(yán)家炎先生是說(shuō)金庸一個(gè)人就發(fā)動(dòng)了靜悄悄的文學(xué)革命，這是非常高的贊譽(yù)。

有了這個(gè)贊譽(yù)之后，其他的就接踵而來(lái)。有人說(shuō)金庸是“武俠大宗師”——這里面有省略，我們看前面“小說(shuō)大師”是省略了“武俠”，這個(gè)詞又省略了“小說(shuō)”——好像金庸自己就是一個(gè)俠客一樣，好像他有一身武功一樣。那么還有人進(jìn)一步講，金庸是“武林盟主”〔眾笑〕，當(dāng)然這是一個(gè)比喻。我們今天把中國(guó)跟武俠有關(guān)的這些人都叫作“武林人士”，比如我已經(jīng)參與過(guò)幾次這樣的“武林大會(huì)”。這些“武林大會(huì)”都請(qǐng)什么人呢？一個(gè)是武俠小說(shuō)作者，然后是武俠影視劇的編、導(dǎo)、演人員，一個(gè)是武俠文學(xué)的研究者，包括我這樣的人，還有三山五岳的跟武俠活動(dòng)有關(guān)的和尚、老道〔眾笑〕，各派掌門(mén)人都有。在某年的一次大會(huì)上，我一看那個(gè)《會(huì)議手冊(cè)》，主辦方把我安排和釋永信大師住一個(gè)房間〔眾笑〕，當(dāng)然，我估計(jì)釋永信大師是不會(huì)來(lái)住的，我就晚上在房間里等他，果然等到半夜他也沒(méi)來(lái)〔眾笑〕，估計(jì)他一個(gè)人住。所以我們自己就組成了武林大會(huì)——一邊開(kāi)會(huì)一邊看武俠表演，那個(gè)會(huì)開(kāi)得很好玩，非常熱鬧。你看，大家說(shuō)是“武林同人”，可說(shuō)的話根本不一樣，我們這邊是學(xué)者，那邊是作家，那邊是和尚〔眾笑〕，這邊是一些美女演員，能說(shuō)到一塊兒去嗎？只能是互相欣賞〔眾笑〕。

對(duì)金庸的評(píng)價(jià)當(dāng)中跟“武林盟主”差不多的是“一代大俠”。是不是所有的寫(xiě)武俠小說(shuō)的作家都能夠把“小說(shuō)”去掉、把“文學(xué)”去掉，直接說(shuō)他是俠？我剛才說(shuō)，這樣講帶有比喻意義，可是用到金庸這個(gè)具體的人身上又不僅僅是比喻。生活中的那個(gè)金庸，生活中對(duì)應(yīng)的叫“查良鏞”的那個(gè)人，他真的也是一個(gè)俠。雖然他不是他筆下那些郭靖、楊過(guò)一類(lèi)的人物，但他生活中的所作所為是帶有俠客精神的。正是從這個(gè)意義上來(lái)講，好多人，好多研究者，包括給金庸寫(xiě)傳記的人愿意稱(chēng)他是大俠。還有一本傳記就直接稱(chēng)他是“俠圣”，“俠圣”這個(gè)詞到底是什么意思呢？是“俠中之圣”，還是“俠加上圣”“又俠又圣”？反正都是一流的稱(chēng)呼。

一個(gè)作家所能得到的美譽(yù)幾乎沒(méi)有超過(guò)金庸的，跟他能夠類(lèi)比一下的，只有魯迅。有時(shí)候我覺(jué)得一個(gè)人他還活著的時(shí)候，得到太高的贊譽(yù)不是一件好事，隨之而來(lái)的一定是謗滿(mǎn)天下。

是什么人說(shuō)金庸的好話，我們要注意，我們分析話語(yǔ)要注意這話語(yǔ)是誰(shuí)說(shuō)的，時(shí)間、地點(diǎn)、原因、經(jīng)過(guò)，這幾個(gè)要素要掌握。我們大多數(shù)人犯的毛病就是光看話語(yǔ)內(nèi)容，不看話語(yǔ)生產(chǎn)的條件，不看廠家。

我們看看學(xué)者對(duì)金庸的贊譽(yù)。著名學(xué)者陳世驤推許金庸“兄才如海，無(wú)書(shū)不讀”，這個(gè)話沒(méi)有說(shuō)金庸小說(shuō)的好壞，他是通過(guò)讀金庸的小說(shuō)得出這樣一個(gè)結(jié)論，說(shuō)金庸才華大如海，無(wú)書(shū)不讀。一個(gè)大學(xué)者評(píng)論一個(gè)作家用的是學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。我就在學(xué)術(shù)圈混，我也想找一個(gè)朋友送給他這八個(gè)字“兄才如海，無(wú)書(shū)不讀”，可惜我混了這么多年，沒(méi)有遇到過(guò)這樣一個(gè)合適的人，值得我送他這八個(gè)字。但這八個(gè)字有人送給過(guò)一個(gè)作家——馮其庸。上次也提到了，馮其庸是中國(guó)“紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，按理說(shuō)他最應(yīng)該推崇《紅樓夢(mèng)》，那是他的飯碗。他讀了金庸小說(shuō)，讀完之后是這么說(shuō)的：“這需要何等大的學(xué)問(wèn)，何等大的才氣，何等大的歷史的、社會(huì)的和文學(xué)的修養(yǎng)。”他也從學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)上認(rèn)為金庸有大學(xué)問(wèn)、大才氣、大修養(yǎng)。這是一個(gè)被認(rèn)為是我們國(guó)家最有學(xué)問(wèn)的領(lǐng)域之一——紅學(xué)界的一個(gè)名家所說(shuō)的。說(shuō)到金庸的小說(shuō)本身，他是這么評(píng)價(jià)的：“無(wú)一雷同，無(wú)一復(fù)筆?！边@是他對(duì)金庸小說(shuō)的感覺(jué)，他這個(gè)感覺(jué)會(huì)有很多人不同意，但這是一個(gè)研究《紅樓夢(mèng)》的重量級(jí)學(xué)者的評(píng)價(jià)。那么我再列舉一個(gè)我們北大的嚴(yán)家炎先生的評(píng)價(jià)，嚴(yán)家炎說(shuō)金庸發(fā)動(dòng)了文學(xué)革命，不能空說(shuō)啊，嚴(yán)家炎先生有很多論述，有這樣一句話：“他的作品可以說(shuō)填平了高雅文學(xué)與通俗文學(xué)之間的溝壑，真正做到了雅俗共賞。”嚴(yán)先生說(shuō)話很平淡，但是字字都不落空，雅俗共賞是很多專(zhuān)家學(xué)者共同的目標(biāo)，但是做到、做不到差別就大了，嚴(yán)老師認(rèn)為金庸真正做到了“填平溝壑”。再列舉一個(gè)金庸研究者，陳洪老師，他是南開(kāi)大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)，陳洪教授也是研究古代文學(xué)出身，竟然有這么一句評(píng)價(jià)，說(shuō)：“金庸小說(shuō)，就是五百年后的《水滸傳》?！边@句話如果是一個(gè)普通年輕人說(shuō)的，無(wú)所謂，有許多人喜歡金庸，怎么評(píng)價(jià)都可以。而這些人都是功成名就的人，一句話說(shuō)錯(cuò)了就可能毀自己一輩子的聲譽(yù)，因?yàn)檫@些人說(shuō)的話都會(huì)被記錄在案，說(shuō)錯(cuò)了會(huì)成為笑話。就好像你已經(jīng)有巨額存款，因?yàn)槟阋痪湓?，存款可能都沒(méi)啦。所以這話都不是輕易說(shuō)的，這是貫通了中國(guó)文學(xué)史之后，下了這樣的結(jié)論?！端疂G傳》《紅樓夢(mèng)》這些小說(shuō)，當(dāng)時(shí)問(wèn)世的時(shí)候也是被人看不起的，和金庸小說(shuō)剛剛流傳時(shí)是一樣的，當(dāng)然，《水滸傳》產(chǎn)生五百年之后，現(xiàn)在誰(shuí)讀《水滸傳》那都是高雅人士。所以陳洪老師預(yù)言“金庸小說(shuō)，就是五百年后的《水滸傳》”。你想，我們國(guó)家重量級(jí)的學(xué)者都這樣評(píng)論過(guò)金庸小說(shuō)。

有很多人認(rèn)為我對(duì)金庸小說(shuō)評(píng)價(jià)高，其實(shí)要沒(méi)有他們開(kāi)路，我沒(méi)有那么大的學(xué)術(shù)勇氣，我也沒(méi)有那個(gè)資格，我的輩分比較淺，我是做學(xué)生輩兒的，也不敢把自己的想法完全地說(shuō)出來(lái)。但是呢，我畢竟在20世紀(jì)90年代表達(dá)了我對(duì)金庸小說(shuō)的一些看法和預(yù)見(jiàn)，那種預(yù)見(jiàn)也是帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的，當(dāng)時(shí)我料定十五年后、二十年后，我的話會(huì)成為金石之言。所以當(dāng)時(shí)，我雖然也比較慎重，但是有的地方還是說(shuō)得比他們要稍微過(guò)一點(diǎn)。我在1999年有一篇文章叫《金庸小說(shuō)萬(wàn)古傳》，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，1999年那一年，很多人批判金庸。我開(kāi)頭是這么說(shuō)的：“金庸小說(shuō)，熱。20世紀(jì)50年代一出世，就熱。20世紀(jì)六七十年代，熱得四海翻騰云水怒，東南亞人民風(fēng)雷激?！薄脖娦Α尺@是化用毛主席的詩(shī)?！?0世紀(jì)80年代，又隨改革開(kāi)放的春風(fēng)，熱遍九州十八省”，讀孔慶東這人的作品要反復(fù)地去想到底他是什么意思?！捌鋾充N(xiāo)和傳播的速度，真可謂是‘七百里驅(qū)十五日，贛水蒼茫閩山碧，橫掃千軍如卷席’?！蔽野衙珴蓶|的詩(shī)詞都用在金庸的身上了?！?0世紀(jì)90年代，不但熱浪未減，而且在華人世界中愈來(lái)愈牢固地樹(shù)立了其當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的形象。直到20世紀(jì)末的1999年，先是全國(guó)十幾家衛(wèi)星電視臺(tái)同時(shí)播放《天龍八部》——盡管這部片子改編得如同其他港臺(tái)片一樣粗俗低劣，但依靠原著的精彩故事，仍然獲得了居高不下的收視率。隨后金庸本人又被浙江大學(xué)聘任為人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，再次成為熱點(diǎn)話題。從時(shí)間上看，金庸小說(shuō)已經(jīng)熱了將近半個(gè)世紀(jì)，而且勢(shì)頭不衰，下一世紀(jì)仍是婦孺皆知的優(yōu)秀經(jīng)典無(wú)疑?！爆F(xiàn)在21世紀(jì)過(guò)了十幾年啦。“從空間上看，有華人之處，便有金庸小說(shuō)，”這話不是我空說(shuō)的，我是接觸了很多人后說(shuō)的，“其跨越地域之廣，不但超過(guò)了‘凡有井水飲處，皆能歌柳詞’的柳永，甚至超過(guò)了大英帝國(guó)的心肝寶貝兒莎士比亞。從讀者的層次來(lái)看，有鄧小平、江澤民這樣的政治家，有華羅庚、楊振寧、李政道、王選這樣的科學(xué)家，有中國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)馮其庸和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)嚴(yán)家炎這樣的學(xué)術(shù)權(quán)威，有王蒙、李陀、宗璞等作家，有劉再?gòu)?fù)、錢(qián)理群、陳墨等批評(píng)家，有剛剛能閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)的小學(xué)生，有看門(mén)的老頭、開(kāi)電梯的小姐、公司的‘白領(lǐng)’、黑社會(huì)的兄弟，工農(nóng)兵學(xué)商，黨政民青婦，沒(méi)有一個(gè)領(lǐng)域、一個(gè)行業(yè)沒(méi)有金庸的讀者。金庸小說(shuō)不是暢銷(xiāo)于一時(shí)一地，而是長(zhǎng)銷(xiāo)于各時(shí)各地。金庸小說(shuō)的印數(shù)是以‘億’作為計(jì)量單位的。從文化商品的角度看，不但金庸本人成為稿酬最豐厚的華人作家之一，無(wú)數(shù)金庸小說(shuō)的出版者、盜版者、改編者都獲得了豐厚的利潤(rùn)?！薄脖娦Α尺@在上次講版本的時(shí)候講過(guò)了?！翱梢哉f(shuō)，金庸小說(shuō)已成為中國(guó)20世紀(jì)下半葉最重要的文學(xué)現(xiàn)象，它對(duì)這個(gè)共和國(guó)所產(chǎn)生的影響，用嚴(yán)家炎先生的話說(shuō)，是‘一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命’?！边@是用事實(shí)來(lái)說(shuō)話。說(shuō)完了之后有一段對(duì)金庸比較高的評(píng)價(jià)，還是在這篇文章里的，講金庸小說(shuō)的成就：“此外，金庸寫(xiě)歷史、寫(xiě)政治、寫(xiě)景物、寫(xiě)風(fēng)俗，均出手不凡，著筆成春。更難能可貴的是，金庸在這一切之上，寫(xiě)出了豐富的文化和高深的人生境界。他打通儒釋道，馳騁文史哲，驅(qū)遣琴棋書(shū)畫(huà)、星相醫(yī)卜，將中華文化的博大精深和光輝燦爛以最立體、最藝術(shù)的方式，展現(xiàn)在世人面前?！本鸵?yàn)檫@段話，我受了多大冤屈，受了多大委屈，多少人恨不能把我掐死，我簡(jiǎn)直是魯迅在《狂人日記》里說(shuō)的“踹了古久先生的陳年流水簿子”。我說(shuō)這段話等于把很多權(quán)威都打倒啦，把很多人夢(mèng)想得到的成就添到金庸身上去了。但是我不是空論金庸，我說(shuō)：“金庸之所以能夠取得如此成就，得益于他‘十年磨一劍’的嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，得益于他能夠繼承五四新文學(xué)的現(xiàn)代精神?！边@是金庸本人不愿意承認(rèn)的?！暗靡嬗谒軌虿┎墒澜缟细鞣N文學(xué)的精華。諸種優(yōu)勢(shì)條件具備于一人之身，無(wú)疑是一種‘機(jī)緣’，這樣的‘機(jī)緣’往往幾十年、幾百年才能出現(xiàn)一次。金庸小說(shuō)當(dāng)然也像其他藝術(shù)品一樣，有瑕疵之點(diǎn)，有平庸之處，但我們應(yīng)該擺脫只知崇拜死人，不知尊重活人的陋習(xí)，根據(jù)我們活生生的生命感受，勇敢地預(yù)言，金庸的小說(shuō)，必將長(zhǎng)存在人類(lèi)的文學(xué)史上?！边@是十五年前我寫(xiě)下的話。現(xiàn)在看來(lái)，我這一篇短短的文章激發(fā)了無(wú)數(shù)青年人研究金庸的熱情，很多人沿著我的某一句話就去研究金庸小說(shuō)的一個(gè)問(wèn)題。

金庸的好話，我不想多說(shuō)了，我們今天一起來(lái)聽(tīng)聽(tīng)反面意見(jiàn)，聽(tīng)聽(tīng)那些對(duì)金庸貶損的意見(jiàn)。但是我們也可以把那些好話當(dāng)作一個(gè)背景。

與好話同時(shí)，向金庸身上潑來(lái)的污水也是接連不斷，有瓢潑大雨之勢(shì)。我們來(lái)看一些人對(duì)金庸小說(shuō)有哪些貶損，我給它概括為“十大罪狀”。金庸有哪些罪狀呢？抄襲、雷同、低俗、暴力、色情、下流、偽善、摳門(mén)兒、薄幸，最后是放縱〔眾笑〕。我想，形容一個(gè)人的壞詞兒還能有比這更嚴(yán)重的嗎？沒(méi)有，一個(gè)壞人可能會(huì)戴的帽子金庸全都戴啦。這些壞詞兒有的是說(shuō)他小說(shuō)的，有的是說(shuō)他本人的。

歷史上那些被稱(chēng)為圣賢的人、英雄的人，可能都會(huì)被加上一些最具有攻擊性的、最具有詆毀性的詞。但是我們也不能因?yàn)檫@些詞是那么尖銳，就一概視而不見(jiàn)。我覺(jué)得還是應(yīng)該一個(gè)一個(gè)認(rèn)真地對(duì)待。我們不應(yīng)該預(yù)先地站在某個(gè)立場(chǎng)上來(lái)看問(wèn)題、站在某個(gè)人的角度來(lái)看問(wèn)題，我們永遠(yuǎn)要站在真理的一邊。如果你發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)真的錯(cuò)了，對(duì)方對(duì)了，即使對(duì)方你再不喜歡、再兇惡、再丑陋，你也應(yīng)該向真理投降，這才是大英雄的境界，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。但是，錯(cuò)也好，對(duì)也好，要用材料來(lái)說(shuō)話，要實(shí)事求是。其實(shí)對(duì)金庸的批評(píng)和貶損不止這十個(gè)方面，我只是撿其最突出的十個(gè)方面。下面，我們可以來(lái)分析分析，也許人家說(shuō)得對(duì)呢。說(shuō)得對(duì)的地方我們就接受，因?yàn)榻o了我們啟發(fā)嘛。到現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代了，我們也不必過(guò)于執(zhí)著于是非和貶損。

說(shuō)金庸抄襲的人很多，我找了一個(gè)最有說(shuō)服力的說(shuō)金庸抄襲的例子。這人是這么說(shuō)的：

武俠里的故事情節(jié)，大致和吳承恩寫(xiě)的《西游記》一樣，結(jié)尾都是大團(tuán)圓。孫悟空修成正果，武俠里的人物得報(bào)血海深仇。如果真要說(shuō)金庸老先生是一個(gè)武俠小說(shuō)創(chuàng)作的鼻祖、泰斗，那就沒(méi)有什么必要了，畢竟寫(xiě)《西游記》的吳承恩前輩要早幾百年。金庸等一大批武俠小說(shuō)的創(chuàng)作者只不過(guò)是把《西游記》的人名、地名、環(huán)境改改稱(chēng)呼，再把里面很多故事內(nèi)容加以論述、加以細(xì)化，也就成了一本武俠巨著了，那有多少是自己的思想在里面？純粹是抄襲別人的成果。^[1]

由此他再論述說(shuō)：

抄襲之風(fēng)由來(lái)已久，只要你再仔細(xì)看一遍《西游記》，也就知道為什么說(shuō)金庸也不過(guò)是個(gè)地地道道的抄襲大師。如果金庸現(xiàn)在連站出來(lái)承認(rèn)自己抄襲的勇氣都沒(méi)有，那中國(guó)文學(xué)也不要再說(shuō)什么打假了，永遠(yuǎn)也不會(huì)純潔。

這樣的文章我們好像經(jīng)常見(jiàn)到，都很正義，都言之鑿鑿，都有一個(gè)非常高大的道德形象。我們對(duì)一個(gè)問(wèn)題證偽，可以沿著他的邏輯去推論，按照他的邏輯，在很多武俠小說(shuō)里他都發(fā)現(xiàn)了大團(tuán)圓，發(fā)現(xiàn)了主人公最后達(dá)到了目的，他發(fā)現(xiàn)這樣的故事情節(jié)在《西游記》里都有，所以《西游記》以后的所有作品都不能這么寫(xiě)，如果寫(xiě)了就是抄襲。那按照他的這個(gè)邏輯，《西游記》也是抄襲，因?yàn)檫@樣的作品在原始社會(huì)就有，人類(lèi)最早的史詩(shī)就是這樣的。人類(lèi)所有的故事一共只有二十多個(gè)模式，誰(shuí)也跳不出這二十多個(gè)模式。你說(shuō)這人最后報(bào)仇了，前面肯定能找著這樣的故事；你說(shuō)最后這人仇沒(méi)報(bào)，自己死了，前面還有這樣的故事〔眾笑〕。所以，“抄襲”這個(gè)詞，它是一個(gè)很具體的對(duì)比，你至少要找到金庸寫(xiě)的非常完整的一個(gè)情節(jié)跟另外一個(gè)人寫(xiě)的是一樣的，還要加上其他的材料來(lái)證明，才能說(shuō)他是抄襲。而且僅僅是情節(jié)一樣還不能說(shuō)是抄襲，必須文字也一樣，才能算是抄襲。所以金庸這個(gè)抄襲的罪名看來(lái)還需要進(jìn)一步論證。讀金庸小說(shuō)的人成千上萬(wàn)，特別是讀金庸小說(shuō)的人往往也讀過(guò)其他的武俠小說(shuō)，這里面不乏學(xué)問(wèn)很高深的學(xué)者，如果金庸抄襲其他武俠小說(shuō)情節(jié)的話，早被其他學(xué)者發(fā)現(xiàn)了。因?yàn)橛幸徊糠謱W(xué)者是不喜歡金庸的，他們就專(zhuān)門(mén)找金庸小說(shuō)的毛病。如果他們發(fā)現(xiàn)金庸抄襲了白羽，抄襲了鄭證因，抄襲了朱楨木，那他們?cè)缍及炎C據(jù)找出來(lái)了。有的人專(zhuān)門(mén)是研究版本的，他們至今好像還沒(méi)有看到證明金庸抄襲這方面的材料。如果說(shuō)金庸寫(xiě)的某一個(gè)情節(jié)、某一個(gè)武功，跟一個(gè)前輩恰好一樣，這不叫抄襲，這叫發(fā)揚(yáng)光大〔眾笑〕。比如我今天上課，我說(shuō)：“同學(xué)們，‘三人行必有我?guī)煛??！边@叫抄襲嗎？我是把我老祖宗的話發(fā)揚(yáng)光大，盡管我沒(méi)有加括號(hào)說(shuō)這是誰(shuí)說(shuō)的，但我并沒(méi)有說(shuō)這話是我發(fā)明的啊。這個(gè)“抄襲”的罪名我們簡(jiǎn)單地放到這里。

我們看看雷同，可以找到很多雷同。比如有的人說(shuō)，金庸筆下的風(fēng)清揚(yáng)和黃藥師就雷同〔眾笑〕。這可以研究啊，起碼我們覺(jué)得風(fēng)清揚(yáng)有點(diǎn)像黃藥師，黃藥師有點(diǎn)像風(fēng)清揚(yáng)。對(duì)這個(gè)問(wèn)題有興趣的人可以寫(xiě)一篇文章《風(fēng)清揚(yáng)與黃藥師之比較》，這兩個(gè)人恰好可以比較。還有人說(shuō)桃谷六仙很像太岳四俠，這也可以比較啊。還有情節(jié)，有人說(shuō)《笑傲江湖》中令狐沖被小師妹刺了一劍，重傷，恒山派的人把靈藥當(dāng)泥巴糊傷口；另一小說(shuō)相似的情節(jié)他又找到了，《倚天屠龍記》中張無(wú)忌被周芷若抽了一鞭，重傷，明教也把靈藥當(dāng)泥巴糊傷口〔眾笑〕。他說(shuō)，“你看這是嚴(yán)重雷同，自我抄襲，雷同屬于自我抄襲”。我覺(jué)得這個(gè)點(diǎn)還可以用來(lái)攻擊中醫(yī)，說(shuō)中醫(yī)完全是糊弄人的，隨便拿泥巴糊傷口。這是情節(jié)的雷同。還有人找到風(fēng)景描寫(xiě)的雷同，《射雕英雄傳》里有一段：“只見(jiàn)一片練也似的銀瀑?gòu)纳竭呅箤⑾聛?lái)，注入一座大池塘中，池塘底下想是另有泄水通道，是以塘水卻不見(jiàn)滿(mǎn)溢?！薄兑刑焱例堄洝防镎f(shuō)：“只見(jiàn)峭壁上有一道大瀑布沖擊而下，料想是雪融而成，陽(yáng)光照射下猶如一條大玉龍，極是壯觀。瀑布泄在一座清澈碧綠的深潭之中，潭水卻也不見(jiàn)滿(mǎn)，當(dāng)是另有泄水的去路?！薄短忑埌瞬俊防镞€有：“只見(jiàn)左邊山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一座清澈異常的大湖之中。大瀑布不斷注入，湖水卻不滿(mǎn)溢，想來(lái)另有泄水之處?！边@個(gè)可以研究，這個(gè)是有真憑實(shí)據(jù)，確實(shí)雷同〔眾笑〕。那對(duì)于這個(gè)雷同我們?cè)趺纯矗康谝?，他不犯法，他沒(méi)有侵犯誰(shuí)的著作權(quán)；第二，他的這個(gè)雷同是不是自我抄襲？他是不是寫(xiě)《天龍八部》的時(shí)候?qū)懙揭粋€(gè)瀑布不知道怎么寫(xiě)了，去翻翻自己的《射雕英雄傳》〔眾笑〕，受點(diǎn)啟發(fā)，然后把這段寫(xiě)出來(lái)了，是不是這樣一種創(chuàng)作情況？肯定不是。是他寫(xiě)瀑布的時(shí)候不由自主地就陷入這樣一種固定思維。你看，他把三個(gè)場(chǎng)景寫(xiě)得都一樣，一個(gè)大瀑布流到一個(gè)深潭中，而那潭不見(jiàn)滿(mǎn)，然后“想來(lái)另有泄水之處”〔眾笑〕。那假如你不想跟金庸雷同，你也寫(xiě)一個(gè)大瀑布灌入潭水之中，那潭水卻不見(jiàn)滿(mǎn)，怎么寫(xiě)呢〔眾笑〕？你說(shuō)怎么寫(xiě)??？原來(lái)湖中有一個(gè)怪物〔眾笑〕，那只能這樣去寫(xiě)。我們只能說(shuō)金庸沒(méi)有找到更新的描寫(xiě)手段，因?yàn)檫@不是主要情節(jié)，它只是作為一個(gè)景物描寫(xiě)，金庸寫(xiě)得手順了，就沿著自己習(xí)慣性的思維寫(xiě)下來(lái)了。如果你沒(méi)有看過(guò)另外兩處，只看了一處的話，這個(gè)描寫(xiě)不是很好嗎？提出這一處雷同的這個(gè)人是太愛(ài)金庸了，琢磨得太細(xì)了，把三本兒都拿出來(lái)比，終于發(fā)現(xiàn)有雷同了，他用一個(gè)很高很高的標(biāo)準(zhǔn)。我覺(jué)得這很好。我們希望金庸如果再修改他的小說(shuō)的話，把這個(gè)地方修改得更引人入勝。當(dāng)然我們也想不出一個(gè)更好的辦法來(lái)，我們只能想出一個(gè)吉尼斯怪物來(lái)，??！錯(cuò)了，尼斯湖怪物〔眾笑〕。

金庸的十大罪狀之一還有“摳門(mén)兒”。這個(gè)“摳門(mén)兒”之說(shuō)，是一個(gè)對(duì)金庸的調(diào)侃。我們發(fā)現(xiàn)很多大人物都有這樣那樣的摳門(mén)兒的傳說(shuō)。這個(gè)金庸啊，他辦《明報(bào)》的時(shí)候不是當(dāng)老板嘛，他經(jīng)歷了早期極為艱苦的歲月。即使財(cái)源廣進(jìn)之后，老板金庸也厲行節(jié)約到了摳門(mén)兒的程度。對(duì)此金庸說(shuō)過(guò)：

我辦報(bào)辦了幾十年，對(duì)于一磅白報(bào)紙的價(jià)格、一方英寸廣告的收費(fèi)、一位職工薪金和退休金、一篇文章的字?jǐn)?shù)和稿費(fèi)等等，長(zhǎng)期以來(lái)小心計(jì)算，決不隨便放松，為了使企業(yè)成功，非這樣不可。

我們要知道金庸不僅是一個(gè)作家，他還是一個(gè)資本家。我們要從資本家的角度考慮。他說(shuō)過(guò)《明報(bào)》有四百員工，每人每月工資加一百，一年就多支出幾十萬(wàn)。他倒很誠(chéng)實(shí)。有時(shí)候我們不了解資本家為什么不愿意給工人漲工資，工人說(shuō)：“我們自己漲的工資很少??！”但是資本家他算的是總賬——我給你一個(gè)人加一百，全報(bào)社加起來(lái)一年是幾十萬(wàn)。所以他對(duì)年輕人說(shuō)，在《明報(bào)》工作是他們的光榮，別看就這么一點(diǎn)工資，還有人排隊(duì)想進(jìn)來(lái)。這個(gè)話要怎么去評(píng)價(jià)呢，我們看站在哪個(gè)角度：站在勞動(dòng)者的角度，這話是要批評(píng)的，就因?yàn)槟銈儭睹鲌?bào)》特別有名，所以在你這兒工作是光榮，你就給我們低工資？從無(wú)產(chǎn)階級(jí)的角度，金庸是應(yīng)該被批評(píng)的。但是把金庸放在所有的資本家里面，這是一個(gè)常態(tài)，他還是誠(chéng)實(shí)的，放在資本家里邊跟資本家比，那他這樣又是沒(méi)什么可批評(píng)的。

他曾經(jīng)有一個(gè)員工，叫黃陵，在《明報(bào)》干了很多年，退休了。退休了之后，金庸就只給了他幾萬(wàn)塊錢(qián)，這個(gè)黃陵就不干了，就鬧，可金庸就是不給他漲錢(qián)，他就威脅金庸：“你要不給我漲錢(qián)，這個(gè)錢(qián)我也不要了，我把所有這些錢(qián)都用來(lái)登廣告，讓全世界都知道，我給《明報(bào)》干了一輩子，金庸給了我多少退休金！”這一句話把金庸嚇住了，金庸說(shuō)：“不要這樣嘛，不要傷和氣，你說(shuō)要多少錢(qián)吧！”——最后滿(mǎn)足了他的要求。我們可見(jiàn)，這個(gè)事情很小，但是很有說(shuō)服力，即使像金庸這樣的人當(dāng)了資本家，他也要站在資本家的立場(chǎng)上說(shuō)話。你想從他那兒拿錢(qián)，要用無(wú)產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)手段。無(wú)產(chǎn)階級(jí)不斗爭(zhēng)，即使是金庸這樣的好人當(dāng)資本家，他也不會(huì)退步。

在金庸的《明報(bào)》上開(kāi)專(zhuān)欄的有兩個(gè)著名的香港女作家，林燕妮和亦舒，金庸親自請(qǐng)她們?cè)谧约簣?bào)上開(kāi)專(zhuān)欄，文章很受歡迎。但是金庸給她們的稿費(fèi)很低，林燕妮就不干了，說(shuō)：“你看我這文章不是很受歡迎嗎？你還表?yè)P(yáng)我，給我加點(diǎn)稿費(fèi)好不好？”金庸說(shuō)：“你這人花錢(qián)大手大腳，給你的錢(qián)你都花了，不加。”〔眾笑〕然后正好亦舒在旁邊，亦舒說(shuō)：“哎，我是很節(jié)約的呀，我不花錢(qián)的呀，你給我加加稿費(fèi)行吧？”金庸說(shuō)：“給你錢(qián)你也不花，給你錢(qián)有什么用。”〔眾笑〕兩個(gè)人都沒(méi)加稿費(fèi)。所以說(shuō)金庸這個(gè)人很摳門(mén)兒。這是一個(gè)做人的小節(jié)，但是從這里可以看出，金庸是精打細(xì)算、很精明的人。大作家往往比較精明。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)好多作家摳門(mén)兒的故事，我還看過(guò)好多央視那些大的主持人摳門(mén)兒的故事。我覺(jué)得這里邊有點(diǎn)可研究的內(nèi)容。當(dāng)然，這是生活細(xì)節(jié)方面的摳門(mén)兒。

金庸這樣的人呢，他畢竟有他出手豪爽的時(shí)候，他認(rèn)為需要花錢(qián)的地方，是不惜花錢(qián)的。比如說(shuō)他給香港大學(xué)捐錢(qián)，本來(lái)說(shuō)捐一百萬(wàn)，在寫(xiě)支票的時(shí)候，這個(gè)校長(zhǎng)在旁邊開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎呀，要是能多寫(xiě)一個(gè)零就好了?！碑?dāng)時(shí)旁邊很多人，這本來(lái)就是開(kāi)玩笑，沒(méi)想到金庸很認(rèn)真，他說(shuō)，那就多寫(xiě)一個(gè)零吧，“啪”就多寫(xiě)了一個(gè)零，一百萬(wàn)改成了一千萬(wàn)。所以說(shuō)，金庸有非常豪爽的一面。

對(duì)金庸的批評(píng)還有很學(xué)術(shù)的、很正襟危坐的批評(píng)。由于批評(píng)金庸的人中有很多著名的學(xué)者，我就不列舉他們的名字了，避免我們對(duì)他們有誤解，我們只就事論事談話。有學(xué)者這樣說(shuō)：

真正冷靜嚴(yán)格地從小說(shuō)藝術(shù)的角度審視，金庸則有著太多的弊病。近些時(shí)候讀到過(guò)一些對(duì)金庸的批評(píng)，這些批評(píng)我認(rèn)為都很中肯。而讀金庸時(shí)的那種神魂顛倒、日夜不分，也并非一種最純正、最高級(jí)的審美享受，它與對(duì)《紅樓夢(mèng)》這樣的作品的細(xì)細(xì)體味、從容含玩，質(zhì)地完全不同。說(shuō)到底，金庸小說(shuō)仍然是一種“高級(jí)通俗小說(shuō)”，仍然是一種“高級(jí)文化快餐”，仍然深深打上了商業(yè)文化的印記。因此，對(duì)金庸，雖然一時(shí)間從某種特定的角度進(jìn)行研究完全可以，但要認(rèn)定他會(huì)像《紅樓夢(mèng)》造就了一門(mén)“紅學(xué)”一樣造就一門(mén)“金學(xué)”，恐怕也是神魂顛倒、日夜不分后的一種“昏話”了。

這是一個(gè)比較著名的學(xué)者說(shuō)的。我們看他的批評(píng)，首先，他是用他認(rèn)為的“冷靜嚴(yán)格小說(shuō)藝術(shù)”的角度來(lái)看，認(rèn)為金庸小說(shuō)有弊病。關(guān)于這個(gè)弊病，按照他的邏輯，他就應(yīng)該從藝術(shù)的角度去審視哪些地方不藝術(shù)?？墒撬掝}一轉(zhuǎn)，說(shuō)的是另外的事情，說(shuō)的是神魂顛倒、日夜不分這樣的讀書(shū)方式就不是純正高級(jí)的審美享受。這個(gè)邏輯是從哪兒來(lái)的？讀《紅樓夢(mèng)》的讀者不神魂顛倒、日夜不分嗎？讀《西廂記》的讀者不這樣嗎？什么叫細(xì)細(xì)體味、從容含玩？這個(gè)是非學(xué)術(shù)語(yǔ)言，這是我們常見(jiàn)的一種騙子的語(yǔ)言。前面高舉著馬列主義，嚇唬你一下，下面完全是法西斯主義；前面舉著藝術(shù)旗幟，下面說(shuō)的是流氓話語(yǔ)。你不是說(shuō)要從小說(shuō)藝術(shù)的角度來(lái)審視嗎？我沒(méi)有看到下面講小說(shuō)藝術(shù)，下面是扣帽子，全部是扣帽子。你憑什么說(shuō)他是這樣、那樣，就不是另外一樣呢？哪個(gè)作品沒(méi)有商業(yè)文化的印記？魯迅的小說(shuō)沒(méi)有商業(yè)文化的印記嗎？莎士比亞的作品不商業(yè)嗎？《天鵝湖》不商業(yè)嗎？商業(yè)不商業(yè)和他的藝術(shù)水平高下有直接的因果關(guān)系嗎？沒(méi)有啊。就像我們每個(gè)人同時(shí)具有多種性質(zhì)一樣，你是男人，你是北大的學(xué)生，這兩者不矛盾是吧〔眾笑〕？你是男人，你是北大學(xué)生，你是四川人，這個(gè)不矛盾。這中間不存在簡(jiǎn)單的因果、指向。

我前面介紹，金庸被浙江大學(xué)聘為人文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)時(shí)也是受到一片指責(zé)。有一位南京大學(xué)著名的文學(xué)院院長(zhǎng)出來(lái)說(shuō)，金庸連當(dāng)南京大學(xué)副教授都不夠格。這個(gè)大家去查，一定有很多人不同意他的意見(jiàn)去反駁他。到底什么是格？什么人夠格？什么人不夠格？是不是這樣說(shuō)話的人自己就夠格？這個(gè)都是需要用學(xué)術(shù)語(yǔ)言來(lái)好好辨析的。

還有人去找一些人來(lái)批判我的話——不能隱藏對(duì)我不利的觀點(diǎn)〔眾笑〕。我在網(wǎng)上看到有人說(shuō)，“孔慶東說(shuō)金庸的武俠小說(shuō)價(jià)值不亞于《紅樓夢(mèng)》”，好了，一幫人來(lái)批判：“金庸武俠小說(shuō)不亞于《紅樓夢(mèng)》？孔慶東是‘垃圾’！這人根本不懂文學(xué)。武俠小說(shuō)要能跟《紅樓夢(mèng)》比，蟲(chóng)豸也能變?nèi)肆?！?jiǎn)直胡扯！”“孔慶東這樣的垃圾估計(jì)是金庸買(mǎi)的槍手吧？不要說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，它連《金瓶梅》都趕不上。金庸小說(shuō)破綻百出，何敢和《紅樓夢(mèng)》相比，孔慶東‘垃圾’！為了出名昧良心?！薄啊t樓’的最高峰地位看來(lái)近百年是無(wú)人可撼得動(dòng)了。至于孔慶東，我見(jiàn)過(guò)，至今還是穿著長(zhǎng)袍的書(shū)癡，也就適合看看武俠和色情，唉?！薄脖娦Α尺€有人語(yǔ)重心長(zhǎng)地總結(jié)：“這就是盲目崇拜的下場(chǎng)?！薄脖娦Α?/p>

還有作者說(shuō)：

金庸所虛構(gòu)的武林世界是一個(gè)非邏輯的世界，現(xiàn)代生活的邏輯在那里往往不管用。沉溺于這個(gè)武林世界的青少年，很可能在現(xiàn)實(shí)生活中顯得思維混亂。而這個(gè)武林世界也是一個(gè)與現(xiàn)代民主與法制社會(huì)格格不入的世界，沉溺于這個(gè)世界的青少年往往腦子里裝了一大堆與現(xiàn)代公民意識(shí)冰炭不可同器的東西，而這樣的青少年在中國(guó)多起來(lái)，對(duì)中國(guó)社會(huì)的民主化與法制化絕非幸事。

寫(xiě)這段文字的人，他的政治立場(chǎng)我們一看就明白了是吧，這是一“公知”〔眾笑〕。他想的根本就不是藝術(shù)，不是金庸，他念念不忘的是建立他自己心目中的“民主”與“法制”社會(huì)。按照他的邏輯，人類(lèi)的大多數(shù)藝術(shù)都要打倒。人類(lèi)大多數(shù)藝術(shù)都不是他講的那樣，都不是講公民意識(shí)，都不是講一人一票。確實(shí)有很多這樣的人混在中文系里，他不是中文系的教授，他其實(shí)是“公知”，他天天拿著文學(xué)搞政治。我們不反對(duì)談?wù)?，但是你看他分析過(guò)一句小說(shuō)內(nèi)容嗎？沒(méi)有，他還是在扣帽子，說(shuō)金庸小說(shuō)里沒(méi)有什么，所以金庸就是反對(duì)什么。你又有什么證據(jù)說(shuō)愛(ài)讀金庸的青少年在現(xiàn)實(shí)生活中思維混亂呢？你得拿出證據(jù)來(lái)啊。

金庸小說(shuō)中那些武功或高或低，品性或正或邪的角色，的確不能算作通常意義上的“人”，他們來(lái)無(wú)影、去無(wú)蹤，人類(lèi)生存的種種現(xiàn)實(shí)性制約對(duì)他們來(lái)說(shuō)都不存在，他們有時(shí)像神仙，有時(shí)像妖魔。他們是另一類(lèi)動(dòng)物，是金庸虛構(gòu)出來(lái)的一群怪物，這樣的動(dòng)物從來(lái)不曾真正地存在過(guò)，也沒(méi)有絲毫現(xiàn)實(shí)存在的可能性。在金庸的武俠小說(shuō)里，有的是英雄或俠，人是不見(jiàn)的，這種毫無(wú)現(xiàn)實(shí)性的創(chuàng)作，我們?cè)趺纯梢园阉麄兎Q(chēng)為人？

哎，這個(gè)邏輯很清楚，就是只要你寫(xiě)的不是現(xiàn)實(shí)中真正有過(guò)的那種人物，那就是沒(méi)有價(jià)值的。按照他的說(shuō)法，《西游記》就不能存在了，《荷馬史詩(shī)》也不能存在，其他一些被我們認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品，我們?nèi)匀豢梢苑治龀雠c現(xiàn)實(shí)生活中的不同來(lái)。他等于是否定所有的文學(xué)，而他所標(biāo)榜的“人”，他自己沒(méi)有定義。你說(shuō)，他所說(shuō)的人是什么人呢？按照他的邏輯他也可以否定一切寫(xiě)人的作品，比如說(shuō)你寫(xiě)了一個(gè)朋友，他說(shuō)生活中沒(méi)有這么好的人，你寫(xiě)的不是人。所以這一類(lèi)的論調(diào)仍然是在談?wù)危皇钦勎膶W(xué)。

那么，金庸到底有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，有很多人說(shuō)金庸沒(méi)學(xué)問(wèn)，金庸連當(dāng)副教授的水平都沒(méi)有。我們北大的鄭也夫教授說(shuō)過(guò)一句公道話，就是當(dāng)年在探討什么人有資格當(dāng)教授、當(dāng)副教授的時(shí)候，鄭老師說(shuō)：

中國(guó)的學(xué)界一點(diǎn)不比中國(guó)足球強(qiáng)，而且人家不批評(píng)別人，做自我批評(píng)……我覺(jué)得我自己就是“猴頭巴腦”，所謂小人得志。我因何可以成為北京大學(xué)的教授呢？我古文洋文都不大通的……去年在深圳講學(xué)一個(gè)月，才算下決心讀了一遍《史記》、半部《漢書(shū)》。

鄭老師是社會(huì)學(xué)教授，不是文史哲的教授，他沒(méi)有必要讀這些書(shū)，他這完全是謙虛，但是他很實(shí)在、很講良心：

此前竟然是一本正史也沒(méi)讀過(guò)，如此連中國(guó)文化人都稱(chēng)不上，也能做教授？完全可以說(shuō)是“沐猴而冠”。但你如果說(shuō)我不夠格當(dāng)教授，我也會(huì)攀比的，且振振有詞，因?yàn)槲掖_實(shí)以為還有好大一批教授不如鄙人。我五十歲才當(dāng)教授，之前已經(jīng)放棄申報(bào)了，同輩學(xué)者不論好孬，大部分在職稱(chēng)上比我捷足，由我推論，可信中國(guó)學(xué)術(shù)界“沐猴而冠”者甚多。

我很贊賞鄭老師這一番話。別動(dòng)不動(dòng)說(shuō)別人有格沒(méi)格，有沒(méi)有學(xué)問(wèn)，你自己學(xué)問(wèn)幾何？你肚子里到底裝了幾千本書(shū)？你肚子里沒(méi)裝一萬(wàn)本書(shū)你裝什么學(xué)者??？在北大這個(gè)地方想混飯吃，別動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)，這個(gè)夠格，那個(gè)不夠格。我沒(méi)有具體統(tǒng)計(jì)過(guò)哪些學(xué)者讀過(guò)多少書(shū)，但憑我的感覺(jué)，中國(guó)文史哲的這些老師沒(méi)一個(gè)讀書(shū)超過(guò)金庸的。金庸幾十年如一日，天天上午讀書(shū)，是雷打不動(dòng)的，他讀的都是精品。我們今天這些學(xué)者成天不讀書(shū)，成天忙著寫(xiě)論文。不讀書(shū)寫(xiě)的論文，那才叫“垃圾”。

還有一種觀點(diǎn)說(shuō)“金庸筆下的人物是人妖”：“一言以蔽之，這些人并非完全不食人間煙火的神仙，相反，卻是實(shí)實(shí)在在有血有肉的人?！蹦憧?，這跟剛才的那段評(píng)論不一樣，剛才那個(gè)認(rèn)為金庸筆下的人物不是人，這個(gè)認(rèn)為是人。

然而另一方面，這些人一旦身居武林，則很快地在不同程度上具有了“神”或者“妖”的功能，而且隨著故事情節(jié)的發(fā)展以及人物的不斷成長(zhǎng)，其身上便越來(lái)越凸顯出“神”或“妖”的特征。遺憾的是，金庸小說(shuō)并非神話小說(shuō)，如果是神話小說(shuō)，干脆人人都變成三頭六臂，或者一個(gè)跟頭能翻十萬(wàn)八千里也罷，不是的，金庸小說(shuō)不是神話小說(shuō)，它偏偏要給那些生活在大千世界中的很實(shí)際的“人”賦予神仙或妖魔才具有的功能，于是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬，這些半人半神的“人”，實(shí)際上既非人也非神，準(zhǔn)確地說(shuō)以“人妖”一詞來(lái)寫(xiě)最為恰當(dāng)。

我們看，這是一種寫(xiě)文章的路子，先列一題目，下面圍繞這個(gè)題目展開(kāi)，來(lái)證明這個(gè)題目。這種路子就是，先說(shuō)一個(gè)人是鬼，下面就圍繞著“他怎么是鬼”來(lái)說(shuō)就行了，不用講事實(shí)，不用分析故事情節(jié)，不用分析材料。那么，按照他的邏輯，在一個(gè)文學(xué)作品中，只要這個(gè)人物的功能超過(guò)平常人，他就是人妖。那我首先想到了諸葛亮就是人妖啊〔眾笑〕！那《三國(guó)演義》就是“人妖作品”，哪有諸葛亮那么聰明的人?。繘](méi)有?。∧挠袕堬w那么勇敢的人?。磕挠汹w子龍武功那么高的人??？長(zhǎng)坂坡千軍萬(wàn)馬，他七進(jìn)七出，人妖啊〔眾笑〕！是吧，這一段段《三國(guó)演義》，人妖大全嘛〔眾笑〕！所以你要否定金庸得先否定《三國(guó)演義》，更不用說(shuō)那么多外國(guó)文學(xué)作品了。那著名的“007”系列不就是人妖系列嗎〔眾笑〕？“007”多英勇多能干??！所以這種批評(píng)是不考慮學(xué)術(shù)論證邏輯的。

還有一種批評(píng)說(shuō)金庸小說(shuō)色情，賊色情。這都是著名學(xué)者說(shuō)的，這不是在網(wǎng)上找的小青年的文字?。≌f(shuō)這種話的人都是大名鼎鼎的人，我不好意思說(shuō)他的名字，畢竟他是我的前輩，他說(shuō)《鹿鼎記》是低俗的、黃色的、下流的、不堪入目的東西。然后，我們嚴(yán)家炎老師很認(rèn)真，說(shuō)：“慶東啊，你統(tǒng)計(jì)一下，金庸小說(shuō)到底有沒(méi)有色情的段落??？萬(wàn)一人家說(shuō)得對(duì)呢？”我就仔細(xì)一想，哪塊是色情的呢？也許我這人比較麻木〔眾笑〕，我沒(méi)想到什么地方有色情啊，我沒(méi)有感覺(jué)啊！后來(lái)我就問(wèn)別人：“你說(shuō)金庸小說(shuō)哪兒色情啊？”我就參考別人的說(shuō)法，總結(jié)了金庸小說(shuō)十大黃色情節(jié)，大家看看夠不夠黃?。禾撝衽c夢(mèng)姑那一段；康敏折磨段正淳那一段；韋小寶與建寧公主那一段；尹志平奸淫小龍女那一段；還有那個(gè)壞道士叫玉真子的，奸情這一段；還有韋小寶給方怡治傷，治胸口的傷那一段；還有段譽(yù)與木婉清，他們兩個(gè)被下了藥關(guān)在洞里面那一段；再一個(gè)就是馬夫人打白世鏡那一段；還有一段就是段譽(yù)跟鐘靈那一段，鐘靈又是段譽(yù)的一個(gè)妹妹哈；還有一個(gè)就是李秋水的搜魂大法那一段。也許還有其他的情節(jié)，大概跟這十個(gè)差不多。

如果讀過(guò)金庸小說(shuō)，你回憶一下，這些情節(jié)算黃色情節(jié)嗎？這些情節(jié)從題材上說(shuō)都涉及男女情欲之事，是不是作品中寫(xiě)到男女情欲之事就一定是黃色的？每個(gè)人可以給“黃色”下個(gè)定義，什么叫“黃色”？得出現(xiàn)了什么才叫黃色〔眾笑〕？人家沒(méi)出現(xiàn)這些怎么就叫黃色了？得有某種描寫(xiě)才叫黃色的，沒(méi)有某種描寫(xiě)，人家沒(méi)寫(xiě)，然后你聯(lián)想到了，那你就是黃色的〔眾笑〕。所以魯迅先生有一段話概括得非常好，叫作“一見(jiàn)到短袖子，便想到全裸體”，便想到什么，一直想到私生子〔眾笑〕。有些人的思維在這個(gè)環(huán)節(jié)上能迅速跳躍，那說(shuō)明你聯(lián)想能力強(qiáng)。如果能從金庸小說(shuō)中看出色情來(lái)了，那看啥不色情?。磕翘煜虏簧榈臇|西很少了。所以，無(wú)論是橫著比還是縱著比，我倒覺(jué)得有一種批評(píng)更到位，他說(shuō)，金庸小說(shuō)寫(xiě)得太純了，太不色情了，是不是給人一種“裝”的感覺(jué)。有的人希望金庸寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到某些情節(jié)的時(shí)候能放開(kāi)多寫(xiě)幾筆呢〔眾笑〕，說(shuō)你老“裝”啥啊〔眾笑〕。那是另外一種批評(píng)，我覺(jué)得比這種批評(píng)恐怕還到點(diǎn)兒位。還有給金庸扣“下流”這個(gè)帽子的，好像金庸對(duì)這個(gè)從來(lái)沒(méi)有答復(fù)過(guò)，大概覺(jué)得很可笑。以上是討論金庸“色情”的批評(píng)。

批評(píng)金庸的有很多著名人物，有很多著名事件，可能今天同學(xué)們都不熟悉，都忘了。1999年有一個(gè)王朔領(lǐng)銜批金庸事件。王朔在《中國(guó)青年報(bào)》上寫(xiě)了一篇《我看金庸》，說(shuō)他看金庸的《天龍八部》：“這套書(shū)是七本，捏著鼻子看完了第一本，第二本怎么努力也看不動(dòng)了，一道菜的好壞不必全吃完才能說(shuō)吧？”王朔的話是有道理的，確實(shí)一道菜沒(méi)有必要全吃完才能評(píng)價(jià)。問(wèn)題是他說(shuō)他看了一套七本的《天龍八部》，天下所有的“金迷”去找，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有七本的《天龍八部》〔眾笑〕，真沒(méi)有。大概是王朔家自個(gè)兒印的，印了一版七本的《天龍八部》。但是我不否認(rèn)他看過(guò)金庸小說(shuō)，他一定翻過(guò)。

我得說(shuō)這金庸師傅做的飯以我的口味論都算是沒(méi)熟，而且選料不新鮮，什么什么都透著一股子擱壞了哈喇味兒。除了他，我沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人敢這么跟自己對(duì)付的，上一本怎么寫(xiě)，下一本還這么寫(xiě)，想必是用了心，寫(xiě)小說(shuō)能犯的臭全犯到了。什么速度感，就是無(wú)一句不是現(xiàn)成的套話，三言?xún)烧Z(yǔ)就開(kāi)打，用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字，或者說(shuō)文字通通作廢，只起一個(gè)臨摹畫(huà)面的作用。他是真好意思從別人的作品中拿人物，一個(gè)段譽(yù)為何不叫賈寶玉？若說(shuō)老金還有什么創(chuàng)意，那就是把這情種活活寫(xiě)討厭了，見(jiàn)一女的就是妹妹，一張嘴就惹禍。

從這話我們可以看到王朔真讀金庸小說(shuō)了，不管他讀的是幾本的，反正他讀了。這下清楚了，誰(shuí)也不用就這個(gè)問(wèn)題去做學(xué)問(wèn)，不用深究。我們不用去辯駁王朔對(duì)金庸的這些指責(zé)對(duì)不對(duì)，他的這些批評(píng)實(shí)際上從另一個(gè)角度體現(xiàn)出王朔這種作家的文學(xué)觀。我們拋棄立場(chǎng)，站在王朔的角度來(lái)說(shuō)，我們要承認(rèn)他對(duì)金庸小說(shuō)的這些評(píng)論說(shuō)的是真心話，他是真心這么感覺(jué)的，他不是昧著良心說(shuō)的，他不是自己沒(méi)學(xué)問(wèn)，去說(shuō)別人沒(méi)學(xué)問(wèn)。王朔自己是個(gè)優(yōu)秀的小說(shuō)家，自己的語(yǔ)言功夫非常強(qiáng)，語(yǔ)言、生活能力都很強(qiáng)。問(wèn)題是，他為什么這么評(píng)價(jià)金庸？這說(shuō)明他有另一種文學(xué)觀，而他的那種文學(xué)觀是不理解金庸的這種文學(xué)觀的。比如，他認(rèn)為金庸“用密集的動(dòng)作性場(chǎng)面使你忽略文字”，這合乎金庸小說(shuō)實(shí)情嗎？嚴(yán)家炎先生為什么說(shuō)金庸小說(shuō)是“革命”，革了誰(shuí)的“命”？“革”的恰恰是其他武俠小說(shuō)的“命”。其他的那些武俠小說(shuō)用王朔的話來(lái)批評(píng)，那真是十個(gè)有九個(gè)被他說(shuō)中了，真是文字不值得賞析，只有密集的動(dòng)作、打架。而金庸為什么能夠鶴立雞群？就因?yàn)榻鹩沟奈淖质强梢再p析的。若干天前我在微博上念了一段《神雕俠侶》的開(kāi)頭，金庸用的是歐陽(yáng)修的詩(shī)詞開(kāi)頭的，就是少女采蓮這一個(gè)畫(huà)面，就那一段極其優(yōu)美的散文，完全可以拿到中學(xué)做語(yǔ)文教材。從夾敘夾議的對(duì)歐陽(yáng)修詞的賞析中，你可以看到金庸是一個(gè)水平非常高的文學(xué)鑒賞家。而這些東西，恰恰被王朔所忽略了。王朔這類(lèi)作家是遠(yuǎn)離學(xué)問(wèn)的作家，他也看不起學(xué)問(wèn)，但是這種作家可以自己去寫(xiě)自己的小說(shuō)，有自己的成就，不過(guò)當(dāng)他評(píng)價(jià)別人的時(shí)候他會(huì)有自己的誤區(qū)。另外他也犯了跟剛才的說(shuō)金庸抄襲的那個(gè)人一樣的毛病，他發(fā)現(xiàn)段譽(yù)像賈寶玉，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是對(duì)的，而這恰好是問(wèn)題的開(kāi)始，他從段譽(yù)身上想到賈寶玉，這是一個(gè)好的開(kāi)端，然后他馬上就否定了，覺(jué)得作者筆下的一個(gè)人如果像另外一個(gè)形象，這就叫抄襲，這就叫不創(chuàng)新。錯(cuò)了，這恰恰是創(chuàng)新。在賈寶玉這個(gè)人物畫(huà)廊里面又添了一個(gè)段譽(yù)，這叫創(chuàng)新。就好像有“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭，就有“長(zhǎng)征二號(hào)”火箭，你不能說(shuō)二號(hào)是模仿抄襲一號(hào)的，二號(hào)是一號(hào)的創(chuàng)新，這才是對(duì)的。所以你看，王朔的話，雖然出于真心，但是他有一種隔行如隔山的盲點(diǎn)。

王朔還有繼續(xù)的批評(píng)：

我一直生活在中國(guó)人之間，我也不認(rèn)為中國(guó)人有什么特別的人種氣質(zhì)和超于世界各國(guó)人民的愛(ài)恨情仇，都是人，至多有一些風(fēng)俗習(xí)慣的講究。在金庸小說(shuō)中我確實(shí)看到了一些跟我們不一樣的人，那么狹隘、粗野，視聽(tīng)能力和表達(dá)能力都有嚴(yán)重障礙，差不多都不可理喻、無(wú)法無(wú)天，精神世界幾乎沒(méi)有容量，只能認(rèn)知眼前的一丁點(diǎn)兒人和事，所有行動(dòng)近乎簡(jiǎn)單的條件反射，一句話，我認(rèn)不出他們是誰(shuí)。讀他的書(shū)我沒(méi)有產(chǎn)生任何有關(guān)人、人群的聯(lián)想，有如在看一堆機(jī)器人作業(yè)，我邊讀邊問(wèn)自己：這可能嗎？這哥們兒寫(xiě)東西也太不過(guò)腦子了！一個(gè)那么大歲數(shù)的人，混了一輩子，沒(méi)吃過(guò)豬肉也見(jiàn)過(guò)豬跑，莫非寫(xiě)武俠就可以這么亂來(lái)？

讀了這些話，很多人就會(huì)懷疑王朔是故意跟金庸過(guò)不去，或者會(huì)懷疑王朔的文學(xué)鑒賞能力。好在王朔不只寫(xiě)了《我看金庸》這一篇文章，還寫(xiě)了一大堆，如《我看魯迅》等，我認(rèn)為，他的文學(xué)鑒賞能力是有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}〔眾笑〕。也就是說(shuō)，他只認(rèn)為他自己那種小說(shuō)的寫(xiě)法是正宗的、是好的，別人的寫(xiě)法都有問(wèn)題。他寫(xiě)出的這些文字和他在小說(shuō)里給我們展示的那種天才相差甚遠(yuǎn)。王朔是有語(yǔ)言天賦的，我們今天的生活中有很多流行的詞是王朔發(fā)明的，不管是歪打正著也好，還是恰如其分也好?？墒悄憧此麑?duì)金庸小說(shuō)的理解，金庸小說(shuō)是他說(shuō)的那樣嗎？金庸小說(shuō)里面的人物不可理喻？我認(rèn)為是太可理喻了、太理性了，簡(jiǎn)直跟他評(píng)價(jià)的完全相反。金庸小說(shuō)寫(xiě)的是一批機(jī)器人？那是世界上最有血有肉的人啊，能讓你想到你身邊無(wú)數(shù)個(gè)活生生的同胞啊，他卻把他們看成是機(jī)器人。或許是因?yàn)樗麤](méi)好好看金庸小說(shuō)，或許他的這些批評(píng)是他看過(guò)只言片語(yǔ)后的一種結(jié)論。

還有人拿金庸跟其他作家比，有人說(shuō)：“讀金庸，迷金庸，只會(huì)使人‘遁世’……讀李敖先生，卻會(huì)使人‘入世’，并陡增一股陽(yáng)剛大丈夫之氣！此兩者之不同也?！蹦憧?，這個(gè)人是喜歡李敖的。我們知道李敖也是著名的文化學(xué)者，是文化戰(zhàn)士，一生跟國(guó)民黨斗爭(zhēng)、跟民進(jìn)黨斗爭(zhēng)，這是臺(tái)灣文壇矯矯不群的、我也很尊敬的人。他有這種沒(méi)有畏懼的戰(zhàn)斗的姿態(tài)，我覺(jué)得他身上是有魯迅精神的，盡管他否認(rèn)魯迅。我覺(jué)得沒(méi)有魯迅是沒(méi)有李敖的，什么李敖、柏楊，都是魯迅留下的一攤小渣滓醞釀成的〔眾笑〕。但是我還是很尊敬李敖，臺(tái)灣能出李敖不容易。當(dāng)然，李敖是我們北大校友，李敖也是我們哈爾濱人。

李敖能夠說(shuō)，我既罵國(guó)民黨，也罵民進(jìn)黨〔眾笑〕，你不要認(rèn)為我罵這個(gè)就會(huì)疼那個(gè)。但是他對(duì)很多事情的評(píng)價(jià)，畢竟不是在深入研究的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。他對(duì)金庸也有很尖刻的批評(píng)。我們來(lái)看李敖批評(píng)三毛和金庸，他批評(píng)三毛的話，我們先看看：“她在關(guān)帝廟下跪求簽，這是哪一門(mén)子的基督徒呢？她迷信星相命運(yùn)之學(xué)，這又是哪一門(mén)子的基督徒呢？”他批評(píng)三毛身為基督徒不應(yīng)該求簽，不應(yīng)該信星相。

三毛跟我說(shuō)：她去非洲沙漠，是要幫助那些黃沙中的黑人，他們需要她的幫助。她是基督徒，她佩服去非洲的史懷哲，所以，她也去非洲了。我說(shuō)：“史懷哲不會(huì)又幫助黑人，又在加那利群島留下別墅和外匯存底吧？你怎么解釋你的財(cái)產(chǎn)呢？”三毛聽(tīng)了我的話，有點(diǎn)窘，她答復(fù)不出來(lái)……她是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫作“三毛式偽善”。

這是李敖尖銳地批評(píng)三毛的話，他認(rèn)為三毛是偽善的，偽善的證據(jù)他已經(jīng)寫(xiě)得很清楚了。下面我們?cè)倏此u(píng)金庸：

胡適之說(shuō)武俠小說(shuō)“下流”，我有同感，我是不看武俠的，以我所受的理智訓(xùn)練、認(rèn)知訓(xùn)練、文學(xué)訓(xùn)練、史學(xué)訓(xùn)練，我是無(wú)法接受這種荒謬的內(nèi)容的，雖然我知道你在這方面有著空前的大成績(jī)，并且發(fā)了財(cái)。

這是當(dāng)著金庸的面說(shuō)的，“他特別提到他兒子死后”，這是指金庸，

他精研佛學(xué)，已是很虔誠(chéng)的佛教徒了。我說(shuō)：“佛經(jīng)里講‘七法財(cái)’‘七圣財(cái)’‘七德財(cái)’，雖然‘報(bào)恩經(jīng)’‘未曾有因緣經(jīng)’‘寶積經(jīng)’‘長(zhǎng)阿含經(jīng)’‘中阿含經(jīng)’等等所說(shuō)的有點(diǎn)出入，但大體上，無(wú)不以舍棄財(cái)產(chǎn)為要件。所謂‘舍離一切，而無(wú)染著’，所謂‘隨求經(jīng)施，無(wú)所吝惜’。你有這么多的財(cái)產(chǎn)在身邊，你說(shuō)你是虔誠(chéng)的佛教徒，你怎么解釋你的財(cái)產(chǎn)呢？”〔眾笑〕

金庸聽(tīng)了我的話，有點(diǎn)窘，他答復(fù)不出來(lái)〔眾笑〕。為什么？因?yàn)榻鹩顾^信佛，其實(shí)是一種“選擇法”，凡是對(duì)他有利的，他就信；對(duì)他不利的，他就佯裝不見(jiàn)……自私的成分大于一切，你絕不能認(rèn)真。他是偽善的，這種偽善，自成一家，可叫作“金庸式偽善”〔眾笑〕。

我們好在受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練，哪怕我們?cè)僮鹁匆粋€(gè)人，我們看他的話也要看他的邏輯。首先，李敖是用材料說(shuō)話的，這個(gè)態(tài)度是對(duì)的，這是一個(gè)學(xué)者的態(tài)度，不能夠說(shuō)空話，要拿材料，他前面有材料，材料是親身經(jīng)歷，而且對(duì)方不否認(rèn)。他確實(shí)跟三毛這么講過(guò)，確實(shí)跟金庸這么講過(guò)，有記者采訪金庸，金庸沒(méi)有否認(rèn)有這么一回事，這個(gè)事是真的。那他根據(jù)這個(gè)事所做的推論合不合乎邏輯？他認(rèn)為一個(gè)人如果要幫助別人，自己就不能留財(cái)產(chǎn)。這是李敖的基本邏輯吧，他認(rèn)為你如果留了財(cái)產(chǎn)就是偽善的。李敖先生如果是革命者，這就叫極“左”，這不就是極“左”嗎？

我前幾天轉(zhuǎn)發(fā)了魯迅先生的一段話：“其實(shí)革命是并非教人死而是教人活的?！蔽覀?yōu)槭裁匆锩?？革命中犧牲的那些烈士是故意死的嗎？是不好好活著故意死的嗎？絕不是，他是為了千千萬(wàn)萬(wàn)人更好地活，他才死的。我們今天明明能夠好好活，為什么自己要不好好活著呢？李敖是那種極端的慈善，他要求別人要么就成圣成賢，否則就是虛偽的。李敖的這個(gè)批評(píng)恐怕三毛和金庸都不會(huì)服氣：我得把我的全部財(cái)產(chǎn)拿出來(lái)，我捐十塊錢(qián)不行，捐一百萬(wàn)也不行。我并不特別贊同這種慈善，我也不主張去宣傳這些慈善家，因?yàn)樯鐣?huì)首先有了剝削、有了財(cái)富不均，才有了千千萬(wàn)萬(wàn)的慈善者，有慈善家的社會(huì)是罪惡的社會(huì)。但我們不能因此把責(zé)任放在這些慈善家的身上，說(shuō)他們不對(duì)！

李敖對(duì)金庸還有批評(píng)。2005年他到鳳凰衛(wèi)視錄《鏘鏘三人行》，跟竇文濤對(duì)話，竇文濤說(shuō)：“您的意思是千百萬(wàn)的金庸小說(shuō)讀者都是境界低的？”李敖答：“至少是浪費(fèi)時(shí)間的，我也承認(rèn)金庸寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，寫(xiě)得好玩?！卑ィ麆偛挪皇钦f(shuō)沒(méi)讀過(guò)武俠嗎〔眾笑〕？他剛才還說(shuō)從來(lái)不讀武俠，然后他現(xiàn)在說(shuō)“寫(xiě)得活靈活現(xiàn)”“寫(xiě)得好玩”。那可能是他忘了，就是大師也會(huì)忘事。“我是說(shuō)我和金庸本人搭不上線，你談了半天俠義，你本人卻不‘俠義’。像希臘詩(shī)人拜倫，他贊成希臘抵抗土耳其，親自來(lái)參加（抵抗），雖然得了熱病死掉了。我相信這個(gè)，我要身體力行，這才是玩真的。搞文藝活動(dòng)的人，談人類(lèi)心靈的人，你不講真話、不做真事，像金庸就是這種人，我看不起他們?！备]文濤：“我再問(wèn)您一位，被我們列為國(guó)寶大師的錢(qián)鍾書(shū)先生，您對(duì)他怎么評(píng)價(jià)？”李敖說(shuō)：“錢(qián)鍾書(shū)書(shū)讀得很多、很細(xì)，把外國(guó)同類(lèi)的書(shū)、同類(lèi)的主題擺在一起，第一流高手，可是思考能力并不強(qiáng)，這個(gè)人是讀死書(shū)的?！崩畎秸f(shuō)這兩段話呢，是有他自己的這種很強(qiáng)的氣場(chǎng)、很強(qiáng)的一種自信的，因?yàn)槔畎阶约菏峭嬲娴摹Ｎ液苜澷p李敖這一點(diǎn)，他不是偽君子，他說(shuō)的話他自己去做到。比方說(shuō)李敖他主張要做戰(zhàn)士，他自己就坐過(guò)牢，是玩真的，不虛偽，我很敬佩他。但是他自己做得境界這么高，要求別人也這么做，我覺(jué)得這有點(diǎn)強(qiáng)人所難了。他要求你作品中寫(xiě)了什么好事你就得去做，這個(gè)邏輯從哪里來(lái)的呢？沒(méi)有這樣的邏輯?。∫?yàn)樽骷覜](méi)有這個(gè)使命，作家就是作家。我前面講了，我們要把作家和小說(shuō)中塑造出來(lái)的那個(gè)作者分開(kāi)。拜倫雖然是生活中的戰(zhàn)士，但他和他詩(shī)中寫(xiě)的并不完全一樣啊。再說(shuō)金庸這個(gè)人，你怎么證明金庸在生活中就沒(méi)有俠義精神、俠義之舉呢？一定要他變成一個(gè)窮光蛋，把錢(qián)都送給別人才叫俠義嗎？行俠仗義有多種方式啊。每個(gè)人可以根據(jù)自己身份和能力的不同，選擇不同的方式更高效率地行俠仗義。金庸在我們國(guó)家收回香港的過(guò)程中起了關(guān)鍵作用，他是《中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)基本法》的主要起草者之一，他以個(gè)人的努力，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，阻止了“港獨(dú)”，這已經(jīng)是行俠仗義了。所以，什么是大俠，什么是小俠，還需要思考。

還有人批評(píng)金學(xué)家：

在“金迷”中，那些對(duì)金庸歌功頌德的所謂金學(xué)家們，尤為可悲，在被金庸用完之后，金庸對(duì)他們說(shuō)，“你們不過(guò)是‘小學(xué)生’”，一腳踢開(kāi)。其內(nèi)心黑暗、冷酷無(wú)人能比。不過(guò)金學(xué)家也活該，因?yàn)樗麄兡昧私鹩沟你y子，是等價(jià)交換。所以，我們也無(wú)法說(shuō)金庸忘恩負(fù)義，因?yàn)檫@是錢(qián)學(xué)交換。

我們看，很多人認(rèn)為你贊美一個(gè)人或一件事，一定是拿了錢(qián)。這個(gè)思維一直蔓延到現(xiàn)在。按照這樣的邏輯，大家每天就要出來(lái)罵人，出來(lái)罵人才能證明自己的道德高尚，才能證明自己的清白。所以攻擊金庸，順帶攻擊研究金庸的人、贊美金庸的人，也是一種時(shí)髦，是一種潮流。

還有一種近幾年流行的、最深刻的批判，這個(gè)批判足以“殺”金庸，前面那些批判不過(guò)是人格上、道德上的指責(zé)，這個(gè)批判卻是可以“殺人”的。

有人指出金庸是旗人，我覺(jué)得這倒挺好玩，我們國(guó)家有一大幫偉大的小說(shuō)家是旗人，曹雪芹是，老舍也是，現(xiàn)在金庸也是。

金庸，本名查良鏞，浙江海寧人，順治時(shí)著名的文字獄（明史案）的告密者就是其祖上查繼佐。當(dāng)時(shí)無(wú)辜屈死者無(wú)數(shù)，老查踏著別人的鮮血爬了上去，得到了滿(mǎn)族統(tǒng)治者的寵信。查家此后一門(mén)竟出了七個(gè)進(jìn)士和五位翰林。

這是指責(zé)金庸的人從金庸傳記中拿到的材料?！斑@在滿(mǎn)人排漢的風(fēng)氣下，是漢人門(mén)庭根本無(wú)法做到的，所以雖然金先生死活不承認(rèn)自己是旗人，可辯護(hù)卻總是顯得那樣蒼白無(wú)力?！苯鹩乖谑裁吹胤睫q護(hù)了？我不知道。他竟說(shuō)“金庸的辯護(hù)蒼白無(wú)力”。

讀過(guò)《鹿鼎記》的人應(yīng)該會(huì)對(duì)吳六奇這個(gè)名字有印象。在書(shū)中，吳六奇是一位慷慨豪俠的英雄、潛伏敵后待機(jī)而動(dòng)的抗清義士。但事實(shí)上，吳某人卻是一個(gè)貪生怕死、叛國(guó)投敵的鐵桿漢奸，投降后一直對(duì)清廷忠心耿耿。吳六奇本是永歷帝授的南澳總兵，順治七年時(shí)，大漢奸平南王尚可喜揮軍南下，吳六奇當(dāng)即率部迎降清軍，此后隨同尚可喜征粵，剿滅明軍殘部，屢立奇功，并積功被清廷升為提督、少師，兼太子太保。

說(shuō)這話的人既從歷史上找金庸祖上進(jìn)行“人肉搜索”，另一方面，從金庸小說(shuō)中找材料，說(shuō)金庸贊美清廷，是為自己的旗人來(lái)“洗白”，然后批評(píng)金庸美化清朝朝廷。

因?yàn)榭滴醮榧疑鹾?，所以金庸知恩圖報(bào)，在《鹿鼎記》中拼命吹捧美化其人，將這個(gè)殺人如麻的劊子手硬生生塑造成了天下少有的圣君。而且出于對(duì)清廷的感恩和旗人內(nèi)心的歸屬感，金庸對(duì)美化清朝朝廷可謂不遺余力?！堵苟τ洝分姓嵉购诎?，施瑯之流成為正面人物，陳近南這樣的反清義士反倒成了保守偏執(zhí)、目光短淺之輩。

我們看這個(gè)批評(píng)，他是怎么樣的一個(gè)邏輯。還和前面提到的批評(píng)的邏輯一樣，一個(gè)人只要贊美了某個(gè)人，就一定有不可告人的隱私。首先，這個(gè)大前提是不成立的，如果你贊美劉邦，那他就查查你家祖上和劉邦有什么關(guān)系，這不是一個(gè)學(xué)術(shù)邏輯。這樣去論證，首先前提就不能成立，其次也不符合史實(shí)啊，他說(shuō)“《鹿鼎記》中拼命吹捧美化其人”，《鹿鼎記》中是肯定了康熙，那這個(gè)“拼命”落實(shí)在何處？怎么能體現(xiàn)出“拼命”來(lái)？評(píng)價(jià)一個(gè)人字字都要有落處，“拼命”體現(xiàn)在哪里？哪里有“吹捧”？說(shuō)別人好就是“吹捧”嗎？說(shuō)好就是“美化”嗎？康熙和乾隆時(shí)代，中國(guó)沒(méi)有好的一面嗎？那個(gè)時(shí)代在他們幾位君主的治理下，是不是相對(duì)和平、經(jīng)濟(jì)繁榮、人口急劇上升？今天我們中國(guó)人口的底子基本上就是康熙到乾隆時(shí)期奠基下來(lái)的。中國(guó)每一次發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，人口急劇下降，下降最多的時(shí)候從五千萬(wàn)下降到二千多萬(wàn)，一半以上的人沒(méi)了，我們是到了清朝，人口超過(guò)一億的，一億、二億、三億這么上來(lái)的，到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期達(dá)到四億。怎么能只講一個(gè)人的一面，說(shuō)他是“殺人如麻的劊子手”，而不能寫(xiě)他另有圣賢的一面呢？要拿事實(shí)來(lái)說(shuō)話。而且他說(shuō)“《鹿鼎記》中整篇顛倒黑白”，這種話本身就是一種大字報(bào)的語(yǔ)言，怎么叫“整篇顛倒黑白”？反清義士就不能夠“保守偏執(zhí)、目光短淺”嗎？“保守偏執(zhí)、目光短淺”說(shuō)的是能力，反清說(shuō)的是立場(chǎng)，立場(chǎng)和能力是兩回事，共產(chǎn)黨人是好的，立場(chǎng)是對(duì)的，但共產(chǎn)黨里面就沒(méi)有目光短淺之輩，沒(méi)有保守偏執(zhí)之輩嗎？政治立場(chǎng)和道德品質(zhì)和能力是不同的范疇，我們很多人都會(huì)犯混淆范疇的思維毛病，認(rèn)為某種立場(chǎng)的人就是有某種道德的人，就是有某種能力的人，這是完全錯(cuò)誤的。這些范疇都是井水不犯河水的。金庸正是寫(xiě)出了人性的復(fù)雜，不以立場(chǎng)固定地看個(gè)體成員。

還有人評(píng)價(jià)金庸的人格低劣：“金庸年輕時(shí)好色涼薄，拋妻棄子，離異后還在訪談中洋洋自得地說(shuō)什么‘男人嘛，總是比較浪漫’。顯然對(duì)自己花心搞外遇毫無(wú)愧意?！边@個(gè)批評(píng)很激憤，“金先生年輕時(shí)竭力追逐財(cái)富和功名，在雄心勃勃趕赴北京，意圖從政卻飽受冷落后，終于放棄了權(quán)欲，開(kāi)始寄心于武俠創(chuàng)作。他在自己的作品中頻頻嘲諷醉心權(quán)欲者，其實(shí)恰是出自一種‘吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸’的嫉妒心態(tài)?！?/p>

我們對(duì)這種話不要一笑了之，要反省自己會(huì)不會(huì)無(wú)意之中這么說(shuō)話，這樣去寫(xiě)文字。毛病在哪兒？沒(méi)有證據(jù)，根據(jù)自己的主觀意圖去推斷別人的心理，是這種文字共同的毛病。一個(gè)人諷刺權(quán)欲就是自己得不到權(quán)力的結(jié)果嗎？證據(jù)何在？另外，金庸到北京想從政是不是就是醉心于權(quán)欲呢？一個(gè)人只要干事業(yè)，就是醉心于權(quán)欲，就是要升官發(fā)財(cái)嗎？何況升官發(fā)財(cái)本身未必是罪惡，何況他又不一定是要升官發(fā)財(cái)。所以這個(gè)邏輯鏈條幾處都不成立。這些對(duì)金庸的貶損的背后，大的背景是金庸的經(jīng)典地位已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，所以才必然有這么一個(gè)歷史的反撥。

還有一位著名學(xué)者總結(jié)了金庸小說(shuō)六大痼疾，我們看一下：“一，總體構(gòu)思概念化、公式化、模式化，以金庸之才識(shí)去進(jìn)行全新的純文藝創(chuàng)作，未嘗不可以成為中國(guó)的巴爾扎克和托爾斯泰，然而他套上武俠小說(shuō)的枷鎖，發(fā)揮得再超常也只能做‘戴著枷鎖的跳舞’?！边@位學(xué)者批評(píng)金庸，但是他無(wú)意中承認(rèn)金庸有巴爾扎克和托爾斯泰的才華，只是沒(méi)有寫(xiě)他認(rèn)為最好的那個(gè)題材。他認(rèn)為如果金庸寫(xiě)純文藝，那就對(duì)了。如果把郭靖寫(xiě)成一個(gè)國(guó)民黨的師長(zhǎng)就對(duì)了，就是托爾斯泰了；如果把黃蓉寫(xiě)成林徽因，那就是巴爾扎克了。他可惜金庸沒(méi)按照他的理想去寫(xiě)，竟然寫(xiě)武俠了，所以就不行?！岸?，仍然是脫離現(xiàn)實(shí)生活，仍然是不食人間煙火，仍然是天馬行空、云山霧罩?！边@個(gè)我們不用去分析了，根本不符合金庸小說(shuō)實(shí)際。金庸小說(shuō)怎么不食人間煙火了？太食人間煙火了。“三，仍然是刀光劍影、打打殺殺、血流成河、慘不忍睹?！边@個(gè)同上?！八模瑢⑽鋫b置于歷史背景之上也有以假亂真的副作用。”那不把武俠置于歷史背景之上吧，你說(shuō)他脫離現(xiàn)實(shí)生活，置于歷史背景之上吧，你說(shuō)他以假亂真，那到底哪個(gè)是對(duì)的？你讓不讓人活啊〔眾笑〕？這兩個(gè)批評(píng)點(diǎn)你只能選一個(gè)，金庸小說(shuō)到底有沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合？這兩個(gè)對(duì)照是自相矛盾的。這也就相當(dāng)于，這位偉大的學(xué)者說(shuō)，金庸小說(shuō)非常色情、下流，讀得他夜不能寐〔眾笑〕，很奇怪哈。然后他又說(shuō)金庸小說(shuō)“五，拉雜、啰唆、重復(fù)，特別那些武打，盡管花樣翻新，兵刃奇特，地點(diǎn)轉(zhuǎn)換，”看得還挺細(xì)，“甚至到海上、到北極，但給人的感覺(jué)仍然是萬(wàn)變不離其宗的老一套，大可不必打來(lái)打去、沒(méi)完沒(méi)了。這是金庸的聰明處，也正是金庸小說(shuō)的悲哀處，為了財(cái)富，金庸只好‘背叛’才華。六，舊武俠小說(shuō)固有的打斗、血腥、殺人、拉幫結(jié)派等毛病，社會(huì)影響是很壞的。不幸的是，金庸的武俠小說(shuō)也同樣有這樣不良的社會(huì)影響。這一點(diǎn)，雖然為一些金庸研究家諱莫如深，但我們卻必須嚴(yán)正指出。不應(yīng)該要求文學(xué)作品成為生活教科書(shū)，但有理由要求文學(xué)作品注意社會(huì)效果、社會(huì)影響。不客氣地說(shuō)，像武俠小說(shuō)這種陳腐、落后的文藝形式，是早該退出新的文學(xué)歷史舞臺(tái)了！”原來(lái)他還以大論小，他首先否定古今所有的武俠小說(shuō)，所以金庸寫(xiě)了武俠，那也就是罪該萬(wàn)死。第一，他不顧金庸小說(shuō)的實(shí)際；第二，他不顧金庸小說(shuō)在武俠小說(shuō)中的獨(dú)特性。當(dāng)然，他到底為什么要否定金庸，他另有個(gè)人隱私，我就不在這里公布了。

最后，我們看看，對(duì)金庸的貶損中，存在著一些留給我們的問(wèn)題。我們發(fā)現(xiàn)批評(píng)金庸的人，有左派也有右派，有普通的左派右派，也有極“左”極右，這就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，金庸是左派還是右派？我好像在別的講座中提出過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有的人認(rèn)為他是左派，有的人認(rèn)為他是右派，我就問(wèn)：“孔子是左派右派？魯迅是左派右派？金庸是左派右派？人一定要是某個(gè)派嗎？派是怎么來(lái)的？”金庸是左派還是右派，大家可以去思考。判斷一個(gè)人是左派還是右派，一個(gè)是看他個(gè)人的生平，一個(gè)是看他的作品。我們發(fā)現(xiàn)左派、右派都不喜歡金庸，左派、右派的那些學(xué)者都不研究金庸。我說(shuō)這是中國(guó)不能真正進(jìn)步的一個(gè)原因——都脫離了中國(guó)人民真正的生活，還號(hào)稱(chēng)自己為人民說(shuō)話。人民都在讀金庸，你為嘛不讀？你為什么不回答人家的問(wèn)題，你算什么學(xué)者？不論你標(biāo)榜民主自由還是革命，你不關(guān)心人民所關(guān)心的，你叫什么人民學(xué)者？

那么我們可以從以下問(wèn)題入手去思考金庸。

金庸小說(shuō)里，弘揚(yáng)普世價(jià)值嗎？右派認(rèn)為他不弘揚(yáng)，這是右派不喜歡金庸的一個(gè)原因。他們發(fā)現(xiàn)金庸生活在香港，竟然不談民主法制，他們大失所望。金庸竟然不弘揚(yáng)普世價(jià)值、不講納稅人，他們火了。首先起來(lái)咒罵金庸的是一些極右分子，是一些分裂祖國(guó)的勢(shì)力，他們痛恨金庸。另外有一些人，也痛恨金庸，他們發(fā)現(xiàn)金庸是批判“文革”的。盡管金庸自己不承認(rèn)這一點(diǎn)，但是文學(xué)作品里到底有什么思想，不是作家承認(rèn)不承認(rèn)就能決定的，我們可以分析出來(lái)。恰恰在“文革”進(jìn)行中，他寫(xiě)了《笑傲江湖》，還有《天龍八部》里的那些批評(píng)個(gè)人崇拜、批評(píng)瘋狂的“紅衛(wèi)兵”行為的那些情節(jié)，這個(gè)誰(shuí)也不能否認(rèn)，金庸顯然是批評(píng)“文革”的。再加上金庸的政論，所以“左”派也不喜歡金庸，“左”派要批評(píng)金庸。

還有，金庸對(duì)傳統(tǒng)文化是什么態(tài)度？我認(rèn)為金庸對(duì)傳統(tǒng)文化是熱愛(ài)、是弘揚(yáng)的，他立體地全方位地展示傳統(tǒng)文化，而極“左”極右分子，都否定傳統(tǒng)文化。極右分子說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)文化根本就沒(méi)有公民意識(shí)；極“左”分子也說(shuō)，傳統(tǒng)文化全是糟粕。所以他們都要打擊金庸。金庸可能在這個(gè)問(wèn)題上顯得左、在那個(gè)問(wèn)題上顯得右，所以他又被“左”派攻擊，又被右派攻擊。那金庸自己的立場(chǎng)是什么呢？他是站在國(guó)家的立場(chǎng)上，站在人民的立場(chǎng)上。金庸的小說(shuō)是為弱勢(shì)群體說(shuō)話的，但是他并不標(biāo)榜自己是無(wú)產(chǎn)階級(jí)；他是有中華民族這個(gè)國(guó)家立場(chǎng)的，但是他不是簡(jiǎn)單的大漢族主義。所以他會(huì)受到那些立場(chǎng)非常鮮明的人的一種帶有政治視角的解讀。由此產(chǎn)生的問(wèn)題是，金庸自己是什么階級(jí)？今天，“階級(jí)”這個(gè)詞又一次凸顯出來(lái)，我們中有些人不明白什么叫“階級(jí)”，不讀馬列主義，認(rèn)為有錢(qián)人就是資產(chǎn)階級(jí)，窮人就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，這完全是錯(cuò)誤的，不從生產(chǎn)資料所有制的角度去分析階級(jí)，就是打著馬列主義旗號(hào)污蔑馬列主義。

那么，我們今天的這個(gè)思維訓(xùn)練是，看看評(píng)論金庸的誤區(qū)何在，不論是贊美金庸的，還是批評(píng)金庸的。用前人評(píng)價(jià)《聊齋志異》的話說(shuō)：“隔靴搔癢贊何益，入木三分罵亦精?！蔽艺J(rèn)為對(duì)金庸的一些評(píng)論的第一個(gè)毛病是不讀原著，我不論開(kāi)什么課，都強(qiáng)調(diào)同學(xué)們要讀原著。第二個(gè)毛病是以偏概全，你讀的哪一段就說(shuō)哪一段，不能用你讀的局部來(lái)概括全體。第三個(gè)毛病是立場(chǎng)先行——先有了一個(gè)固定的觀念和觀點(diǎn)，然后用你讀到的東西去證明你的觀點(diǎn)。第四個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)錯(cuò)亂，你自己和自己的標(biāo)準(zhǔn)要一致，比如說(shuō)我為什么贊賞李敖先生，因?yàn)樗约旱臉?biāo)準(zhǔn)是一致的，他雖然對(duì)別人要求過(guò)高，但他自己是個(gè)真君子——我就這么要求，我就這么做，我自己跟自己不矛盾。第五個(gè)毛病是趨炎附勢(shì)，很多評(píng)論者是隨大溜的，現(xiàn)在流行什么，現(xiàn)在哪個(gè)話語(yǔ)強(qiáng)勢(shì)，他就跟著哪個(gè)話語(yǔ)走。與此相反的是一種憤青心態(tài)，現(xiàn)在流行什么我就反對(duì)什么，非跟你對(duì)著干不可，這是一種變種的立場(chǎng)先行。再有一種是拾人牙慧，眼界狹窄，只看到一點(diǎn)，這與以偏概全是相通的。還有的是不懂藝術(shù)，拿著文學(xué)當(dāng)歷史、當(dāng)現(xiàn)實(shí)來(lái)評(píng)價(jià)。最后是邏輯混亂，好像我們現(xiàn)在中學(xué)語(yǔ)文課不講邏輯了，邏輯混亂是語(yǔ)文課、數(shù)學(xué)課都忽視邏輯訓(xùn)練導(dǎo)致的。

那對(duì)金庸所有的這些褒也好、貶也好，金庸自己的態(tài)度還是比較瀟灑的。金庸在參與完《中華人民共和國(guó)香港特別行政區(qū)基本法》起草以后，寫(xiě)過(guò)一組詩(shī)，其中一首是這么寫(xiě)的：“南來(lái)白手少年行，立業(yè)香江樂(lè)太平。旦夕毀譽(yù)何足道，百年成敗事非輕。聆君國(guó)士宣精辟，策我庸駑竭愚誠(chéng)。風(fēng)雨同舟當(dāng)協(xié)力，敢辭犯難惜微名？”金庸對(duì)這些風(fēng)風(fēng)雨雨還是應(yīng)對(duì)得比較穩(wěn)健的，好像佛經(jīng)上講的，佛在說(shuō)法，應(yīng)對(duì)八面來(lái)風(fēng)一樣。

今天說(shuō)的這個(gè)“毀毀譽(yù)譽(yù)說(shuō)金庸”，不僅是對(duì)我們的一個(gè)思維訓(xùn)練，我，我們也可以把它用于對(duì)其他人物、其他事件的各種社會(huì)評(píng)價(jià)。

好，今天我們的課就上到這里。謝謝大家！

〔掌聲〕

課后花絮

生： 老師，在中國(guó)古代的時(shí)候，在中國(guó)漢人的眼里，這個(gè)“中國(guó)”是漢人自己的中國(guó)，還是可以與其他少數(shù)民族共有的“中國(guó)”？

師： 古代啊，沒(méi)有今天這個(gè)“民族觀念”。古代的“漢人”也好，“中國(guó)”也好，不是從民族血統(tǒng)的角度上說(shuō)的，而是從文化的角度上說(shuō)的。比如他說(shuō)的“蠻夷”，不是我們今天說(shuō)的血統(tǒng)上不一樣，而主要指的是你和我們的生活方式不一樣，文化不一樣。他認(rèn)為自己的文化是先進(jìn)的，你要是跟我這個(gè)文化一樣呢，你也是先進(jìn)的。所以他不追究血統(tǒng)的純正，中國(guó)的民族情況是很混亂的。

生： 您這樣一說(shuō)我就明白了。因?yàn)榻鹩箤?xiě)的那些小說(shuō)，包括《鹿鼎記》，我們看是有一個(gè)中華民族的這樣一個(gè)整體的概念。

師： 所以他的“民族”也是一個(gè)文化的概念。

生： 好，謝謝您。

[1] 考慮到本書(shū)為課堂實(shí)錄，故引文出處不再一一注明。——編者注