中國(guó)學(xué)

不久以前，一個(gè)傳教士為了像他的同類一樣趕時(shí)髦，在他那系列學(xué)術(shù)短文的封面上，自稱為“宿儒”，鬧了許多笑話。這個(gè)念頭當(dāng)然是極端滑稽可笑的。在整個(gè)帝國(guó)內(nèi)，可以肯定沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人敢斗膽妄稱自己為“（宿）儒”。中國(guó)的“儒”字，意味著一個(gè)學(xué)者或文人所能達(dá)到的最高境界。然而我們卻常常聽(tīng)到某個(gè)歐洲人被稱作為中國(guó)學(xué)家?！吨袊?guó)評(píng)論》的廣告里說(shuō)，“在那些傳教士中，高水平的中國(guó)學(xué)正被辛勤地耕耘著”。然后就開(kāi)列了一批經(jīng)常撰稿者名單，并宣稱，我們相信，“所有這些鼎鼎大名的名字本身，就是其扎實(shí)可靠的學(xué)問(wèn)和對(duì)其研究主題融會(huì)貫通的象征”。

眼下，要估價(jià)被稱為在華傳教士辛勤耕耘的學(xué)問(wèn)之高深程度，我們不必拿德國(guó)人費(fèi)希特在他《論學(xué)者的使命》的演講里或美國(guó)人愛(ài)默生在其《文學(xué)倫理學(xué)》中所提出的高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量。比如，像前美國(guó)駐德公使泰勒先生，就被公認(rèn)是一個(gè)大德國(guó)學(xué)家。不過(guò)，一個(gè)讀過(guò)幾本席勒劇本，在某雜志發(fā)表過(guò)一些海涅詩(shī)歌譯作的英國(guó)人，盡管可以在他的社交圈子里被認(rèn)作是德國(guó)學(xué)家，但他自己卻絕不會(huì)在印刷品中公然以此自稱的。但如今在中國(guó)的那些歐洲人，他們只出版了幾本關(guān)于中國(guó)某些省份的方言錄或百來(lái)?xiàng)l諺語(yǔ)的匯編，就立刻會(huì)被冠以中國(guó)學(xué)家的美稱。當(dāng)然，只是這么稱稱倒也無(wú)妨，憑著條約中的治外法權(quán)，一個(gè)在中國(guó)的英國(guó)佬，只要他樂(lè)意，隨時(shí)都可以泰然自若地自稱為孔子，而不必?fù)?dān)心受到任何責(zé)罰。

我們之所以被引導(dǎo)來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)橛腥苏J(rèn)為，目前歐洲的中國(guó)學(xué)已經(jīng)或正在超越早期開(kāi)拓時(shí)期，即將要進(jìn)入到一個(gè)新的階段了。在這一新的階段中，中國(guó)學(xué)的研究者將不再滿足于編纂字典或諸如此類的搬磚運(yùn)土性質(zhì)的基礎(chǔ)工作，而是試圖去撰寫(xiě)研究專著，翻譯中華民族文學(xué)中最完美的作品，同時(shí)，還要以理性的思辨和充分的論據(jù)，去對(duì)中國(guó)文學(xué)圣殿中那些最受推崇的名字，加以評(píng)判乃至最終給予論定?，F(xiàn)在，我們打算從如下幾個(gè)方面，來(lái)做點(diǎn)考察工作：首先，我們來(lái)看看所謂歐洲人的中國(guó)知識(shí)正經(jīng)歷著上述轉(zhuǎn)換的說(shuō)法，其真實(shí)程度究竟如何；其次，將看看以往的中國(guó)學(xué)都做過(guò)些什么；第三，看看目前中國(guó)學(xué)的實(shí)際狀況如何；最后，再指出我們所設(shè)想的中國(guó)學(xué)到底應(yīng)該是什么樣的。常言道，一個(gè)站在巨人肩上的侏儒，很容易把自己想象成比巨人更加偉大。但盡管如此，也必須承認(rèn)，那個(gè)侏儒，利用他位置的方便，將必定看得更加寬廣。因此，我們將站在前輩們的肩上，對(duì)中國(guó)學(xué)的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)作一個(gè)鳥(niǎo)瞰。在這一過(guò)程中，如果我們提出與先輩們不完全相同的意見(jiàn)，這些意見(jiàn)，我們希望不要被看成我們有任何自炫高超的意思，我們宣稱不過(guò)是利用了我們所處位置的優(yōu)越條件。

首先來(lái)看第一個(gè)問(wèn)題。所謂歐洲人的中國(guó)知識(shí)發(fā)生了變化，這在我們看來(lái)頂多不過(guò)意味著掌握一門(mén)語(yǔ)言知識(shí)的較大部分困難已經(jīng)得到排除。翟理斯博士說(shuō)：“有一種流行的習(xí)見(jiàn)曾相信，掌握一門(mén)口語(yǔ)知識(shí)是件大難事，但現(xiàn)如今，莫說(shuō)掌握一門(mén)口語(yǔ)知識(shí)，即便是學(xué)會(huì)一門(mén)漢語(yǔ)方言，也早已不再是歷史小說(shuō)中的虛構(gòu)情節(jié)?！钡拇_，不僅口頭語(yǔ)言，甚至于書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言也是如此。一個(gè)英國(guó)領(lǐng)事館的翻譯生在北京住上兩年、在領(lǐng)事館工作一兩年，便能讀懂一封普通電文的大致意思。因此，說(shuō)迄今在華外國(guó)人中的中國(guó)知識(shí)已發(fā)生了一定程度的變化，我們欣然承認(rèn)；不過(guò)，對(duì)于超過(guò)這一界限的任何夸大其詞，我們則感到非常懷疑。

繼早期耶穌會(huì)士之后，馬禮遜博士那部著名字典的出版，被公正地認(rèn)作是所有已取得的中國(guó)學(xué)研究成就之新的“起點(diǎn)”（Point de depart）。那部著作無(wú)疑留下了一座早期新教傳教士那種嚴(yán)肅認(rèn)真、熱情誠(chéng)摯和盡職盡責(zé)的紀(jì)念碑。在馬禮遜博士之后的一批學(xué)者中，德庇時(shí)爵士、郭士臘博士可以作為代表。德庇時(shí)爵士對(duì)中國(guó)人真的一無(wú)所知，他自己也夠誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)了這一點(diǎn)。他肯定會(huì)講官話，并能夠不太困難地閱讀以那種方言寫(xiě)成的小說(shuō)。但是像他當(dāng)時(shí)所掌握的那點(diǎn)中國(guó)知識(shí)，在現(xiàn)今怕是難以勝任任何一個(gè)領(lǐng)事館的翻譯職務(wù)。然而值得注意的是，直到今天，仍能發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)英國(guó)佬對(duì)于中國(guó)人的看法，是受到他關(guān)于中國(guó)著作的影響。郭士臘博士的中國(guó)知識(shí)可能比德庇時(shí)爵士多一點(diǎn)。但他卻淺嘗輒止，不打算再作進(jìn)一步的了解。已故的托馬斯·麥多士先生后來(lái)在揭露郭士臘的虛榮方面做得不錯(cuò)。諸如此類的人還有傳教士古伯察和杜赫德。此后，我們莫名其妙地找到了蒲爾杰（Boulger）先生，在最近出版的新著《中國(guó)歷史》中，他把上述這些人引作權(quán)威。

在法國(guó)，雷慕沙是歐洲所有大學(xué)中最先獲得漢學(xué)講座教授席位的人。對(duì)于他的工作，我們還無(wú)法做出適當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。但他有一本引人注目的書(shū)——法譯中文小說(shuō)《雙堂妹》。那本書(shū)，利·亨特（Leigh Hunt）讀過(guò)，由他推薦給卡萊爾，再由卡萊爾傳給約翰·斯特林（John Stirling）。誰(shuí)讀過(guò)此書(shū)后都覺(jué)喜愛(ài)，說(shuō)它一定出自一個(gè)天才之手，“一個(gè)天才的龍的傳人”。這部小說(shuō)在中國(guó)名叫《玉嬌梨》，是一部讀來(lái)十分愉快的書(shū)，但它只是中國(guó)文學(xué)中一個(gè)二流作品的代表，而且即便是在二流作品中也不占很高位置。不過(guò)，一想到出自中國(guó)人腦袋瓜的思想與想象實(shí)際上已得到像卡萊爾和利·亨特這些人的理解，總還是令人高興的。

繼雷慕沙之后的漢學(xué)家有儒蓮和波迪埃（Pauthier）。德國(guó)詩(shī)人海涅曾說(shuō)，儒蓮有一個(gè)奇妙而重要的發(fā)現(xiàn)，即波迪埃先生一點(diǎn)也不懂漢語(yǔ)，而后者也同樣有一個(gè)發(fā)現(xiàn)，即儒蓮全然不懂梵文。然而，這些著作家所做的開(kāi)拓工作卻是非常重要的。他們的優(yōu)勢(shì)在于對(duì)于本國(guó)的語(yǔ)言駕輕就熟。另一個(gè)可以提及的法國(guó)著作家，是德理文。他的唐詩(shī)翻譯是對(duì)中國(guó)文學(xué)一個(gè)部門(mén)的突破性工作，此種工作在此前后曾長(zhǎng)期得不到進(jìn)展。

在德國(guó)，慕尼黑的帕拉特博士出版了一部關(guān)于中國(guó)的書(shū)，題為《滿族》。像德國(guó)人寫(xiě)的其他著作一樣，這是一部無(wú)懈可擊的佳作。其明顯意圖是要勾勒出中國(guó)滿族王朝起源的歷史面貌。但該書(shū)的后一部分涉及有關(guān)中國(guó)問(wèn)題的其他內(nèi)容，就我們所知，是用歐洲文字寫(xiě)成的其他任何一部書(shū)中所無(wú)法找到的。像衛(wèi)三畏博士的那部《中國(guó)總論》之類的書(shū)，同它比起來(lái)，就只能算是一部小人書(shū)罷了。另一個(gè)德國(guó)漢學(xué)家是馮·斯特勞斯（Von Strauss）先生，1866年被普魯士吞并之后的小德意志公國(guó)的前任大臣。這個(gè)老臣卸任后一直以研究漢學(xué)自?shī)?。他出版過(guò)一部《老子》譯著，最近又出版了一部德譯《詩(shī)經(jīng)》，據(jù)在廣東傳教的花之安先生認(rèn)為，其中的某些部分還是蠻不錯(cuò)的。據(jù)說(shuō)他對(duì)《詩(shī)經(jīng)》中的《頌》的翻譯，也很有神韻。遺憾的是，我們沒(méi)能獲得這些書(shū)。

以上我們提到的這些學(xué)者們，可以被認(rèn)作是早期的漢學(xué)家。其工作始于馬禮遜博士字典的出版。第二個(gè)時(shí)期的出現(xiàn)，則是以兩部權(quán)威著作為標(biāo)志的：一是威妥瑪爵士的《自邇集》；另一是理雅各博士的《中國(guó)經(jīng)典》翻譯。

說(shuō)到第一部，那些中國(guó)知識(shí)現(xiàn)已越過(guò)能講官話階段的西方人可能會(huì)不屑一顧。盡管如此，它卻是所有已出版的關(guān)于中國(guó)語(yǔ)言的英文書(shū)中，在力所能及范圍內(nèi)的一部最完美的大作。而且這部書(shū)被寫(xiě)出是時(shí)代呼喚的必然結(jié)果。諸如此類的書(shū)必須被寫(xiě)出，瞧！它被寫(xiě)出了，在某種程度上說(shuō)，它的寫(xiě)出既拿走了同代人的所有機(jī)會(huì)，也不會(huì)有來(lái)自未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)。

那些中國(guó)經(jīng)典的翻譯工作肯定有人做，也是時(shí)代的必然要求。理雅各博士完成了它，結(jié)果出了一打巨大的、規(guī)模駭人的東西。如果單從數(shù)量上來(lái)看，確實(shí)是驚人的、了不起的成就。面對(duì)著這些卷帙浩繁的譯著，我們談起來(lái)都有點(diǎn)咋舌。不過(guò)必須承認(rèn)，這些譯著并不都令我們滿意。巴爾福先生公正地評(píng)論說(shuō)，這些經(jīng)典的翻譯，大量地依賴了所生造的專門(mén)術(shù)語(yǔ)。我們感到理雅各博士所使用的術(shù)語(yǔ)生澀、粗疏、很不適當(dāng)，有些地方簡(jiǎn)直不合語(yǔ)言習(xí)慣。這是就形式而言。至于內(nèi)容，我們不想貿(mào)然發(fā)表意見(jiàn)，還是讓廣東的花之安牧師來(lái)作評(píng)判?；ㄖ材翈熢鴮?duì)我們說(shuō)：“理雅各博士關(guān)于孟子的注釋，表明他對(duì)孟子其書(shū)缺乏哲學(xué)的理解?！笨梢钥隙?，如若理雅各博士沒(méi)有在頭腦中，設(shè)法將孔子及其學(xué)派的教義作為一個(gè)有機(jī)整體加以把握，他是無(wú)法讀懂和翻譯這些作品的。然而使人驚奇的是，無(wú)論是在注釋中，還是在專題論述中，理雅各博士都沒(méi)漏過(guò)一個(gè)字詞能表明他對(duì)孔子教義的確是作為一個(gè)哲學(xué)的整體來(lái)理解的。因此，他對(duì)這些經(jīng)典價(jià)值的評(píng)判，無(wú)論如何也不能作為最后的定論來(lái)看待。新的翻譯者還將接踵而來(lái)。自從上面所提到的兩種著作出現(xiàn)以后，又有許多關(guān)于中國(guó)的著作陸續(xù)問(wèn)世，其中，的確有幾部具有較高的學(xué)術(shù)價(jià)值，但我們覺(jué)得，還沒(méi)有一部能表明中國(guó)學(xué)已到了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

首先有偉烈亞力先生的《中國(guó)文學(xué)札記》。但它僅僅是一部目錄，而不是一本帶有一丁點(diǎn)文學(xué)意味的書(shū)。另一本是已故梅輝立先生的《漢語(yǔ)指南》，它當(dāng)然不是什么了不得的優(yōu)秀著作，但在已出版的關(guān)于中國(guó)的著作中，它確實(shí)要算一部最嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真而不裝模作樣的大作了。并且它的實(shí)用性，也僅次于威妥瑪?shù)哪遣俊蹲赃兗贰?/p>

另一個(gè)有名望的中國(guó)學(xué)家是英國(guó)領(lǐng)事館的翟理斯先生，像所有早期的法國(guó)漢學(xué)家一樣，翟理斯先生擁有令人羨慕的文學(xué)天賦，文風(fēng)清晰、生動(dòng)而優(yōu)美。他所接觸的每個(gè)問(wèn)題，無(wú)不立刻變得明晰而易懂。他在選擇值當(dāng)他那支筆的題目時(shí)并不很幸運(yùn)。不過(guò)也有一兩個(gè)例外。一個(gè)例外是《聊齋志異》的翻譯，它可以被視為中文英譯的典范。但是，《聊齋志異》盡管是極為優(yōu)美的文學(xué)作品，卻仍然不屬于中國(guó)文學(xué)的最上乘之作。

繼理雅各博士翻譯中國(guó)經(jīng)典的盛舉之后，巴爾福先生最近出版的關(guān)于莊子《南華經(jīng)》的翻譯，肯定是抱負(fù)最高的作品。我們承認(rèn)，當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)到這本譯著預(yù)告的時(shí)候，期待和高興的程度絕不亞于聽(tīng)到一個(gè)英國(guó)人進(jìn)入中國(guó)翰林院的消息?！赌先A經(jīng)》被中國(guó)人公認(rèn)為民族文學(xué)精華中最完善的作品之一。自從公元前2世紀(jì)以前該書(shū)誕生以來(lái)，它對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響幾乎不下于儒家學(xué)派的著作。以后歷朝歷代，富于詩(shī)意和想象力的文學(xué)作品，在語(yǔ)言與精神上均受到了它的主導(dǎo)性影響，就像四書(shū)五經(jīng)對(duì)于中國(guó)哲學(xué)著作所發(fā)生的影響那樣。然而，巴爾福先生的作品一點(diǎn)也算不上翻譯，簡(jiǎn)直就是胡譯。我們承認(rèn)，貿(mào)然給予這部肯定花費(fèi)了巴爾福先生多年心血的譯作以此種評(píng)價(jià)，我們的心情是沉重的。但我們已經(jīng)冒犯了它，只能希望這種評(píng)價(jià)能更加到位。我們相信，假如我們提出莊子哲學(xué)的準(zhǔn)確理解和解釋問(wèn)題，巴爾福先生是絕不會(huì)屈尊來(lái)參加我們的討論的。最近新出的《南華經(jīng)》中文本編輯林希沖，在編者前言中寫(xiě)道：“要閱讀一部書(shū)，必須首先弄懂每個(gè)單字的意思；只有弄懂了每個(gè)單字的意思，才能正確分析每個(gè)句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)；只有搞通了每個(gè)句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，才能理解段落的安排。做到了以上幾點(diǎn)，才能最終獲得整個(gè)篇章的中心思想。”然而巴爾福先生翻譯的每一頁(yè)，都表明他有許多單字的意思未能弄懂，未能對(duì)句子的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)做出正確的分析，也沒(méi)有準(zhǔn)確地理解段落的安排。如果我們所設(shè)想的上述觀點(diǎn)能夠被證實(shí)，正如它們很容易就被證實(shí)的那樣，只需看看其關(guān)于語(yǔ)法和句法規(guī)則方面的理解水平，就能非常清楚地得知巴爾福先生未能準(zhǔn)確地把握《南華經(jīng)》的中心思想了。

在目前所有的中國(guó)學(xué)家中，我們傾向于把廣東的花之安牧師放在首位。雖然我們并不認(rèn)為花之安先生的成果比其他人更有學(xué)術(shù)價(jià)值或文學(xué)價(jià)值，但我們發(fā)現(xiàn)幾乎他所寫(xiě)的每個(gè)句子，都表明了他對(duì)文學(xué)和哲學(xué)原則的某種把握，而這正是我們?cè)谕瑫r(shí)代的其他中國(guó)學(xué)家的作品中所見(jiàn)不到的。至于我們所構(gòu)想的這些文學(xué)和哲學(xué)的原則究竟是什么，必須留待本篇的下一部分里再談了。屆時(shí)，我們希望能夠闡明中國(guó)學(xué)的研究方法、目標(biāo)和對(duì)象。

（刊于1883年10月《字林西報(bào)》［英文版］，由黃興濤、宋小慶翻譯）