一封陌生女子的來(lái)信及我寫給她和自己的回信

林老師：

我不太習(xí)慣稱呼“您”。所以，謝謝你給我這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我能有和你交流的途徑。

昨天在成都劇場(chǎng)二樓的短聊，最大的收獲似乎并不是對(duì)話的內(nèi)容。因?yàn)榇颐χ挛也⑽凑砗盟季w，只被動(dòng)接過(guò)你詮釋的信息，憑借直覺(jué)回饋往來(lái)。真正的收獲之于我，似乎是意料之外的平和心情，和溝通時(shí)竟然未曾感覺(jué)到文化與時(shí)空的隔閡。這讓我驚訝，更覺(jué)難得的親切。

關(guān)于《華麗》一劇，經(jīng)過(guò)兩天的觀摩，有一些自己的想法。

說(shuō)實(shí)話，首場(chǎng)看時(shí)確有些許失望。因?yàn)楹汀栋ɡ蛉藗儭芬约啊端疂G傳》相比（我并未看過(guò)《半生緣》和《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》），印象中一貫的舞臺(tái)劇感少了些，電影感甚至情景劇感多了些；故事情節(jié)性比以往更強(qiáng)，但故事內(nèi)容似乎并沒(méi)有過(guò)去層次豐富得像嫁接了各式品種枝葉的樹；最重要的臺(tái)詞，以及對(duì)臺(tái)詞的詮釋，似乎也不是標(biāo)準(zhǔn)的劇場(chǎng)感，某些部分沒(méi)有以往明顯的節(jié)奏感緊密的一拿一捏。

當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)故事可以出現(xiàn)在任何一部像《杜拉拉升職記》一樣的小說(shuō)或者電視劇或者電影中，但我并不太明白為什么它會(huì)出現(xiàn)在你的劇場(chǎng)上。它看起來(lái)似乎，普通了一點(diǎn)。

沒(méi)錯(cuò)，我能理解里面的各個(gè)角色其實(shí)也反映了我們現(xiàn)實(shí)中的每一個(gè)人。在虎狼出沒(méi)的職場(chǎng)中，在寂寥多多快樂(lè)少少的生活中，在猶疑于爭(zhēng)取和放棄的選擇邊緣上的每一個(gè)人在某一個(gè)時(shí)刻真實(shí)的心理感受?？墒俏也惶靼椎氖牵豪锩娉尸F(xiàn)的場(chǎng)景，也許是現(xiàn)實(shí)中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的某個(gè)片段，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這三小時(shí)更復(fù)雜難述，更充滿了無(wú)法測(cè)量的混沌和尷尬。所以有點(diǎn)情景劇感的情節(jié)和話語(yǔ)，似乎不足以敲擊到這片混沌的最深處。至少，《包法利夫人們》和《水滸傳》在一定的距離之外，仿佛更能產(chǎn)生沖擊。

讓我困惑的是，這部戲呈現(xiàn)了某些疑問(wèn)，例如：因?yàn)榍楦锌仗摱l(fā)的情感角力，因?yàn)樘是蠖燎笊踔磷罱K求不得，等等?？墒菫槭裁磿?huì)如此—這個(gè)最重要的問(wèn)題似乎沒(méi)有提出。我們?yōu)槭裁匆ぷ?？工作和欲望的哪些層次相關(guān)？我們的欲望到底是什么？它是怎樣地主導(dǎo)了我們的人生？這些在媒體宣傳里出現(xiàn)的話語(yǔ)，在首場(chǎng)演出時(shí)我似乎還沒(méi)有真切地感受到這份質(zhì)疑。

另外，某一些橋段的呈現(xiàn)，以觀眾的角度來(lái)感受，稍嫌煽情了一些。還有一些場(chǎng)景的鋪排似乎有一點(diǎn)瑣碎。比如張威和前夫共舞之時(shí)，歌聲響起，情態(tài)分明，她是否一定有必要再把歌詞復(fù)述一段來(lái)傳達(dá)此情此景？

再另外，因?yàn)槁犝f(shuō)某些靈感源自《危險(xiǎn)關(guān)系》，所以看到前半場(chǎng)，以為張威唆使李想去追求琪琪，以及琪琪和大偉之間的深入來(lái)往，會(huì)向著四角關(guān)系的角度進(jìn)一步鋪排，但好像都未再有發(fā)展。

這里還有一些迷思。誠(chéng)如你昨日所說(shuō)：舞臺(tái)劇的迷人之處是那些隨意長(zhǎng)出的，不能事先預(yù)知哪片枝葉能觸碰到你內(nèi)心的臺(tái)詞。我想你所指的應(yīng)該是帶有自我叩問(wèn)和自我省視的那些話語(yǔ)，比如張威的自語(yǔ)，比如大偉的詰問(wèn)。

但是為什么最讓我觸動(dòng)的片段，卻是以下的兩個(gè)：一是蘇菲和同事在超市偶遇時(shí)，那一番平常話語(yǔ)下的猶疑試探和閃爍進(jìn)退；二是嘉玲陪吳副總外出時(shí)，舞臺(tái)燈光暗下，暴烈音樂(lè)傾瀉而出，嘉玲掙扎匍匐的身影。

這兩個(gè)場(chǎng)景，既缺乏觸動(dòng)人心的話語(yǔ)，也沒(méi)有戲劇沖突明顯的情節(jié)，似乎不應(yīng)該有太強(qiáng)烈的共鳴和代入感。但我卻被深深地感動(dòng)和撼動(dòng)。反而有一些在媒體上被反復(fù)提到的經(jīng)典臺(tái)詞，會(huì)打動(dòng)我，會(huì)讓我記住，但是不曾讓我感受到疼痛和悲哀。

可是看第二遍時(shí)，《其實(shí)你不懂我的心》的歌聲響起，我突然間就熱了眼眶，寒意和暖意同時(shí)升起。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這首如此簡(jiǎn)單直白的歌，竟然就是全劇的寫照。

當(dāng)我們從各自的身世情懷中走進(jìn)這幕劇，其實(shí)都帶著高低遠(yuǎn)近各不相同的投射期待，希望能看到自己，也希望能認(rèn)清別人。其實(shí)，真正的戲不是戲劇本身，而是觀看的我們。我們?cè)趻暝?，我們?cè)诼裨?，我們?cè)诳释?，我們?cè)谶h(yuǎn)離。

是我們?cè)谀钸叮浩鋵?shí)，你不懂我的心。也許，這就是我們欲望的開始以及受挫的原因。

我想我的疑惑，來(lái)自起初的期待。我期待的是所謂的深刻，是更加風(fēng)格化，或者更凌厲的敲擊。但是我似乎忘記了這種期待的初衷，就是“打動(dòng)”。也許我們一輩子很難遇到幾次深刻，但卻常常被打動(dòng)。誰(shuí)又能說(shuō)打動(dòng)這件事本身，不就是意義呢？

所謂深刻，不過(guò)是刻意尋找的距離感。而近在身旁的東西，卻常常讓我們忽視或者輕視。包括情景劇感的情節(jié)和臺(tái)詞，其實(shí)在生活中，換了一件外衣，一樣上演。也許正是因?yàn)樗怀銎娌淮棠?，所以我們不曾留意?；蛘呒词箍吹搅?，引起小小不快，也?huì)像拍走衣服上的灰塵一樣對(duì)待。畢竟，生活的浪潮平靜推涌，彼時(shí)的悲喜，一個(gè)瞬間就湮沒(méi)無(wú)蹤了。

曾經(jīng)有人說(shuō)：舞臺(tái)劇的精髓，就在結(jié)尾。前面鋪排的情節(jié)，呈現(xiàn)的場(chǎng)景，其實(shí)都是為了落幕前的那句話，最想說(shuō)出口的話。

而這部戲，張威在最后說(shuō)：理想，我好像還記得你。

我突然有點(diǎn)醍醐灌頂。其實(shí)所有的紛繁蕪雜，或膚淺或深刻的表現(xiàn)，都在襯托最后這最簡(jiǎn)單的一句話。最讓我動(dòng)容的，直插內(nèi)心的那一枝綠葉。

在自己所有的興趣里，最有意思的興趣對(duì)象就是人。不管是旅游、閱讀、看電影、聊天、逛街，各個(gè)活動(dòng)場(chǎng)景的中心點(diǎn)和表現(xiàn)者其實(shí)就是人。在餐廳時(shí)，我總覺(jué)得很奇怪，為什么旁邊只要坐著一男一女，只要不再是小兒女模樣，百分之八十以上的面貌都是默然相對(duì)?；蛘吒鲬研氖拢蛘呃溲砸源?，或者倦怠到無(wú)話可說(shuō)。他們陌生的臉上如此一致的神情讓人深深地好奇。

齊豫的短歌《答案》寫得真好：天上的星星，為何像人群一般的擁擠呢？地上的人們，為何又像星星一樣的疏遠(yuǎn)？

希望能有更多的機(jī)會(huì)看到或者聽到你提出的問(wèn)題。我相信：思考的能力，是人之所以為人的最寶貴的財(cái)富。

謝謝你看完這么長(zhǎng)的文字。祝健康平安！

××

××

你寫：“……《其實(shí)你不懂我的心》的歌聲響起，我突然間就熱了眼眶，寒意和暖意同時(shí)升起。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這首如此簡(jiǎn)單直白的歌，竟然就是全劇的寫照?！薄只?，它也是你的心情“寫照”？

在成都錦城藝術(shù)宮演出《華麗上班族之生活與生存》第八十二場(chǎng)近尾聲處，我和你在劇院大堂里相遇。當(dāng)時(shí)我們聊到有關(guān)人生有哪幾種“寫照”的問(wèn)題。我不止一次聽見(jiàn)觀眾表達(dá)像你說(shuō)的：“劇中的場(chǎng)景，也許是現(xiàn)實(shí)中會(huì)真實(shí)出現(xiàn)的某個(gè)片段，但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比這三小時(shí)更復(fù)雜難述，更充滿了無(wú)法測(cè)量的混沌和尷尬。所以有點(diǎn)情景劇感的情節(jié)和話語(yǔ)，似乎不足以敲擊這片混沌的最深處?！比缓?，回溯到第一次圍讀劇本時(shí)的情景，深刻又清晰的，我記得正是你所形容的“不是標(biāo)準(zhǔn)劇場(chǎng)感”，讓我拾回一直以來(lái)少之又少能享受到的全心全意作為導(dǎo)演的“樂(lè)趣”—即以想象力來(lái)詮釋文本的空間。

因?yàn)?，過(guò)往我的多數(shù)作品均是親自參與編劇—有時(shí)是“口授”（《水滸傳》的臺(tái)詞是一句一句與陳立華討論得來(lái)），有時(shí)是自己先演一遍（詹瑞文的《萬(wàn)世歌王》），當(dāng)然更有與演員共同發(fā)展（《包法利夫人們》）。能夠像《生活與生存》那樣從第一頁(yè)讀到最后一頁(yè)，滿紙是編劇本人的意念，而又令我不止看得下去，甚至眼前出現(xiàn)一幅幅畫面的，幾近“絕無(wú)僅有”。唯一例外，是二〇〇三年按小說(shuō)改編并“只字不改”的《半生緣》。

張艾嘉開始時(shí)沒(méi)想過(guò)她會(huì)是自編自演。只是當(dāng)劇本第四稿放在面前依然是霧里看花，她才請(qǐng)纓理清頭緒。五日之內(nèi)，從無(wú)到有，繼而是一句一句觸目驚心的臺(tái)詞躍然紙上。我該怎樣形容第一次讀到張威對(duì)大偉說(shuō)“你怎么對(duì)我，我怎么對(duì)你；你怎么愛(ài)我，我怎么愛(ài)你，‘公平’是這個(gè)游戲的規(guī)則”時(shí)的激動(dòng)？是這句聽上去很理性（合理化的“理”），咀嚼下來(lái)卻像毒藥般苦澀的“金句”，讓我在一語(yǔ)之間感受到現(xiàn)代人的自私、無(wú)奈、自保、脆弱。也是簡(jiǎn)單的一句臺(tái)詞，賦予死物的舞臺(tái)一種強(qiáng)大的生命力—在銀幕或熒幕上被聽見(jiàn)都不會(huì)有它在偌大的劇場(chǎng)空間里飄來(lái)蕩去的震懾人心。

然后是《最后的晚餐》全劇十三個(gè)角色的輪流剖白。為什么這場(chǎng)戲我會(huì)安排演員們一字排開，以臺(tái)位基本不變的tableaux（圖像）形式來(lái)呈現(xiàn)？為什么接近二十分鐘的靜態(tài)場(chǎng)面，又在兩小時(shí)后的演出尾聲，我仍不擔(dān)心觀眾會(huì)承受不了？原因就是：當(dāng)初圍讀時(shí)把演員們充滿感受的念白聽進(jìn)耳朵，盡管沒(méi)有絲毫舞臺(tái)調(diào)度，我的腦海卻已波濤洶涌。這種感受，再次印證我對(duì)劇場(chǎng)與影視不同之處的定義：并不是劇場(chǎng)該有劇場(chǎng)的臺(tái)詞，影視該有影視的對(duì)白，而是在視聽元素之外，劇場(chǎng)更能夠在實(shí)時(shí)性（real time）與虛幻性（舞臺(tái)上的是“真人”，又是帶著虛幻意味的角色）的碰撞下，給予觀眾更多思考生命意義的空間。這一點(diǎn)上，張艾嘉筆下十三個(gè)人物根本就是一個(gè)共同體，所以《最后的晚餐》于我猶如一闕安魂曲，也是在心靈廢墟中尋尋覓覓的現(xiàn)代人的“華麗與蒼涼”。是這些臺(tái)詞的精神力量，及從中激蕩出來(lái)的情感思緒使我明白了“上班”原來(lái)是“比喻”，也是較容易教人認(rèn)同的戲劇切入點(diǎn)，其實(shí)它的真正含義遠(yuǎn)比“職場(chǎng)百態(tài)”來(lái)得宏大，所指涉的，是在“人人都要以別人的‘成功’來(lái)衡量自己的存在價(jià)值”的今天，現(xiàn)代人要怎樣才能看清楚自己？而因看不清自己而滋生的焦慮、煩躁、孤獨(dú)，又是不是能光靠建立沒(méi)有信任可言的“親密關(guān)系”來(lái)排解？最后，當(dāng)“親密關(guān)系”背后的互相利用一一曝光，我們是否又如一條狗追住自己的尾巴狂吠，以為被人玩弄，實(shí)則全因不了解誰(shuí)是“我”？

“生活與生存”的潛臺(tái)詞，誰(shuí)說(shuō)不也是“想要和需要”？我們很難清楚地認(rèn)識(shí)自己，也是基于我們對(duì)自己有著“成為”（be）和“是”（is）的永恒矛盾。正如我在劇院跟你分享的體會(huì)：大家都想在照鏡時(shí)看見(jiàn)想看的自己，并且樂(lè)于相信那就是別人眼中的“我”；然而，現(xiàn)實(shí)卻總會(huì)教人在全無(wú)防備下看見(jiàn)另一個(gè)“我”—經(jīng)過(guò)某塊反射光線的物體如玻璃或鏡子時(shí)下意識(shí)望過(guò)去，即使與之四目交投的人是自己，我們也會(huì)因感到陌生、尷尬而第一時(shí)間別過(guò)臉去—這個(gè)“我”比不上直面鏡子時(shí)的“我”般討喜，是它沒(méi)經(jīng)修飾，過(guò)于真實(shí)。

若說(shuō)有些劇場(chǎng)作品是被觀眾用來(lái)看見(jiàn)喜歡的自己，我更希望我是屬于不期而遇的“反射”多于刻意的、充滿期望的“直照”，像你寫的“真正的戲不是戲劇本身（我的補(bǔ)充：營(yíng)造戲劇化的代價(jià)之一，就是觀眾更加“置身事外”），而是觀看的我們。我們?cè)趻暝?，我們?cè)诼裨?，我們?cè)诳释?，我們?cè)谶h(yuǎn)離”。

現(xiàn)代戲劇是現(xiàn)代人的寫照，這一點(diǎn)是肯定的。問(wèn)題就在，生活在這個(gè)時(shí)代里的不一定都是現(xiàn)代人—假如他不明白他的思想感情如何經(jīng)歷這個(gè)時(shí)代的洗禮。譬如，“深刻”可能只是“別人幫你打造了的思想外衣”，“普通”原來(lái)是“被忽略和錯(cuò)誤低估是無(wú)關(guān)痛癢的重要細(xì)節(jié)”。夜以繼日地生活在不能沒(méi)有別人—哪怕是操控、監(jiān)視都好—的“孤獨(dú)感”里，《其實(shí)你不懂我的心》的前奏一響起，當(dāng)然會(huì)令我們?nèi)缗c全身赤裸的自己打個(gè)照面。只是想深一層，天地蒼茫般的感動(dòng)未必真是來(lái)自歌名所提示的“你不懂我”，卻是“我不懂我”：

我說(shuō)我像云捉摸不定其實(shí)我不懂我的心

我說(shuō)我像夢(mèng)忽遠(yuǎn)又忽近其實(shí)我不懂我的心

我說(shuō)我像謎總是看不清其實(shí)我用不在乎掩藏真情

怕自己不能負(fù)擔(dān)對(duì)我的深情所以不敢靠我太近

我說(shuō)要遠(yuǎn)行暗地里傷心不讓我看到哭泣的眼睛

張威最后那句臺(tái)詞，“理想，我好像還記得你”，何嘗不是每個(gè)人在照鏡時(shí)最想也最怕看見(jiàn)已經(jīng)失去了的“自己”的心情寫照？所以，現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作于我而言，就是創(chuàng)造更多可供給劇場(chǎng)里的觀眾“自我叩問(wèn)”的空間。

謝謝你給了我一次表述和澄清的機(jī)會(huì)。

你的，林奕華

（寫在《華麗上班族之生活與生存》第八十三場(chǎng)完美謝幕前后）