返鄉(xiāng)記事

全家于二十年之后第一次回老家，為的是給四位老人做清明。盡管有三叔帶路，找墳頭還是花了些時(shí)間。二十年前爺爺奶奶墳前新栽的小樹(shù)苗，已經(jīng)長(zhǎng)成枝干盤(pán)崛的松樹(shù)，和灌木、野草一起長(zhǎng)成了林子。山一寸寸被擠壓，通往墳山的田壟已經(jīng)變成水泥路，路邊開(kāi)設(shè)了養(yǎng)殖場(chǎng)，養(yǎng)豬、雞和鴨。算起距離來(lái)，這兩座祖墳，離人來(lái)人往的大馬路已經(jīng)不過(guò)一百米了。

墳邊的映山紅還是很多。今年春天來(lái)得遲，花才打上骨朵。有幾枝早開(kāi)的，被姐姐采下來(lái)，在兩座墳頭各放了一小束。風(fēng)大，滿地枯枝干草，我們一邊放火燒紙，一邊心驚膽戰(zhàn)，怕把山給燒著了。外公外婆的墳在另一座山上。是本地一座大墳山。墳?zāi)箯南峦显幔恢钡缴巾?，從前都是老街坊，現(xiàn)在還住一起。外婆先過(guò)世，在山腳下。外公在山腰，兩人生前在一間屋子里吵打半輩子，這下算隔開(kāi)了距離。

映山紅的花束送到外婆墳上時(shí)，偏偏就沒(méi)了。我暗想不妙，這番厚此薄彼，豈不又要吵翻天？她是愛(ài)花人，白蘭花，梔子花，應(yīng)季在發(fā)髻上，衣襟前別一兩枝，從不曾含糊過(guò)。映山紅這種鄉(xiāng)間只當(dāng)柴火燒的玩意兒，估計(jì)她也看不上，會(huì)皺皺眉頭沒(méi)好氣地放一邊去，這一想也就罷了。酒留在外婆墳上了，她愛(ài)喝酒。愛(ài)花，愛(ài)打個(gè)小牌。也不是什么好酒，幾塊錢(qián)一瓶?？赡苻D(zhuǎn)身就會(huì)被看山的人拿走。

我媽在外公墳前哭了，說(shuō)對(duì)不起您老人家。二十年前全家未能回來(lái)送葬，個(gè)中情由現(xiàn)在說(shuō)也沒(méi)法說(shuō)了。這邊的風(fēng)勢(shì)更大，我們追趕彈壓燃燒著四散的紙錢(qián)。日曬火烤，疾風(fēng)酸眼，但狼狽里又覺(jué)到了天地間那一線撼動(dòng)不了的寂靜。紙灰果然像黑蝴蝶，我看著它們遠(yuǎn)去遁入草叢，想，除此之外的比喻都不恰當(dāng)。

山上熙熙攘攘都是來(lái)上墳的人。當(dāng)然有熟人，卻是他認(rèn)得你，你不記得他，或他不記得你，你還認(rèn)得他了。所以也沒(méi)有多少舊可敘。二十年，在從前不算什么，在當(dāng)代，卻可以讓每個(gè)離去的人，變成爛柯山觀棋的樵夫。

太陽(yáng)太大了，完事都匆匆往山下走。看到有幾個(gè)婦女不時(shí)俯拾著什么，一瞅卻是蕨菜，草叢里探出毛乎乎的頭來(lái)。蕨菜是喜歡生長(zhǎng)在向陽(yáng)山坡上的。我媽收拾了哭聲，撿出個(gè)塑料袋，大家便一起采蕨菜去了。

我爸平時(shí)在家說(shuō)話武斷鴰噪，年紀(jì)越大越往不靠譜上走。今天倒拿出了家主的沉默。我媽感想?yún)s多起來(lái)。在爺爺墳前，她長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“等我們這代人走了，這墳也就沒(méi)人知道了?！彼傅氖撬@一代人。

我低頭想了好久，并不能確定，將來(lái)，會(huì)不會(huì)攜兒女回來(lái)上墳。也許到那時(shí)候，連墳地都已經(jīng)不存在了。誰(shuí)知道呢？這個(gè)時(shí)代變化得太快了，快得讓人措手不及。

回鄉(xiāng)之前，便已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，整個(gè)鎮(zhèn)子被開(kāi)發(fā)商瞧中，從明清留下來(lái)的老街老屋，要被打造成一個(gè)新的水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。住戶大多已經(jīng)搬走，目前老街上已經(jīng)沒(méi)什么住戶了。最后堅(jiān)持的幾家，價(jià)格還未談攏。我們回鎮(zhèn)上吃飯時(shí)，在街頭遇到了一位，花白頭發(fā)，精瘦黑高，老頭把老花鏡拉到鼻梁上看著我爸，看看我媽，又看看我，“你家女兒？都長(zhǎng)這么大了！”熱烈敘舊結(jié)束，我爸一邊走一邊回頭給老頭講：“那個(gè)價(jià)格是不能讓噢！”

正午的大太陽(yáng)高懸，街道上門(mén)窗緊閉，空無(wú)一人，我想起某部中國(guó)風(fēng)西部片里，鎮(zhèn)上來(lái)了馬匪之后鳥(niǎo)獸俱匿的樣子。臨街的老屋還在，木板的門(mén)全刷上了清漆，油光水滑，新嶄嶄，喜氣盈盈，屋檐上掛起了長(zhǎng)排的紅燈籠。據(jù)說(shuō)將用作門(mén)面，并鼓勵(lì)居民回來(lái)做生意。很明顯，是照著蘇州山塘、成都錦里、寬窄巷子那個(gè)套路走的。賣(mài)小吃和旅游產(chǎn)品，全國(guó)都一樣。像我們這樣的回鄉(xiāng)者，看著只覺(jué)陌生又失望。

記憶中的老街破舊，卻從清晨起就熱鬧無(wú)比，麻石條的街道兩邊，排滿了從鄉(xiāng)下挑來(lái)的菜筐、魚(yú)簍、肉案，在它們的背后，再上一級(jí)臺(tái)階，所有店鋪的門(mén)板都下掉了，開(kāi)張營(yíng)業(yè)，布店、竹器店、雜貨店、鐵匠鋪……早點(diǎn)鋪?zhàn)幼顭狒[，油鍋擺在門(mén)口，炸著燦黃的油條、糍糕，像外公那樣的老頭兒，便端著那把家中誰(shuí)也不能碰的寶貝茶壺，踱進(jìn)去，四面與熟人打著招呼，閑閑地坐在那油膩膩的木桌邊上，伙計(jì)早已照例送上一籠米餃，許多桌子上的蒸籠與碗，都在騰騰冒著熱氣，把人的視線都變得模糊。

麻石條也還在，我爸以家鄉(xiāng)人常有的自大夸耀說(shuō)，這種純用石板鋪成的街道可是一大特色，其他地方都沒(méi)有的！我媽說(shuō)了個(gè)笑話：她有個(gè)小學(xué)同學(xué)，男生，老遲到。這天又遲了，老師怒罵：“你在街上數(shù)麻石條嗎？可數(shù)清楚幾根了？”男生鎮(zhèn)定地答：“XXX根”。我小時(shí)候在這街上走，也好數(shù)麻石條。但沒(méi)數(shù)清過(guò)。

通往我家老屋的巷道被水泥墻堵住了。從前街上巷道多如蛛網(wǎng)，難為他們，每一條蛛絲現(xiàn)在居然都堵個(gè)嚴(yán)實(shí)。說(shuō)是為了杜絕游客逃票。票價(jià)初定六十元一張。我們當(dāng)然不能信這個(gè)邪，一路走下去，最后從長(zhǎng)街盡頭找到了條路，中途我媽還參觀了下她的母校小學(xué)，里面施工正緊，一股騰飛的石灰味。

在后街，全傻眼了。后街所有的房子都給拆了，大片大片的白地，已經(jīng)在春風(fēng)里鋪上茸茸青草，野花搖曳，還七零八落著一棵棵開(kāi)黃花的白菜。外公外婆的屋，沒(méi)有了。我媽的娘家，我經(jīng)常在夢(mèng)里回去的屋子，連同屋前那棵桃樹(shù)，全消失在空氣里。據(jù)說(shuō)將在這片地皮上建小別墅，也不知道是什么人會(huì)來(lái)買(mǎi)。

我媽找了半天，最后勉強(qiáng)找到門(mén)前曾經(jīng)的那口潭，被水泥路填掉了一半。虬曲的老柳樹(shù)仍在潭邊，披拂綠色的發(fā)絲，菜花金黃，遠(yuǎn)處田野碧綠，我才發(fā)現(xiàn)，從小看習(xí)慣的景象，竟然是可以入畫(huà)的。

與親手將老屋賣(mài)出的姨娘談起，卻并未聞多少惋惜之意。倒是對(duì)未來(lái)旅游業(yè)的興旺，滿懷信心。她們?nèi)以缫寻崛バ骆?zhèn)，住商品房，用是空調(diào)和抽水馬桶。并不喜歡老屋的逼仄陰暗，和需要倒馬桶的日子。他們未曾離開(kāi)過(guò)小鎮(zhèn)，也就不必在懷舊的情緒中摸尋。

古舊、淳樸、自然，在今天需要這些的人，恐怕并未如我們想象之多。