文學(xué)史視野

楊慶祥：如何理解“80年代文學(xué)”

黃　平：“文本”與“人”的歧途

　　　——“新批評(píng)”與80年代“文學(xué)本體論”

楊慶祥：審美原則、敘事體式和文學(xué)史的“權(quán)力”

　　　——再談“重寫文學(xué)史”

黃　平：“新時(shí)期文學(xué)”的發(fā)生

　　　——以《今天》雜志為討論對(duì)象

黃　平：再造“新人”

　　　——“新時(shí)期”“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的變化及其影響

如何理解“80年代文學(xué)”

楊慶祥

【事件回放】“文革”結(jié)束后，隨著中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型和改革步伐的推進(jìn)，文學(xué)開始進(jìn)入一個(gè)不同的發(fā)展階段，從1979到1989年大約十年的時(shí)間內(nèi)，文學(xué)成為中國(guó)社會(huì)占主導(dǎo)地位的審美形式和閱讀對(duì)象，“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等等一度成為中國(guó)人（尤其是青年人）想象世界和人生的方式。與此相伴隨的還有美學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)等人文學(xué)在社會(huì)上的廣泛傳播。因此，在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，80年代被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)和文藝大復(fù)興的“黃金時(shí)代”。近年來(lái)，隨著中國(guó)社會(huì)進(jìn)一步的商品化和資本化，以及全球政治經(jīng)濟(jì)秩序的新一輪調(diào)整和重組，思想文化界開始根據(jù)不同的意識(shí)形態(tài)的需要對(duì)80年代進(jìn)行重新的理解和反思。在這樣的歷史語(yǔ)境中，究竟如何來(lái)理解、評(píng)價(jià)和書寫80年代文化（文學(xué)）成了一個(gè)有爭(zhēng)議的問(wèn)題。

2006年，北京三聯(lián)書店推出旅美作家查建英的《八十年代訪談錄》一書，在讀書界掀起一股“80年代文化熱”。隨后包括搜狐在內(nèi)的多家大眾媒體跟進(jìn)這一潮流，在此潮流中，80年代的文學(xué)、電影、藝術(shù)和哲學(xué)等等重新成為一種懷舊式的話題，“80年代文化”變成了一個(gè)經(jīng)過(guò)想象和包裝的“大眾消費(fèi)品”。與此完全不同的是，學(xué)術(shù)界更早就開始對(duì)80年代進(jìn)行更系統(tǒng)的、嚴(yán)肅的、具有學(xué)理意義的冷靜研究。2005年，中國(guó)人民大學(xué)教授程光煒和北京大學(xué)教授李楊分別在其所任教的大學(xué)開設(shè)“80年代文學(xué)研究”相關(guān)的研究生課程，并與《文藝研究》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《南方文壇》、《當(dāng)代文壇》等多家學(xué)術(shù)期刊合作，采用理論導(dǎo)入和實(shí)證分析相結(jié)合的方式，通過(guò)對(duì)80年代文學(xué)事件、文學(xué)期刊、文學(xué)論爭(zhēng)、文學(xué)經(jīng)典的深入清理，試圖把80年代文學(xué)納入一種更加歷史化、知識(shí)化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)之中。兩年來(lái)，已經(jīng)陸續(xù)刊發(fā)一批研究成果，引起學(xué)界矚目。目前相關(guān)研究還在繼續(xù)進(jìn)行中。

一　“新時(shí)期文學(xué)”和80年代文學(xué)

學(xué)術(shù)界對(duì)于80年代發(fā)生在中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)一般用兩個(gè)概念來(lái)指稱，一個(gè)是“新時(shí)期文學(xué)”，一個(gè)是“80年代文學(xué)”。在很多的文學(xué)史著作中，這兩個(gè)概念基本上是可以置換的，這在一定程度上忽略了它們之間非常細(xì)微但是具有本質(zhì)意義的區(qū)別。如果我們考察這兩個(gè)概念的使用頻率，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，那就是，在80年代，“新時(shí)期文學(xué)”這個(gè)概念使用頻率比較高，如《新時(shí)期文學(xué)六年》（1985版）、《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》（1986年版）、《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》（1987版）等等。雖然在1986年有學(xué)者對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”提出了質(zhì)疑，但是，這種質(zhì)疑的對(duì)象是“新時(shí)期文學(xué)”的“成就”和“方向”，而不是這一概念本身的合法性。到了90年代，一部分學(xué)者又提出了“后新時(shí)期”的概念，同時(shí)關(guān)于“新時(shí)期文學(xué)終結(jié)”的觀點(diǎn)也開始出現(xiàn)，在一些人看來(lái)，“新時(shí)期文學(xué)已經(jīng)到了該保存自己”^〔1〕的時(shí)候了。雖然“終結(jié)”的說(shuō)法并沒有得到一致的認(rèn)同，但是“新時(shí)期文學(xué)”這一概念的使用頻率自此以后卻降低了很多，比如90年代末以來(lái)出版的幾部比較有影響的文學(xué)史著作中，如洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》，已經(jīng)不再使用“新時(shí)期文學(xué)”的概念了，而代之以“80年代文學(xué)”。又比如近年來(lái)學(xué)界比較熱鬧的“重返”研究中，使用的基本上是“重返80年代文學(xué)”的說(shuō)法，而很少使用“重返新時(shí)期文學(xué)”的說(shuō)法。由此可見，隨著歷史語(yǔ)境的改變，對(duì)這一段文學(xué)的認(rèn)識(shí)和界定也在發(fā)生微妙的變化。只是由于當(dāng)代文學(xué)史的建構(gòu)和生成比較復(fù)雜，目前對(duì)這種變化的認(rèn)識(shí)還不是很清晰，甚至有比較大的分歧和爭(zhēng)論，比如南京的一些學(xué)者和北京的一些學(xué)者對(duì)此問(wèn)題的看法就非常不一致。但是不管這些問(wèn)題背后涉及到何種意識(shí)形態(tài)糾紛和學(xué)術(shù)利益的分割，作為一種越來(lái)越“歷史化”的80年代文學(xué)研究，有必要對(duì)這兩個(gè)概念進(jìn)行更加有效的甄別。

“新時(shí)期”本來(lái)是一個(gè)社會(huì)政治學(xué)意義上的概念。1978年5月11日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文第一次正式提出了這一說(shuō)法，因?yàn)檫@一“命名”非常鮮明地表達(dá)出了與“舊”的政治秩序和社會(huì)階段（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是“文革”時(shí)期）的斷裂，所以很快成為一個(gè)普及性的名詞，被轉(zhuǎn)喻為各種意義上的與新的意識(shí)形態(tài)相關(guān)的概念。“新時(shí)期文學(xué)”正是在這種歷史語(yǔ)境中提出來(lái)的。1979年，周揚(yáng)在第四次文代會(huì)上作了《繼往開來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期文藝》的主題報(bào)告，“至此，周揚(yáng)以官方權(quán)威發(fā)言人的身份，正式確認(rèn)了新時(shí)期的提法，新時(shí)期成為一個(gè)嶄新的文學(xué)史分期概念”^〔2〕。同時(shí)，周揚(yáng)在報(bào)告中還對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”進(jìn)行了六大方面的闡釋，而在鄧小平的“祝辭”中，也對(duì)“新時(shí)期文學(xué)”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和寫作任務(wù)作出了方方面面的“規(guī)定”。^〔3〕

從這些方面來(lái)看，我們基本上可以認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)”是一個(gè)“預(yù)設(shè)”的概念，這是一種非常有意思的文學(xué)史認(rèn)定方式，因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，一種有意義的文學(xué)史的敘述，應(yīng)該是經(jīng)過(guò)一段時(shí)間以后才能得到的。而在該時(shí)期的文學(xué)發(fā)生之始就對(duì)其作出種種的“預(yù)設(shè)”，可能是出于主流意識(shí)形態(tài)意欲對(duì)文學(xué)進(jìn)行“規(guī)劃”和“領(lǐng)導(dǎo)”的原因。如果套用哲學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，我們可以認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)”是一個(gè)“演繹性”的概念，即根據(jù)意識(shí)形態(tài)的預(yù)設(shè)對(duì)文學(xué)的發(fā)展生成進(jìn)行一種話語(yǔ)上的演繹，從這個(gè)意義上講，“新時(shí)期文學(xué)”這一概念是外在于“新時(shí)期文學(xué)”的實(shí)際歷史的。事實(shí)確實(shí)如此，如果說(shuō)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”等還在“新時(shí)期文學(xué)”演繹的范圍之內(nèi)，那么，以“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”為代表的文學(xué)現(xiàn)象和思潮就徹底突破了“新時(shí)期文學(xué)”的概念預(yù)設(shè)，甚至是走到了它的反面，而大眾文學(xué)和通俗文學(xué)在1985年后的興起更是嚴(yán)重偏離了“新時(shí)期文學(xué)”的預(yù)定軌道。因此，“新時(shí)期文學(xué)”的概念和內(nèi)涵與這一段文學(xué)的實(shí)際歷史之間存在著名不符實(shí)的情況，我們充其量只能將“新時(shí)期文學(xué)”理解為對(duì)這一段文學(xué)的一種話語(yǔ)敘述類型，這種話語(yǔ)敘述作為文學(xué)史敘述之一種是沒有問(wèn)題的，但是因?yàn)樗鼘?shí)際上成為一種占主導(dǎo)地位的、排他性的敘述方式，結(jié)果就刪減了歷史本身的豐富性。

相對(duì)于“新時(shí)期文學(xué)”這一概念，“80年代文學(xué)”可以說(shuō)是一個(gè)“后設(shè)的”、“歸納性”的概念。它在表述上比較“中性”，沒有“新時(shí)期文學(xué)”這一概念所具有的強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)色彩和官方意味，從這個(gè)意義上講它本來(lái)應(yīng)該具有更大的包容性。但事實(shí)卻并非如此，實(shí)際上從90年代開始，“80年代文學(xué)”就成了一個(gè)帶有強(qiáng)烈的“趣味性”和“精英意識(shí)”的文學(xué)史表述，“80年代文學(xué)”被描述為“純文學(xué)”生成和展開的過(guò)程，在此過(guò)程中，關(guān)于知識(shí)分子的“精英意識(shí)”和“高尚趣味”也被確立起來(lái)。一個(gè)非常典型的例證是發(fā)生在2001年左右的關(guān)于“純文學(xué)”的論爭(zhēng)，吳亮對(duì)于“純文學(xué)”略帶偏執(zhí)性的理解實(shí)際上有把“80年代文學(xué)”本質(zhì)化的傾向，其主要原因在于他把“80年代文學(xué)”看成是一個(gè)“整體”，而忽略了其內(nèi)部的張力和多種面向。另外一個(gè)更加嚴(yán)重的傾向是，進(jìn)入本世紀(jì)以來(lái)，在一些著作和媒體的推動(dòng)下，“80年代”包括“80年代文學(xué)”越來(lái)越成為一種帶有“懷舊”氣息的“大眾消費(fèi)品”。其中最有代表的是查建英的《八十年代訪談錄》和網(wǎng)絡(luò)媒體搜狐的“搜狐讀書：重訪80年代”。從某種意義上講，吳亮、查建英等人所談?wù)摰摹?0年代文學(xué)”是“成功者”對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一段歷史的“歸納總結(jié)”，因此它總是竭力維護(hù)著對(duì)于自我敘述有利的“歷史和經(jīng)驗(yàn)”。雖然在這種講述中，也可以看到一些歷史的“面貌”，比如查建英的訪談給我們提供了不少豐富的歷史細(xì)節(jié)。但是對(duì)于文學(xué)史研究來(lái)說(shuō)，這種“懷舊”和“消費(fèi)”式的處理歷史的方式卻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，正如湯因比所指出的：“勝利者確實(shí)具有一種巨大的優(yōu)越感；而歷史學(xué)家必須提防的事情之一，就是聽任勝利者壟斷對(duì)后人敘述故事的權(quán)力?！?sup>〔4〕歷史固然是諸多個(gè)體搏斗掙扎的過(guò)程，但是如果不能把這些個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)放置到一個(gè)更復(fù)雜的歷史語(yǔ)境中去觀察、思考，這種歷史研究可能就是失敗的。因此對(duì)于80年代文學(xué)而言，僅僅是去“認(rèn)同式地”重新溫習(xí)那些已經(jīng)經(jīng)典化的作品、人物、事件是沒有多少生產(chǎn)性的，最好的方式可能是去重新討論這些已經(jīng)成為“定論”的事物，發(fā)掘它們內(nèi)蘊(yùn)的還沒有充分展開的“歷史可能性”。比如對(duì)余華小說(shuō)的研究，雖然一些文學(xué)史都提到了他的小說(shuō)受到了偵探小說(shuō)的影響，但是卻沒有更細(xì)致深入的研究。偵探小說(shuō)的各種因素是如何進(jìn)入了“先鋒小說(shuō)”的文本，并如何改寫了“先鋒小說(shuō)”的文本特征和閱讀效果，進(jìn)而，在80年代，“先鋒小說(shuō)”究竟整合了多少文學(xué)資源來(lái)為其“先鋒性”和“實(shí)驗(yàn)性”服務(wù)？又比如，王安憶的“三戀”中的“性描寫”與當(dāng)時(shí)的出版業(yè)、讀者群體、社會(huì)的“性觀念”之間有何種隱秘關(guān)聯(lián)等等。通過(guò)對(duì)這些問(wèn)題的深入研究，或許可以重新認(rèn)識(shí)各種文學(xué)類型（如通俗文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、純文學(xué)）、各種文學(xué)思潮（如“傷痕”、“尋根”、“先鋒”）以及各種文學(xué)事件之間的復(fù)雜歷史聯(lián)系。

或許，究竟使用“新時(shí)期文學(xué)”還是“80年代文學(xué)”的概念并不是很重要的，重要的是如何擁有一種自覺的歷史觀念和問(wèn)題意識(shí)，在這種意識(shí)中，我們把“當(dāng)下”和“80年代”對(duì)接起來(lái)，重新激活研究的活力。

二　“去政治化”和“文學(xué)的自主性”

如果把80年代文學(xué)理解為一個(gè)文學(xué)不斷與政治松綁，最后回到所謂“文學(xué)自身”的過(guò)程，我想大多數(shù)人都會(huì)同意。這一“去政治化”的過(guò)程與此前的“政治化”過(guò)程（“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”）形成的鮮明對(duì)比強(qiáng)化了“文學(xué)自主”的觀念，并形成了影響深遠(yuǎn)的文學(xué)史敘述。無(wú)論是把80年代的文學(xué)理解為“一體化走向解體的過(guò)程”還是“文學(xué)回到自身”的過(guò)程都容易造成一種單一的理解，即，80年代文學(xué)是在拒絕“政治”的前提下產(chǎn)生的。這種文學(xué)史的“預(yù)設(shè)”恰好是另外一些學(xué)者“解構(gòu)”的起點(diǎn)，在李楊看來(lái)，“如果政治對(duì)文學(xué)的‘規(guī)訓(xùn)與懲罰’指的是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的要求，規(guī)定作家如何寫和寫什么，那么，80年代針對(duì)文學(xué)的規(guī)訓(xùn)同樣無(wú)所不在”^〔5〕。在李楊看來(lái)，因?yàn)椤拔膶W(xué)制度”和“政治無(wú)意識(shí)”的存在，即使是號(hào)稱“純文學(xué)”的“尋根文學(xué)”和“先鋒文學(xué)”也無(wú)處不有政治的影子。這是兩種完全不同的對(duì)于80年代文學(xué)與政治關(guān)系的理解和敘述，對(duì)這兩種觀點(diǎn)進(jìn)行甄別，將有利于我們對(duì)本時(shí)期文學(xué)的深入理解。

為了理解上的方便，我們可以把“政治化”作一個(gè)簡(jiǎn)單的界定?！罢位笨梢詮膬蓚€(gè)意義上來(lái)解釋，一個(gè)是作為“特殊歷史建構(gòu)物”的制度和意識(shí)形態(tài)，二是作為“普遍的意識(shí)觀念”，也就是詹姆遜所謂的“政治無(wú)意識(shí)”。實(shí)際上，說(shuō)80年代文學(xué)的“去政治化”是就第一個(gè)意義而言的，在80年代，“政治”直接指向的是1949年以來(lái)由黨制定和推行的文化方針和文藝生產(chǎn)體制，它的極端形態(tài)是“文革文學(xué)”體制。它涉及到的是一些非常具體、特殊的歷史范疇，比如“兩結(jié)合”、“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”、“三突出”、“工農(nóng)兵創(chuàng)作”、“高大全”、“文藝樣板”等等。在對(duì)“去政治化”的理解上面，雖然80年代初官方意識(shí)形態(tài)和文學(xué)界都在“改革”意識(shí)形態(tài)之下取得了“一致”，但是實(shí)際上兩者的側(cè)重點(diǎn)是非常不同的，官方意識(shí)形態(tài)更加強(qiáng)調(diào)的是“去文革化”，并把“文革”敘述為外在于“社會(huì)主義”的一個(gè)歷史畸形物，而文學(xué)界在1985年之后的發(fā)展卻不僅僅是要“去文革化”，而是進(jìn)一步深入到“去社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”了，不僅“文革”需要被反思和批判，1949年以來(lái)的文藝方向和文藝機(jī)制都面臨著“驅(qū)除”的命運(yùn)，這樣，兩者之間的分裂就在所難免。

另外，我們應(yīng)該把80年代的“去政治化”理解為一種“意圖”和“趨向”，而不能理解為一種“結(jié)果”。實(shí)際上，即使是在具體的文學(xué)運(yùn)行機(jī)制的層面上，80年代的“去政治化”也是不徹底的，包括文學(xué)組織、文學(xué)出版、文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史寫作等等都在一定程度上沿襲著毛澤東時(shí)代的成規(guī)。以路遙的寫作為例^〔6〕，他在1985年以后的寫作就一直得到了這種文學(xué)體制的大力配合。

很明顯，李楊雖然也談到了“文學(xué)制度”，但是，他更多地從“政治化”的第二個(gè)意義，也就是“普遍的觀念”來(lái)理解“政治化”的。在此前提下，任何一種文學(xué)都會(huì)與一種“政治”聯(lián)系在一起，因此，80年代的“去政治化”當(dāng)然只能是從“一些人的政治”走向“另外一些人的政治”，從一種“意識(shí)形態(tài)”過(guò)渡到“另外一種意識(shí)形態(tài)”，這其中甚至作出“新”與“舊”的區(qū)分都是很困難的，更談不上“文學(xué)自主性”的確立。

非常遺憾的是，因?yàn)榱⒄撉疤岬牟煌?，“去政治化”和“重新政治化”的觀點(diǎn)并沒有形成有效的對(duì)話。就我個(gè)人而言，覺得要非常清楚地在文學(xué)和政治之間劃出一道界限是非常困難的，在“去政治化”、“去社會(huì)主義化”，或者是“重新政治化”之間也談不上有非常明確的區(qū)別，或許這種區(qū)別本身就是模糊的。如果以不損害80年代文學(xué)的問(wèn)題意識(shí)和復(fù)雜性為前提，我想我們是不是可以暫時(shí)擱置這種區(qū)別，保持一種“暖昧”的態(tài)度？或許這樣更可以體現(xiàn)文學(xué)的特殊建構(gòu)性。不過(guò)在近幾年的一些文學(xué)論爭(zhēng)中，文學(xué)的“泛政治化”又開始有抬頭的趨向。比如關(guān)于“底層文學(xué)”的論爭(zhēng)，就有再次把“社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)”神圣化的姿態(tài)，這其實(shí)是一種缺乏歷史意識(shí)的簡(jiǎn)單判斷，不僅不利于當(dāng)下文學(xué)的建設(shè)，也不利于我們對(duì)80年代文學(xué)乃至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代歷史的思考。因此在這個(gè)意義上，我倒是更愿意強(qiáng)調(diào)80年代文學(xué)“去政治化”乃至“去社會(huì)主義化”的積極意義，正如日本學(xué)者竹內(nèi)好所言：“與政治游離的不是文學(xué)。由于在政治中看到自己的影子，而去破除那個(gè)影子……文學(xué)才成為文學(xué)?！?sup>〔7〕

三　反思“進(jìn)化論”

對(duì)80年代文學(xué)的歷史敘述從一開始就帶有濃厚的“進(jìn)化論”意識(shí)，比如幾本文學(xué)史著作是這么描述的：“‘文革’后的文學(xué)風(fēng)貌與‘文革’前比較，變化是很大的，具有歷史階段性的意義，也是文學(xué)自身發(fā)展的突破?！?sup>〔8〕“我們完全可以說(shuō)，新時(shí)期六年的文學(xué)，不僅是我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)最繁榮的時(shí)期，也是六十年來(lái)我國(guó)新文學(xué)發(fā)展最為波瀾壯闊的時(shí)期?！?sup>〔9〕雖然在1985、1993年左右對(duì)這段時(shí)期的文學(xué)史發(fā)生了較大的爭(zhēng)議，但是卻沒有動(dòng)搖其進(jìn)化論的根基。從一種時(shí)間意識(shí)來(lái)看，我們沒有辦法回避這種進(jìn)化的東西，因?yàn)橹挥性谶M(jìn)化的鏈條之中，我們才能為“當(dāng)下”找到存在的“合法性”。而從現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境來(lái)看更是如此，在中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展歷史中，“進(jìn)化論”基本上是一個(gè)“共享的”文學(xué)史理念，它支撐了自五四文學(xué)革命以來(lái)大規(guī)模的文學(xué)實(shí)驗(yàn)和文學(xué)運(yùn)動(dòng)，可以毫不夸張地說(shuō)，“進(jìn)化論”實(shí)際上是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)人想象世界同時(shí)也是想象文學(xué)的一種最基本的思維模式。

話雖如此，卻并不妨礙我們對(duì)這種“歷史敘述”進(jìn)行反思。大致來(lái)說(shuō)，對(duì)80年代文學(xué)的“進(jìn)化論”敘述有兩個(gè)傾向值得我們警惕。第一，它是以“否定論”為前提的?！拔母镂膶W(xué)”被敘述為“非人的文學(xué)”、“黑幫文學(xué)”、“陰謀文學(xué)”，被剔除在當(dāng)代文學(xué)史的敘述之外，“經(jīng)過(guò)撥亂反正的‘新時(shí)期文學(xué)’，出現(xiàn)了嶄新的面貌，而這新貌無(wú)不與糾正過(guò)去的錯(cuò)誤相聯(lián)系”?！霸谂e國(guó)歡呼粉碎江青反革命集團(tuán)的勝利，歡慶‘第二次解放’的日子里，人民的文藝也從長(zhǎng)期的窒息禁錮中解放出來(lái)?！?sup>〔10〕在這種敘述中，80年代文學(xué)的“正當(dāng)性”被構(gòu)建起來(lái)；第二，它是以“目的論”為旨?xì)w的。80年代的文學(xué)在否定“文革文學(xué)”的前提下指向一個(gè)鮮明的“以人為中心”的現(xiàn)代化文學(xué)遠(yuǎn)景，并依次以一種級(jí)差順序衍生出“傷痕”、“反思”、“改革”、“尋根”、“先鋒”等等文學(xué)現(xiàn)象。從這一點(diǎn)看來(lái)，“進(jìn)化論”的敘述同樣是一種“預(yù)設(shè)”的敘事，它與“新時(shí)期文學(xué)”這種命名一起，在話語(yǔ)上演繹著本時(shí)期的文學(xué)史敘事。這種“進(jìn)化論”的文學(xué)史敘述不僅大大刪減了當(dāng)代文學(xué)史的“歷史內(nèi)容”，也直接導(dǎo)致了對(duì)80年代文學(xué)研究的“表面化”，即使在90年代末洪子誠(chéng)等人已經(jīng)通過(guò)對(duì)“文革文學(xué)”的創(chuàng)造性研究推動(dòng)了對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的再敘述，但是，對(duì)所謂“文學(xué)性（審美性）”的強(qiáng)調(diào)讓他的“敘述”依然帶有進(jìn)化論和本質(zhì)論的傾向，80年代的文學(xué)依然被置于一個(gè)較高級(jí)別的文學(xué)史敘事之中，從而影響了對(duì)復(fù)雜性的處理。

需要特別指出的是，這種“進(jìn)化論”的歷史敘述背后有一種強(qiáng)烈的一元化價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，不管這種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)是“必須有一個(gè)基本的價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)，這就是人、社會(huì)和文學(xué)的現(xiàn)代化”^〔11〕，還是“‘審美尺度’，即對(duì)作品的‘獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)’和表達(dá)上的‘獨(dú)創(chuàng)性’的衡量，仍首先應(yīng)被考慮”^〔12〕。這種強(qiáng)烈的美學(xué)或者社會(huì)學(xué)意義上的價(jià)值判斷“引導(dǎo)我們的注意力從歷史事實(shí)中脫離出來(lái)，而轉(zhuǎn)向一種人們面向這些事實(shí)的態(tài)度。它們暗示進(jìn)步與衰退根本不是事實(shí)的問(wèn)題，而是思想的習(xí)慣，是看待事物的方式，是性情問(wèn)題”^〔13〕。

正是從這些問(wèn)題出發(fā)，程光煒的尖銳質(zhì)疑才是有啟發(fā)性的：“也許我們更應(yīng)該關(guān)心的不是‘新時(shí)期文學(xué)’排斥、替代‘當(dāng)代文學(xué)’的歷史性的‘豐功偉績(jī)’和某種‘進(jìn)化論’的因素，而是1976年以前的‘當(dāng)代文學(xué)’何以被統(tǒng)統(tǒng)抽象為‘非人化’的文學(xué)歷史？……那么究竟該如何重新識(shí)別被80年代所否定、簡(jiǎn)化的50年代至70年代的歷史/文學(xué)？它們本來(lái)有著怎樣而不是被80年代意識(shí)形態(tài)所改寫的歷史面貌？另外，哪些因素被前者拋棄而實(shí)際上被悄悄回收？哪些因素因?yàn)椤聲r(shí)期文學(xué)’轉(zhuǎn)型而受到壓抑，但它卻是通過(guò)對(duì)歷史的‘遺忘’的方式來(lái)進(jìn)行的？”^〔14〕也就是說(shuō)，對(duì)80年代文學(xué)的反思研究必須建立在對(duì)“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”反思研究的前提下進(jìn)行，只有重新發(fā)現(xiàn)“文革文學(xué)”、“十七年文學(xué)”的復(fù)雜建構(gòu)才能理解80年代文學(xué)的復(fù)雜建構(gòu)，這之間是一種同構(gòu)關(guān)系。程光煒的這種思考實(shí)際上指向的是一種“整體研究”的遠(yuǎn)景，也就是通過(guò)一種“回溯”的方式，從80年代文學(xué)的再研究出發(fā)，重新思考整個(gè)“當(dāng)代文學(xué)史”。

四　結(jié)語(yǔ)：作為方法的“80年代文學(xué)”^〔15〕

那么，一個(gè)非常難以處理的問(wèn)題就是，如何在這眾多的概念、敘述、故事中確定80年代文學(xué)。雖然程光煒在最近的一系列文章中都力圖辨清這些敘述背后的歷史觀念和意識(shí)形態(tài)，但是，他也不得不感到困惑：“為什么洪（子誠(chéng)）、董（?。┩瑸椤母铩甏摹H歷者’，但是所持的卻是兩種截然不同的‘當(dāng)代觀’？……那么是不是已經(jīng)不再存在著一個(gè)我們可以在活著的時(shí)候謹(jǐn)慎接近的‘當(dāng)代’？”^〔16〕程光煒的疑問(wèn)實(shí)際上暗示了“歷史研究”的局限性，一個(gè)人終究不能離開他的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)完全客觀地面對(duì)和進(jìn)入“歷史”，正如湯因比所承認(rèn)的：“我完全同意這樣一種說(shuō)法，即我的歷史觀被染上了我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的色彩，它一直受到我本人畢生的公共事務(wù)中所發(fā)生的各種好事和壞事的經(jīng)驗(yàn)的刺激，而我則無(wú)法擺脫它。我總是參與撰寫近來(lái)的，亦即所謂的當(dāng)代的歷史?！?sup>〔17〕

也就是說(shuō)，作為一個(gè)“實(shí)體”的80年代文學(xué)或者“當(dāng)代”文學(xué)是不存在的，我們總是只能通過(guò)不同的“方法”抵達(dá)各自的“80年代文學(xué)”，這正是作為方法的80年代文學(xué)的意義。在程光煒看來(lái)，董健等人的《當(dāng)代文學(xué)史新稿》的歷史觀念和歷史態(tài)度并不是需要臧否的對(duì)象，只是因?yàn)樗姆椒ㄕ撌顷惻f的，所以很難說(shuō)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的研究起到了推動(dòng)作用。^〔18〕對(duì)于目前學(xué)界很熱鬧的“重返80年代文學(xué)”來(lái)說(shuō)，發(fā)掘多樣的史料，開辟更多的研究空間固然重要，但是更重要的卻是能夠摸索出一種新的方法論，在這種方法論的更新和變遷中，一個(gè)多樣的“80年代文學(xué)”甚至是“當(dāng)代文學(xué)”才可能浮出歷史地表。只是目前這種方法論究竟是什么并不明確，它期待著更多優(yōu)秀學(xué)者的思考和探索。^〔19〕

【主編評(píng)點(diǎn)】這篇文章抓住了這幾年我們討論課堂的一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，即它認(rèn)為“新時(shí)期文學(xué)”是一個(gè)“預(yù)設(shè)”的概念，而“80年代文學(xué)”是一個(gè)“后設(shè)”的概念，正是在這樣一個(gè)框架和思維習(xí)慣中，當(dāng)時(shí)發(fā)生的現(xiàn)象、論爭(zhēng)和問(wèn)題才會(huì)以它們的方式而展開，例如，“去政治化”、“文學(xué)自主性”等等。但值得注意的是，文章無(wú)意重復(fù)“已有”的研究成果，而是以它們?yōu)橛懻搶?duì)象，追問(wèn)問(wèn)題最早的出發(fā)點(diǎn)。它還引人注目地提出了即使同為“重返80年代”的歷史視角，眾多觀點(diǎn)中同樣會(huì)出現(xiàn)新的分歧點(diǎn)和差異性。作者提醒人們，實(shí)際上從90年代開始，“80年代文學(xué)”就成了一個(gè)帶有強(qiáng)烈的“趣味性”和“精英意識(shí)”的文學(xué)史表述?！?0年代文學(xué)”被描述為“純文學(xué)”生成和展開的過(guò)程，在此過(guò)程中，關(guān)于知識(shí)分子的“精英意識(shí)”和“高尚趣味”也被確立起來(lái)。一個(gè)非常典型的例證是發(fā)生在2001年左右的關(guān)于“純文學(xué)”的論爭(zhēng)；另外，最有代表性的還有查建英的《八十年代訪談錄》和網(wǎng)絡(luò)媒體搜狐的“搜狐讀書：重訪80年代”。從某種意義上講，吳亮、查建英等人所談?wù)摰摹?0年代文學(xué)”是“成功者”對(duì)于曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一段歷史的“歸納總結(jié)”，因此它總是竭力維護(hù)著對(duì)于自我敘述有利的“歷史和經(jīng)驗(yàn)”。文章雖短，它的“方法論”意義仍然值得重視。

注釋

〔1〕馮驥才：《一個(gè)時(shí)代結(jié)束了》，《文學(xué)自由談》1993年第3期。

〔2〕丁帆、朱麗麗：《新時(shí)期文學(xué)》，收入洪子誠(chéng)主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》，第152頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社，2002年。

〔3〕鄧小平：《在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)的祝辭》，《文學(xué)評(píng)論》1979年第6期；周揚(yáng)：《繼往開來(lái)，繁榮社會(huì)主義新時(shí)期的文藝——在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)上的報(bào)告》，《文藝報(bào)》，1979年第11、12期。

〔4〕〔英〕湯因比、厄本：《湯因比論湯因比》，王少如、沈曉紅譯，第10頁(yè)，上海三聯(lián)書店，1989年。

〔5〕李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

〔6〕可參見拙文《路遙的自我意識(shí)和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后文學(xué)場(chǎng)的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期。

〔7〕〔日〕竹內(nèi)好：《魯迅》，李心峰譯，第139頁(yè)，浙江文藝出版社，1986年。

〔8〕張鐘、洪子誠(chéng)、佘樹森等：《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》，第479頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1986年。

〔9〕中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室：《新時(shí)期文學(xué)六年》，第7頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年。

〔10〕朱寨主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》，第575、522頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，1987年。

〔11〕董健、丁帆、王彬彬：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿·緒論》，人民文學(xué)出版社，2005年。

〔12〕洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，“前言”，北京大學(xué)出版社，1999年。

〔13〕〔英〕柯林伍德：《進(jìn)步哲學(xué)》，見陳恒等主編：《新史學(xué)》第3輯“柯林伍德的歷史思想”，第64頁(yè)。大象出版社，2004年。

〔14〕程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

〔15〕該說(shuō)法直接受到竹內(nèi)好《作為方法的亞洲》一文的影響。〔日〕竹內(nèi)好：《作為方法的亞洲》，胡冬竹譯，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》，第66期，2007年6月。

〔16〕程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

〔17〕〔英〕湯因比、厄本：《湯因比論湯因比》，王少如、沈曉紅譯，第20頁(yè)，上海三聯(lián)書店，1989年。

〔18〕程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期。

〔19〕我認(rèn)為目前對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行深入思考和系統(tǒng)研究的文章主要有以下幾篇：程光煒：《歷史重釋與“當(dāng)代”文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第7期：程光煒：《當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的“歷史化”——在北京師范大學(xué)的演講》，《文藝研究》2008年第4期；李楊：《重返80年代：為何重返以及如何重返》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。另外程光煒在中國(guó)人民大學(xué)主持的“80年代文學(xué)史問(wèn)題”的博士生研討課上，對(duì)這一方法論的探索是主要的內(nèi)容之一。