四 本書的敘述策略

最后，關(guān)于本書的敘述策略，有必要稍作交代。

雖然我對穿越文類邊界的嘗試相當(dāng)贊賞，但作為歷史敘述，散文與小說畢竟不宜混為一談。全書分為兩大部分，分別描述中國散文與中國小說發(fā)展的歷史；而對二者的敘述，采取的策略不盡一致。前者按照時(shí)間順序，后者則照顧類型的演進(jìn)。這里有個(gè)基本的設(shè)想，即文章體例的變化，遠(yuǎn)不及小說類型的演進(jìn)急劇。而且，中國小說歷史的變遷，正如魯迅所說的，“有兩種很特別的現(xiàn)象”，即“反復(fù)”與“孱雜”。^[1]為了使得這種變遷的軌跡及其復(fù)雜性得到比較充分的體現(xiàn)，這里嘗試突破線性時(shí)間的限制，不完全依年代先后敘述。

在談?wù)撋⑽陌l(fā)展時(shí)，關(guān)注小說的刺激；而描述小說變遷時(shí)，則著眼于散文的啟迪。這種敘述策略，最大的陷阱是穿鑿附會(huì)。需要一個(gè)過渡形態(tài)，使得穿越邊界的行為，不至于顯得過分魯莽。在這方面，作為中介的“筆記”發(fā)揮了很好的作用。在我看來，正是借助這座橋梁，超越小說與散文的“邊界”，才比較容易獲得成功?！肮P記”之龐雜，使得其幾乎無所不包。若作為獨(dú)立的文類考察，這是一個(gè)致命的弱點(diǎn)；但任何文類都可自由出入，這一開放的空間促成文學(xué)類型的雜交以及變異。對于散文與小說來說，借助筆記進(jìn)行對話，更是再合適不過的了——這是一個(gè)雙方都可介入，都與之淵源甚深的“中間地帶”。

從晚清開始的文學(xué)革命，使得20世紀(jì)中國的散文與小說，與唐宋明清同類作品差異甚大，以至研究者大都傾向于“分而治之”。本書不采取這一策略，而是力圖貫通古今。這里涉及對20世紀(jì)中國文學(xué)進(jìn)程的理解，即強(qiáng)調(diào)在“從古典到現(xiàn)代”的文學(xué)變革中，傳統(tǒng)依舊以某種形式發(fā)揮著積極作用。不管是借“活著的傳統(tǒng)”溝通古今，還是以“傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化”體現(xiàn)發(fā)展，關(guān)于中國散文與中國小說的歷史敘述，都不應(yīng)該終止于晚清。20世紀(jì)中國文學(xué)并非本書描述的重心，之所以有所涉及，主要是體現(xiàn)筆者的這種學(xué)術(shù)追求。

本書對作家生平基本不涉及，對作品的分析也不夠精細(xì)，除了篇幅的限制，更主要的原因，乃是為了突出文類演進(jìn)的趨勢。選擇這一著述體例，必然對大量史實(shí)有所取舍。限于著者的史識與學(xué)力，取舍不免有所偏差。至于因此而相對淡化個(gè)人的天才創(chuàng)造，無法凸現(xiàn)大作家的整體風(fēng)貌，則是選擇這一體例所必然留下的遺憾。

[1] 《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第301頁。