一

1931年，爆發(fā)了著名的“九一八”事變，日本關東軍向中國東北軍北大營和沈陽城發(fā)動突然進攻。張學良接到南京政府不抵抗的命令，第二天，日軍占領沈陽，接著又先后占領長春等二十多座城市，四個多月內，遼、吉、黑三省全部淪陷，千萬人背井離鄉(xiāng)，流離失所。

這一年對中國人來說，無疑充滿了苦澀和無奈，國破家亡的思緒縈繞在無數人的心中。如果說鴉片戰(zhàn)爭、甲午海戰(zhàn)、八國聯軍入侵中國打破了清王朝“天朝上國”的夢想，那么“九一八”事變則清楚地表明了國民政府在異族入侵面前的懦弱與無能。

1932年2月8日，農歷正月初三，凌晨，浙南農村山巒如黛，晨霧繚繞，家家懸燈結彩，孩童的喊叫聲、噼里啪啦的爆竹聲、汪汪的狗叫聲和呼嘯的海風夾雜在一起，沖擊著沉寂的山村。黎明時分，在平陽縣宜山鎮(zhèn)陳家寺村一座深宅大院里，一個新生命呱呱墜地，陣陣啼哭聲跳躍在星點油燈映襯的黯淡中，鮮亮而又刺耳。

接生婆輕輕挑開門簾，笑著對坐在堂屋里抽煙的中年男人說：“恭喜陳老板喜得千金，頭發(fā)烏亮，雙目有神，富貴相，富貴相?！?/p>

中年男人一聽，把煙斗使勁兒往桌子上一磕，說了一句誰也聽不懂的話，鐵青著臉拂袖而去。

臉色蒼白的產婦躺在床上，長吁了一口氣，暗自垂淚，怕人看見，抬手把扎頭的毛巾往下拉了拉，擋住了眼睛。

丫頭，又是一個丫頭，這對已有兩個女孩、一直盼望著生個兒子的家庭來說，無疑是晦氣透頂的事情。

我在父親的咒罵和母親的嘆息中來到世上。

我排行為三，大姐叫陳玉梅，二姐叫陳巧梅。父親盼著能得一兒子，以延續(xù)香火。母親由于前幾胎均生了女孩，常遭受妯娌的譏諷和白眼，父親也沒有好臉色對她。第三個孩子對母親而言，可謂一根改變自己地位的救命稻草。她盼望這胎能產下一子。在這個封建意識濃厚的陳氏家族里，只有這條路才能改變她低下的地位，才能讓她挺起胸膛體體面面地做人。誰知又是一個女嬰，她愁云滿面，神色恍惚，精神幾乎崩潰了。

母親天生性格懦弱，為人老實，待人誠懇，一切總是以忍為上，她因自己不能為丈夫生個兒子而感到內疚，她不怪丈夫冷淡，認命了，暗自傷心，潸然淚下。

孩子生下了，總得有個名字吧，心灰意冷的父親說：“是個多余的人，還取什么名呢。”母親和親友不同意，父親拗不過，便說：“那就叫陳多余吧?！币晃挥H友認為女孩子長大了是要嫁人的，名字還得好聽一點兒，父親覺得在理，便順口定了個“陳余香”的學名。

十七年后，我參軍來到部隊，放棄了這個帶著羞辱和怨怒的名字，改名為陳于湘，因為我的母親祖籍湖南，姓于，取母親的姓氏籍貫，取父親所取名字的諧音，聊表對母親的懷念和對父親的尊重。

江南鄉(xiāng)里的風俗，孩子生后一百天，五親六眷七姑八姨都要登門送禮以示祝賀，甚至連佃戶都要借債送點禮品以討東家歡心。賓客盈門，熱熱鬧鬧地像辦喜事一樣。

我是一個女孩子，何況又是第三個，親戚們也送了些禮物，但氣氛顯然不同了。我母親因為生了我這個丫頭，整個月子里都沒有休息好，傷心極了，天天以淚洗面，身體十分虛弱，從此落下病根。她以自己身體不好、不能迎賓送客為借口，提前通知所有親朋好友不要破費送禮，清清淡淡地為我過了百天。

當娘的畢竟是十月懷胎，無論是男是女都是身上掉下的肉。她常常背著別人把我抱在懷中，輕輕地拍著我，不停地嘮叨：“你不該來到這個家呀，你是個多余的人！”

母親月子里沒有能夠好好調養(yǎng)，身體一天不如一天，沒有乳汁可喂，就將我托付給用人張媽照料。張媽整天煮大米粉糊糊來給我充饑。

我從來到世上第一天起，就遭到族人的白眼，母親懼于周遭強大的壓力，對我不能表現出特別的愛撫。缺少母親疼愛的我，整天與張媽形影不離，相依為命。