第二章：回鄉(xiāng)筆記

冬天的雜碎

腌白菜

冬至前后總會(huì)有一段晴好的日子，母親搬出廚房里的那口大缸，里里外外刷洗一遍，再移到門前曬干——這是到了腌菜的季節(jié)了。菜是和悅洲小菜園里的高稈白菜，肥嘟嘟的，最適合腌制的一種。在這個(gè)季節(jié)里，門前的石板路上、圍墻上，乃至晾衣竿上，家家都攤曬著一棵棵白菜，根是根，苗是苗，白是白，青是青，整整齊齊的，從街道上一直逶迤過去，就像列隊(duì)的士兵。這樣的太陽，只需一日，白菜就被曬去多余的水分，摘去外邊的黃葉，切去老蔸子，連夜洗了，就堆在那里，瀝干水，第二天就可以腌制了。菜一層一層地碼在大缸里，碼一層，撒一層鹽，這時(shí)候，哥哥就脫了鞋，把腳洗了，站在大缸里，扭動(dòng)著腰肢，就像街道上老太太們扭秧歌。缸里的白菜一層一層都要踩實(shí)，邊邊角角，一點(diǎn)都不能馬虎。菜是認(rèn)腳的，有的人，無論你怎么精心，腌出來的菜總是臭的。哥哥的腳卻能踩出一缸好白菜來，酸酸的，黃黃的，脆脆的，不等下鍋，就忍不住撕下一片來，頓時(shí)滿口生津。

四鄰街坊都習(xí)慣請(qǐng)哥哥去踩白菜?！板邶g啊，今天幫我踩白菜吧！”

“好咧，做完作業(yè)就來。”哥哥的聲音脆生生的，帶著些許得意。

有一次，不知是那人家的缸陳了，還是他用的力過了，踩著踩著，缸突然裂了，一缸的菜歪倒在地，幸好沒傷著人。換了口缸，繼續(xù)踩，繼續(xù)腌白菜。其實(shí)并非菜認(rèn)腳，而是踩的人肯費(fèi)力氣，菜踩得密而實(shí)，空氣和細(xì)菌就進(jìn)不到菜里，菜當(dāng)然就不會(huì)壞了。踩實(shí)了，再壓上大顆的鵝卵石，講究的人家還會(huì)在表層壓一層香葉子，菜就算是腌成了，接下來，就靜靜地等著，等著一年中最后一個(gè)季節(jié)的來臨。

清時(shí)袁枚《隨園食單》中有“腌冬菜黃芽菜……常腌一大壇，三伏時(shí)開之，上半截雖臭爛，而下半截香美異常，色白如玉”，可見古人也是吃腌菜的。我去法國，巴黎的餐館沒有腌白菜，我去澳洲，去新加坡，去柬埔寨，那里的餐館都沒有腌白菜，但外國人不見得比中國人壽命更長?，F(xiàn)在生活好了，即使是下館子，撤下酒具，等到上飯時(shí)，還是要帶著幾分酒意喊一嗓子：服務(wù)員，上兩碟小菜來。這小菜，或是腌白菜，或是腌蘿卜條子，總不至于是菌菇或是三明治吧。

何況是在那個(gè)年頭，一個(gè)尋常人家要度過一整個(gè)漫長的冬季，一缸腌菜總是少不了的。

一直等到那缸里的白菜突突地冒著泡泡，一股酸菜的香氣漫溢在廚房里，冬天就真的到了。先是暖了幾日，有點(diǎn)小陽春的意思，突然在某一個(gè)下午，鵲江里的江豬在江面上打起滾來，天陡然陰了，天空果然就飄起雪花。雪越下越大，漫天飛舞，似乎就在一剎那，雪鋪滿了石板路，鋪滿了屋后的菜園子，鋪滿了對(duì)面江岸上的房屋，只有那一泓鵲江在灰蒙蒙的天底下一如既往地泛著清凌凌的波光，四野白茫茫的，世界空了、虛了一般。偶爾，一艘輪船鳴響了汽笛，輪船的螺旋槳攪得一江清水沸開了一般——像是宣布冬天的開始。

雪無聲無息，竟落了一夜。早起，大雪封門，厚厚的雪將門檻整個(gè)地埋了。

街道上不再聽到“洋糖發(fā)糕”的叫賣聲，不再聽到早起的菜農(nóng)挑著大擔(dān)的青菜，扁擔(dān)壓著肩膀吱扭吱扭的聲音。父親從被窩里支起身子，伸頭看一眼窗戶外的雪，接著又一頭縮進(jìn)被窩里。

母親打著冷戰(zhàn)，嘴里絲絲地吸著冷氣，哆嗦著穿好衣，到廚房里打一升米，落進(jìn)鍋里，灶門里塞一把硬柴，不一會(huì)兒，那大鍋里便咕嘟咕嘟地?zé)狒[開來。從大缸里抓一把黃艾艾，噴吐著酸菜香氣的腌白菜，切碎了，熱鍋里放一勺油，那切碎的腌白菜刺啦一聲倒進(jìn)鍋里，再加點(diǎn)辣椒糊。這時(shí)，那一鍋粥已熬得混沌一片，一家人也就起床了。于是，一人捧一只海碗，就著那一大盆腌白菜，喝得身子熱乎乎的。看著窗戶外越下越大的雪，母親說，這死天氣，幸虧腌了一這缸菜啊。

說書的瞎子

雪總算停了，天空有了太陽。霜后暖，雪后寒，街道上的石板路結(jié)了一層冰，屋檐上掛著長長的冰凌，一直掛到門楣上。清晨，有人把門前的雪掃凈了，用鍬將厚厚的一層冰敲碎，各人自掃門前雪。街道上一家連著一家，家家將門前的雪掃凈了，一個(gè)街道也就清爽了。只是，整個(gè)上午，街道上都少有行人，連瞎子長友也懶得出門要飯了，街道上不再聽到他的那根破竹竿戳打在石板上所發(fā)出的篤篤的聲響，以及他一聲聲“可憐可憐我們瞎子”的唱歌樣的吆喝聲。

一直等到午后，地上的凍開始化了，屋檐下的冰凌開始滴水了，忽然就聽到從不遠(yuǎn)處傳來漁鼓的有節(jié)奏的敲打聲：卟咚咚——咚，卟咚咚——咚……男人們?cè)诨鹜袄锔C不住了，他們穿上套鞋，那種牛皮的幫，桐油油得硬實(shí)實(shí)的，厚厚的底上釘著響釘，無論是落雪還是化雪，穿上它就能出門了。于是，街道上傳來一片那種套鞋的噼噼啪啪的聲音，像過年時(shí)放的百子鞭。不一會(huì)兒，瞎子的那間木棚子里就被來聽書的人擠得密密實(shí)實(shí)了。

這是一處臨街的木棚，里面堆滿了木料，瞎子就坐在中央的一處空地上，聽眾散亂地坐在那些木料上。木棚里生著一盆火，先來的人早把那一盆火圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，三友子用一把破芭子葉死勁地扇著火盆里的火，直扇得木棚里煙四起。他用力撥開人群，硬將我塞到火盆前。木棚里混合著一股嗆人的煙氣和腳臭。瞎子用一只手敲打著他的漁鼓，順手接過人們遞過來的煙，狠狠地吸一口，然后就由著那煙叼在嘴角上，手中的漁鼓仍是“卟咚咚——咚”地敲打著，顯得很是悠閑。

瞎子從下江來，誰也不知道他的來歷。瞎子其實(shí)并不瞎，或者只為賣藝的需要，就扮成了瞎子。那時(shí)候，只有夏天才有說書的藝人到鎮(zhèn)上來，但瞎子卻肯在這個(gè)嚴(yán)冬季節(jié)到鎮(zhèn)上來說書。鎮(zhèn)上的男人都叫他劉師傅，除了女人，街道上沒有人不喜歡這個(gè)說書的瞎子。等到木棚里被來聽書的人擠得連針都插不進(jìn)去了，瞎子吐掉嘴角的煙頭，將那漁鼓猛敲一頓，于是便一手搖著那黑色的書板，拉開嗓子唱起來：說什么龍爭虎斗，說什么天地悠悠，自古來哪有常勝將軍？哪怕是三皇五帝，也都是過眼煙云。卟咚咚——咚，卟咚咚——咚……

我總是被我的好兄弟三友子拉來聽瞎子說書，其實(shí)我對(duì)那瞎子說的書半點(diǎn)興趣也沒有，那瞎子沙啞的蘇北腔總讓我想起小時(shí)候時(shí)常出沒于石板路上的挑牙蟲的下江女人。那種女人挑牙蟲是假，稍不留神，一個(gè)男伢襠間的蛋蛋就被她下走了。況且我穿著我哥哥的一雙破膠鞋，那鞋不知有多少年了，鞋肚里又濕又冷，我的一雙腳早就凍木了，只是我不好意思像對(duì)面那家伙一樣，脫下鞋子，將一雙臭腳毫無遮攔地架在火盆上。

吸引我的只是那一盆火，當(dāng)然還有三友子的友情。

瞎子這一天說的是瓦崗寨的故事，我已完全忘了那里面的內(nèi)容了，只記得瞎子說到緊要處，總會(huì)賣起關(guān)子。于是，三友子端著那把破芭子葉，開始替瞎子向大家收錢，三分的也有，一毛的也有，等到那破芭子葉被零錢堆滿了，三友子將芭子葉扣到瞎子面前的一只口袋里，瞎子便繼續(xù)說書。他敲著漁鼓，打著書板，又開始了他的悠長的說唱。我寧可聽瞎子說書，最不要聽的就是他的那種捏著嗓子讓人昏昏欲睡的歌唱，況且火盆里的火早就熄了，我不得不擠出人群，等回到家里，天早黑盡了。我把冰冷的一雙腳塞到哥哥的腰上，這時(shí)，就聽到從街道上傳來打火更的聲音：“小心火燭，火燭小心，水缸挑滿，灶門口掃清……”

暖被窩

那時(shí)候，哪家沒有一兩只過冬的火桶？

壓炭火是學(xué)問，用鐵箸將炭灰從四周一點(diǎn)一點(diǎn)壓到炭火上，壓實(shí)了，火會(huì)滅，壓松了，火很快就滅了。壓得好，一兩截木炭，火桶里一天都是暖和的。如果火桶足夠大，一家人的腿擠擠挨挨地都插進(jìn)去了，再鋪塊火桶布，一家人嗑著瓜子，說著閑話，真正是其樂融融。倘若出門，手里則拎只火球?；鹎蛘撸S泥燒制，狀如圓球，有柄，行走時(shí)暖手，坐下時(shí)暖腳。即使是學(xué)校里，也是允許帶著火球上學(xué)的。上課時(shí)，火球就擱在桌子下，兩只腳搭在火球上，身子暖了，教室里就聽不到跺腳的聲音了，學(xué)生高興，老師也高興。

只是，到了夜里，鉆進(jìn)冷被窩睡覺，總是要勇氣的。

我六歲前，對(duì)門胡靠天家里的總是哄著我去陪她睡覺。胡靠天家里的說我小人火氣旺，有了我，被窩里就如同生了只火爐子了。胡靠天是一個(gè)扎匠，胡靠天死后，他家里的就成了孤老，只是，她的家境不錯(cuò)，起碼是不愁日月的，一整個(gè)冬天，胡靠天家里的手里總是捧著一只銅手爐。

《紅樓夢(mèng)》第六回說到劉姥姥初進(jìn)大觀園，見到王熙鳳一身綾羅綢緞，端端正正地坐在那里，手里拿著一銅火箸兒撥弄著銅手爐中的灰，那是怎樣的風(fēng)情，怎樣的優(yōu)雅和富貴。胡靠天家里的手中的手爐就是一只銅手爐，有銅的蓋、銅的手柄，手爐被胡靠天家里的摩挲得溜光锃亮，自然是有別于街道上一般人家的黃泥火球，這是胡靠天家里的特有的取暖工具，也是胡靠天家里的身份的標(biāo)志。

我去睡覺時(shí)，胡靠天家里的會(huì)把那只銅手爐先放到被窩里，一直到把被窩烘熱了，這才讓我鉆進(jìn)去。

稍長，我再也不肯去陪胡靠天家里的睡覺了，寧可兄弟姐妹擠在一張床上。臨睡前，母親照例會(huì)把一只火球塞進(jìn)被窩，一直等被窩烘熱了，我們這才脫了衣服，鉆進(jìn)被窩。那時(shí)候，兄弟姐妹擠在一張床上，都要去爭那只火球，一場被窩里的大戰(zhàn)進(jìn)行得相當(dāng)激烈，有一次，就將那火球打翻了，火球里的炭火連同一火球的灰就都翻在床單上，大家驚叫起來，爭先恐后跳下床來。

母親罵著，一把將被單扯下來，抖落掉床單上的火灰，那床單已經(jīng)被燒得不成樣了。

“都是她！”

“都是他！”

我們相互推諉著，母親心疼那燒壞的床單，給了我們每人幾大巴掌。

六十幾年過去，回想起來，那真是一個(gè)再溫暖不過的夜晚，再溫暖不過的巴掌。

2018年2月

我與父親

那日下班回家，路過一樓同事的廚房，正看到他與他的老父親隔著桌子在下象棋。夕陽透過廚房的窗戶，照在老父親雪白的頭發(fā)上，老人家總有八十多歲了吧，穿著中山裝，胖胖的，很儒雅的樣子。我不忍打攪他們，卻又不舍得離去，就那樣站在那里，久久地注視著這一對(duì)父子，注視著人世間一道最美的風(fēng)景。

父子倆沉浸在那一盤棋局中，完全沒有注意到我的注視。父親跳了一個(gè)馬，很沉穩(wěn)、很老到的樣子，兒子摸著下巴，很快用一個(gè)車來堵截。父親像是早有預(yù)料，兒子的棋子剛落地，他便將一個(gè)炮移過來，炮的指向，正是那個(gè)看似坐穩(wěn)了江山的老帥，而騰出的位置，正好為剛才的那個(gè)馬掃平了前進(jìn)的障礙。兒子意識(shí)到剛才的一著棋有欠考慮，連忙說：“不，不，我剛才走錯(cuò)了，重走?！笨衫细赣H不依，他捉住兒子的手，沒有任何妥協(xié)的余地。兒子說：“你剛才不也悔了嗎？我才悔一次?！蔽倚ζ饋?，父子倆終于發(fā)現(xiàn)一直站在他家廚房門口的我。老父親放下捉住兒子的手，朝我微微一笑，說：“進(jìn)來坐坐吧？”兒子不得不認(rèn)輸，把棋盤推開，說：“吃飯了，吃飯了?！庇终泻粑艺f：“一起來喝一口吧，我家老爹今天帶來幾條新鮮的鯽魚。”

我婉謝了，辭別這一對(duì)父子，上樓回家。然而很久很久，我都沉浸在那一對(duì)父子隔著桌子下棋的場景里，想著同事老父親的那一頭白發(fā)，想著那一道暖暖的陽光照射在那方棋盤上的情景，忽然就有了一絲淡淡的酸楚。

父親如果還在，今年應(yīng)該是一百零三歲，可我竟不知道父親是否喜歡下棋，而父親究竟有哪些愛好，我也一點(diǎn)都不清楚。

父親的嚴(yán)厲，父親的沉默，讓我們兄妹們都很懼怕他。平常的日子里，我們總是樂于與母親在一起。母親性格外向，又善于講故事，母親把她對(duì)我們的慈愛不僅體現(xiàn)在生活的事事處處，也從不吝嗇用語言向我們表達(dá)她對(duì)我們百般的呵護(hù)。因此，從小到大，我們也都愿意與母親相處，愿意把單位里發(fā)生的事說給母親聽，遇到什么麻煩，如果是能夠向母親說的，也情愿向母親訴說。有一件事，我至今不能忘懷。有一年冬天，大哥回來了，我們兄妹幾個(gè)圍著母親，坐在那間糊滿舊報(bào)紙的小樓上，陽光從那扇臨街的窗戶射進(jìn)來，射到我們身上，讓我們感覺到這個(gè)冬天少有的溫暖。正在這時(shí)，父親興沖沖地爬上樓來，他站在房門口，臉上紅撲撲的，像有什么話要告訴我們，很興奮的樣子。然而，在見到父親的一剎那，我們?nèi)汲聊?。雖然都意識(shí)到這種沉默是多么不合適，但是誰也無法打破這種極不情愿的尷尬。我看到父親的臉色在急驟地變化著，慍怒終于不可抑制地寫在臉上，突然說：“好，你們母子團(tuán)聚，我不打擾了?！闭f著，就把自己關(guān)在屬于他的那個(gè)小小的房間，直到晚飯時(shí)才肯出來。

很多年過去，那天的場景一直讓我有一種深深的不安，卻總也想不出有什么補(bǔ)救的辦法。

我接到父親生病住院的消息，立即請(qǐng)假回家。在醫(yī)院里，我陪著父親住了一個(gè)星期。那一天，我給父親送飯，剛一坐下，父親就拿出一張報(bào)紙，說：“這是剛才一個(gè)醫(yī)生拿來的，上面有你的名字?！蔽医舆^報(bào)紙，見三版的右下角有一個(gè)《安徽文學(xué)》當(dāng)期的目錄，小說欄里有我的一篇小說。那天父親的臉上一直掛著笑，我知道，這一切都是因?yàn)檫@張報(bào)紙，因?yàn)檫@報(bào)紙三版的右下角我的名字。父親一定認(rèn)為，原來我兒子是一個(gè)作家，可我怎么一直都不知道呢？父親那天的情緒特別好，吃過飯，我給他整了一條熱毛巾，讓他擦把臉，他卻不肯像往常一樣午睡。他躺在床上，我們的交談漸漸地?zé)峤j(luò)起來。父親向我說起他的父母，即我的祖父母，說到他眾多的兄弟，說到他苦難的童年，又說到他只身來到這被人稱為“小上?！钡暮蛺傊?，好不容易打拼出一個(gè)世界，于是就有了這一個(gè)家。

我靜靜地聽著，時(shí)不時(shí)打斷他，插問幾句我不清楚的細(xì)節(jié)。父母生我，三十多年了，回憶起來，那是我與父親說話最多的一次。第二天，父親堅(jiān)決地把我趕走了。父親說：“你是一個(gè)老師，怎么能放下學(xué)生，來照顧我呢？”

然而僅僅三天，我就接到大哥發(fā)來的父親病危的電報(bào)。等我再度回到那條石板路上，父親已是彌留之際。父親幾乎沒有做任何交代，就離開這個(gè)他生活了七十七年的世界。葬了父親，坐在父親的新墳上，我一遍遍地回憶著那次在病房里與父親談心的情景，只可惜，這樣的情景太少了。淚水止不住地流下來，是思念的淚水，也是后悔的淚水，我后悔為什么在父親生前，我沒能多陪他說說話，為什么就沒有陪他去爬一趟九華山，陪他去看一場戲，看一場他喜歡的電影，而所有這些，都是我不難做到的，可我卻一直讓這些父子之間的履歷表空白著，空白到再也無法填寫的時(shí)候。