序 言
丁建寧同志的博士論文經(jīng)過(guò)修訂,即將由北京大學(xué)出版社出版,囑我寫(xiě)序。作為她的論文指導(dǎo)教師,我欣然從命。
記得當(dāng)初丁建寧和我聯(lián)系,報(bào)考博士研究生時(shí),國(guó)內(nèi)英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的博士點(diǎn)數(shù)量還不多,華東師大的生源也相對(duì)較好,指導(dǎo)教師選擇的余地大。因此,這一年開(kāi)始,我明確要求,如果希望我指導(dǎo)論文,就請(qǐng)研究中世紀(jì)英國(guó)文學(xué),她接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。
我希望博士生去做中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究,一方面是因?yàn)樽约旱牟┦空撐氖窃谶@個(gè)領(lǐng)域,另一方面也是因?yàn)閲?guó)內(nèi)中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究者偏少,需要加強(qiáng)力量。對(duì)于后者,我想多說(shuō)幾句。中國(guó)是人口大國(guó),近年來(lái)高校的發(fā)展和變化,造成英國(guó)文學(xué)研究者隊(duì)伍不斷擴(kuò)容。部分研究領(lǐng)域可能已經(jīng)人滿為患。與此同時(shí),仍然有一些領(lǐng)域問(wèn)津者寥寥。做學(xué)問(wèn)是要關(guān)心學(xué)術(shù)人口學(xué)的,它是一種生產(chǎn)勞動(dòng),要講究勞動(dòng)效率和產(chǎn)出。一個(gè)特定領(lǐng)域研究的人多了,可能會(huì)帶來(lái)學(xué)術(shù)的繁榮,可能會(huì)多出一些專著和文章,但同時(shí)也會(huì)有負(fù)面的作用,會(huì)付出人才和人力浪費(fèi)的代價(jià)?,F(xiàn)在有些研究領(lǐng)域,不是參與者人數(shù)越多越好,而是研究者個(gè)體的學(xué)術(shù)研究水平需要提高。況且,即使研究者學(xué)術(shù)水平都很高,也不一定保證人人都能開(kāi)辟新的領(lǐng)域,或有新的發(fā)現(xiàn)。
對(duì)于這一點(diǎn),德裔美國(guó)學(xué)者漢娜·阿蘭特(Hannah Arendt, 1906—1975)說(shuō)過(guò):
有一些研究領(lǐng)域,現(xiàn)在只能做到博學(xué),卻不停地、無(wú)意義地要求原創(chuàng)性學(xué)術(shù),這或者導(dǎo)致地地道道的離題萬(wàn)里,即眾所周知的那種對(duì)越來(lái)越無(wú)足輕重的研究對(duì)象日甚一日地刨根究底,或者導(dǎo)致偽學(xué)術(shù)的發(fā)展,從而事實(shí)上毀掉了學(xué)術(shù)研究本身。
(The ceaseless, senseless demand for original scholarship in a number of fields, where only erudition is now possible, has led either to sheer irrelevancy, the famous knowing of more and more about less and less, or to the development of a pseudoscholarship which actually destroys its object.)
引用阿蘭特的話,并非要給學(xué)術(shù)創(chuàng)新潑冷水,而是要說(shuō)明學(xué)術(shù)創(chuàng)新不容易,有時(shí)甚至不太可能。中國(guó)的英國(guó)文學(xué)研究整體上說(shuō),還遠(yuǎn)沒(méi)有到“只能做到博學(xué)”的地步,而一些領(lǐng)域研究者過(guò)多,大大壓縮了個(gè)體學(xué)術(shù)創(chuàng)新的空間,卻是應(yīng)該引起注意的。因此,除非有特殊的理由,要少在學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域使用人海戰(zhàn)術(shù),要關(guān)注不該冷落但實(shí)際被冷落的領(lǐng)域,如中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)。從國(guó)家人才培養(yǎng)合理性的層面來(lái)說(shuō),研究中世紀(jì)英國(guó)文學(xué),不是鉆冷門(mén),而是需要。這一點(diǎn),入學(xué)時(shí)的丁建寧同志亦表示認(rèn)同。
學(xué)術(shù)研究本身,是不分國(guó)界的。國(guó)內(nèi)似乎是冷門(mén),國(guó)際上很可能是熱門(mén)。中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究的情況就是如此。因此,這又不是熱門(mén)冷門(mén)、人多人少的問(wèn)題。作為一名學(xué)者,如果希望自己的研究真正具有某種意義,就應(yīng)該讓自己的視野超越國(guó)界,不投機(jī)取巧,不瞞天過(guò)海,不夜郎自大,盡力使得學(xué)術(shù)研究有一些價(jià)值。丁建寧同志勤于思索,為此用力甚勤。
進(jìn)入新領(lǐng)域的丁建寧,入學(xué)之后遇到種種困難。她要迅速進(jìn)入研究領(lǐng)域,大量閱讀中世紀(jì)文本,積累研究的基礎(chǔ),盡早熟悉學(xué)術(shù)研究前沿。同時(shí),作為讀博的在職人員,她要承擔(dān)原單位繁重的教學(xué)任務(wù);作為妻子和母親,她在家庭中依然要承擔(dān)種種責(zé)任和事務(wù)。但她的一個(gè)最大優(yōu)點(diǎn),是關(guān)鍵時(shí)刻終不放棄。論文做得很苦,時(shí)間也長(zhǎng),但心態(tài)是積極的,目標(biāo)是明確的,即盡可能使研究有一些價(jià)值。2004年,牛津大學(xué)麥爾科姆·戈登教授(Malcolm Godden)專程來(lái)上海為華東師大英語(yǔ)系中世紀(jì)方向的研究生開(kāi)設(shè)系列講座時(shí),主持了她的論文開(kāi)題報(bào)告,對(duì)她的探索精神和研究思路甚為贊賞。為了寫(xiě)好論文,她前往北京中國(guó)社科院外文所學(xué)習(xí)和研究半年,廣泛求教國(guó)內(nèi)一流學(xué)者,后又兩次去英國(guó)牛津大學(xué),一次為撰寫(xiě)博士論文在牛津大學(xué)英文系做了半年研究,另一次是提交論文后收到邀請(qǐng),去參加中世紀(jì)文學(xué)研究國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。六年的時(shí)間,終于磨成一劍!
再說(shuō)幾句關(guān)于她的論著的話。受當(dāng)代思想界知識(shí)分子研究的啟發(fā),丁建寧從知識(shí)分子的角度,重新閱讀喬叟其人其作,揭示了作為知識(shí)分子的喬叟,所體現(xiàn)的一些超越時(shí)代的特征。這在西方喬叟研究領(lǐng)域,還沒(méi)有誰(shuí)如此明確地提出來(lái)和嘗試過(guò)。她又將喬叟和中國(guó)封建社會(huì)的“士”進(jìn)行比較,探討英國(guó)中世紀(jì)身兼宮廷官員和文學(xué)家雙重身份的喬叟所具有的知識(shí)分子特點(diǎn),并且結(jié)合作品進(jìn)行了新的闡述,從而又使喬叟研究獲得了中國(guó)審視角度。如此轉(zhuǎn)換研究的視角,言人所未言,且自成一說(shuō),就是我們所說(shuō)的創(chuàng)新。它對(duì)西方中世紀(jì)英語(yǔ)文學(xué)研究長(zhǎng)期以來(lái)的思維定式進(jìn)行了沖擊,為喬叟研究帶來(lái)了活力。這也是為什么她的論文評(píng)審者之一,劍橋大學(xué)中世紀(jì)和文藝復(fù)興研究教授(Chair of Medieval and Renaissance Studies)海倫·庫(kù)柏(Helen Cooper)對(duì)丁建寧甚為贊賞的原因之一。
“作為知識(shí)分子的喬叟”是個(gè)很大的課題。我們不指望這部論著提供一個(gè)終結(jié)式的分析或解答,它只是這方面研究的開(kāi)始。論文的一些方面,如喬叟和中國(guó)古代“士”的比較,限于論文主旨和篇幅,沒(méi)有充分展開(kāi)。有時(shí),我們閱讀作者的文字,饒有興趣地聆聽(tīng)作者的分析時(shí),她又很快從一個(gè)話題轉(zhuǎn)向另一個(gè)話題,留給我們的,與其說(shuō)是酣暢的分析,不如說(shuō)是可能的思路。不過(guò),當(dāng)我們想到阿蘭特關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新之難的大實(shí)話,我們欣賞那些可能的思路中包含的思想火花,對(duì)論著中的不足不是寬容,而是理解。唯一希望的,是作者有機(jī)會(huì)能就這一研究選題作進(jìn)一步挖掘和梳理。
我期待她此書(shū)出版之后,繼續(xù)一步一個(gè)腳印,和同行們一道,將中世紀(jì)英國(guó)文學(xué)研究推向深入。是為序。
劉乃銀
2010年11月