導(dǎo)讀

趙藺璧

俞陛云（1868—1950），字階青，俞樾之孫，俞平伯之父。父祖仁早逝，由祖父俞樾撫養(yǎng)成人。光緒二十四年（1898）舉進(jìn)士，一甲三名，探花及第。清亡后，由蘇州移居北京，閉門(mén)潛居，以字畫(huà)自?shī)剩銮扒宓倪z老。

俞陛云的著作不少，最有名者即此《詩(shī)境淺說(shuō)》，另有講析唐宋詞若干篇，先后發(fā)表在《同聲月刊》上，后來(lái)上海古籍出版社匯編為一集出版，稱《唐五代兩宋詞選釋》。還有《蜀詩(shī)記》，記述入川為副主考官時(shí)行旅及詩(shī)興，上世紀(jì)八十年代中期，由上海書(shū)店出版。其他著作如詩(shī)、詞、雜文、詩(shī)話等，都沒(méi)有新式標(biāo)點(diǎn)整理本，有些還是稿本。

《詩(shī)境淺說(shuō)》分正編和續(xù)編兩個(gè)部分。正編有五律、五言摘句、七律、七言摘句。所選詩(shī)歌主要出自《唐詩(shī)三百首》。此書(shū)源于他為孫兒、孫女講解詩(shī)歌做法，起初只是寫(xiě)了五律講解的部分，在友人章鈺（字式之）的促使下，又續(xù)寫(xiě)了七律部分，嗣后又增添了摘句的部分。續(xù)編大概是正編出版后，頗受歡迎，又廣而擴(kuò)充的結(jié)果，在內(nèi)容上，也是有意糾正正編只涉及律詩(shī)一端的偏頗，故所選為五絕和七絕。但無(wú)論怎么擴(kuò)充，就詩(shī)歌時(shí)代而言，仍然不出唐詩(shī)范圍，這大概跟作者的興趣愛(ài)好和詩(shī)學(xué)思想有關(guān)。

正編成書(shū)于1936年，作者時(shí)年六十九歲，詩(shī)詞修養(yǎng)，真金百煉，爐火純青，故解說(shuō)要言不煩，短短的一兩句話，就能一筆廓清，金針度人。行文簡(jiǎn)潔雋逸，清麗雅切，有時(shí)其中還綴一兩句駢語(yǔ)，如“年光冉冉，難揮落日之戈；逝水滔滔，孰鼓回瀾之力”；“客過(guò)陵陽(yáng)，益彰名跡，猶之桃花流水，遂傳西塞之名，楊柳曉風(fēng)，爭(zhēng)唱井華之句也。”真是前有浮聲，后有回響，別饒美感。所以此書(shū)今天還很能吸引人。就指導(dǎo)詩(shī)歌寫(xiě)作的技術(shù)層面看，這本書(shū)的解說(shuō)不拘泥平仄、格律，但講究用字、偶對(duì)，以及詩(shī)意傳達(dá)的技巧，即煉字和琢句、章法結(jié)構(gòu)，以及各類題材的詩(shī)歌寫(xiě)作所應(yīng)注意的問(wèn)題。下面就從書(shū)中挑幾個(gè)相應(yīng)的例子來(lái)看看。

首先講煉字，古人很注重?zé)捵?，如著名賈島“推敲”的故事，齊己“一字師”的故事。重要的字，古人往往稱之為“詩(shī)眼”。字用得恰當(dāng)，詩(shī)句會(huì)有煥然一新的效果。“用一‘侵’字，見(jiàn)霧露之深也?！靡弧啤?，見(jiàn)魚(yú)龍之近也。”（羅隱“秋涼霧露侵燈下，夜盡魚(yú)龍逼岸行”）這兩個(gè)字用得好，在于體物準(zhǔn)確。又如用字與聲律的關(guān)系，“詩(shī)中‘秋’字、‘入’字、‘翠’字等，其平仄不用諧聲，彌覺(jué)清峭。律詩(shī)用拗韻，與詩(shī)之神致有關(guān)。此類是也”（張志和“秋山入簾翠滴滴，野艇倚檻云依依”）。

在煉字的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，便是煉句。其目標(biāo)也是要體物真切，同樣的體裁，要寫(xiě)出新意來(lái)，便應(yīng)別具只眼。“清歌傍水，妙舞當(dāng)花，乃宴集恒有之事，以‘魚(yú)吹’、‘燕蹴’寫(xiě)之，遂見(jiàn)生動(dòng)。此琢句之法也。”（杜甫“魚(yú)吹細(xì)浪搖歌扇，燕蹴飛花落舞筵”）這個(gè)例子主要說(shuō)明杜甫體物的細(xì)致恰當(dāng)。另外，古人還經(jīng)常以典故概括今事今情，故特別注意用典的功夫和效果?！胺灿霉攀氯朐?shī)，兩事務(wù)須勻稱，勿以近代事攙之。此詩(shī)‘夏后’、‘周王’、‘雙龍’、‘八駿’皆上古事，且句極工麗。運(yùn)用古事者，最宜取法?！保ɡ钌屉[“云隨夏后雙龍尾，風(fēng)逐周王八駿蹄”）

傳說(shuō)唐代詩(shī)人李賀出門(mén)經(jīng)常帶一錦囊，遇到好的句子，便寫(xiě)下來(lái)投到錦囊里，回家后補(bǔ)充前后，作成一首詩(shī)。這個(gè)故事不知道是否屬實(shí)。李賀是天賦極高的詩(shī)人，但后人說(shuō)他的詩(shī)思跳躍太大，詩(shī)中的意脈不暢達(dá)，有句無(wú)篇的現(xiàn)象很突出?；蛟S正因?yàn)槿绱?，所以人們才編造了上面錦囊投詩(shī)的故事。由李賀的事例可見(jiàn)，煉字琢句見(jiàn)長(zhǎng)并不能保證整首詩(shī)精彩。有關(guān)整首詩(shī)的章法布局的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，《詩(shī)境淺說(shuō)》有很多例子，特別精彩。

“首句謂翠紅文采，絢映斜日，言鴛鴦之色也。次句謂水禽中相愛(ài)而具貞性，似此禽者，甚為稀有，言鴛鴦之性也。三、四言鴛鴦之飛鳴宿食，不過(guò)在寒塘煙島，地小回旋，乃片刻之分離，猶相呼回首；只縈洄之帶水，亦接翼齊飛。寫(xiě)兩禽情愛(ài)之深，可謂善于體物矣。三、四句已言鴛鴦之情，五、六乃變換句法，言殿上覆鴛鴦之瓦，閨中織鴛鴦之錦，故用其故實(shí)，而以更翻新意，言采蓮女伴，見(jiàn)同命文禽，依依相并，能不感幽情而生嘆羨耶？全首中，六句皆詠本題，而結(jié)處別開(kāi)意境，律詩(shī)中恒有之法也?！保ù瞢k《和友人鴛鴦之什》）“崔玨以鴛鴦詩(shī)得名，稱崔鴛鴦。鄭谷以鷓鴣詩(shī)得名，稱鄭鷓鴣?！迣?xiě)其情致，鄭寫(xiě)其神韻，各臻妙境。惟崔詩(shī)通體完密，鄭都官雖名出崔上，此詩(shī)后四句，似近率易，遜于崔詩(shī)。若李群玉之賦鷓鴣，亦專詠其聲，又遜于鄭作也。李白《越中》詩(shī)：‘宮女如花滿春殿，只今惟有鷓鴣飛?！嵐取顿?zèng)歌者》詩(shī)：‘座中亦有江南客，莫向春風(fēng)唱鷓鴣?！蚱淦嘁魟?dòng)人，故懷古思鄉(xiāng)，易生惆悵也?！保ㄠ嵐取耳p鴣》）俞陛云先生于崔玨《和友人鴛鴦之什》一節(jié)，將詩(shī)的章法結(jié)構(gòu)講得清清楚楚，作者是有意以此為典型，以為舉一反三之用。鄭谷《鷓鴣》一節(jié)則說(shuō)明此詩(shī)后段所以松懈的原因，然后再舉李白和鄭谷另一首詩(shī)，指示可以補(bǔ)救方法，論述極為剴切實(shí)用。

我想，假如一個(gè)人不懂格律、對(duì)偶，那么，讀這本書(shū)或許能夠提高賞味詩(shī)歌的能力；假如一個(gè)人懂了基本的格律，又想把詩(shī)寫(xiě)好，那么，這本書(shū)就能幫助他開(kāi)闊胸襟，提高作詩(shī)的品位和能力。

作者家學(xué)深厚，祖父俞樾，別號(hào)曲園老人，是晚清著名的學(xué)者，曾國(guó)藩贊譽(yù)他“拼命著述”。由于兒子早逝，曲園老人將所有的心血傾注在孫兒身上，為育孫，專門(mén)寫(xiě)作《曲園課孫草》一篇長(zhǎng)文（也可以說(shuō)是一本小書(shū)）。俞陛云由其悉心栽培，受其濡染，根柢深厚。由這本小書(shū)，我們就能親切地感受到作者的涵養(yǎng)和他的性情，讀來(lái)甚是有趣。

第一，作者在序言里說(shuō)，這是他寫(xiě)的一本指點(diǎn)迷津的小冊(cè)子。這種說(shuō)法是真實(shí)的，卻也是謙辭，書(shū)中也有寄寓其感慨的地方，像下面這樣的話：“松本寒柯，勿羨翠樓之豪侈，而易地托根；翠樓中人，宜諒其山野之性，勿強(qiáng)入朱門(mén)，以辱歲寒之操。意有棖觸，偶書(shū)數(shù)語(yǔ)，亦以告作詩(shī)者，欲有寄托，宜師其婉而多諷也?！薄耙庥袟栍|，偶書(shū)數(shù)語(yǔ)”是多年涉世的體驗(yàn)一時(shí)流露。我猜想，作者品味這“欲將寒澗樹(shù)，賣(mài)與翠樓人”時(shí)，或許正好觸動(dòng)了老先生做寓公的境遇之感吧。像這樣的情況，書(shū)中或隱或顯，都有一些，有時(shí)雖然不明白道出，但確實(shí)存在。

第二，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”，作者品鑒詩(shī)歌，也會(huì)以自己的親身經(jīng)歷來(lái)印證說(shuō)明，尤其是那些正好處在他曾經(jīng)行旅所經(jīng)之地的風(fēng)物，他便會(huì)多說(shuō)兩句。宋之問(wèn)“野含時(shí)雨潤(rùn)，山雜夏云多”，他回顧自己的經(jīng)歷說(shuō)：“余嘗于六月登太行南天門(mén)，望天表白云，與群岫參差競(jìng)出，嘆此句之工也?！眱?chǔ)光羲“碓喧春澗滿，梯倚綠桑斜”，則曰：“余行棧道，見(jiàn)村民跨溪架屋，借水力轉(zhuǎn)輪，以舂米麥。白雪翻飛，晴雷互答，為溪山增趣。下句言采桑，憶舟行江浙間，桑畦彌望，當(dāng)朝陽(yáng)初上，露氣未干，兒女青紅，登梯采葉，時(shí)聞剪刀聲出煙靄間，儲(chǔ)詩(shī)雅能狀之?！卑焉铙w驗(yàn)融入詩(shī)歌審美，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，十分貼切。自然造化能陶冶詩(shī)藝、情操，洵非虛言。

第三，作者有很深厚的詩(shī)學(xué)修養(yǎng)，一方面見(jiàn)于他在品鑒中做豐富的比較說(shuō)明，李商隱“更無(wú)人處簾垂地，欲拂塵時(shí)簟竟床”，老先生說(shuō)：“詩(shī)人之悼亡者，以元微之七律三首，梅宛陵五律三首，最為真摯。論詩(shī)之風(fēng)韻，玉溪之句，尤耐微吟。潘安仁詩(shī)‘望廬思其人’，即玉溪上句之意。潘詩(shī)‘入室想所歷’，即玉溪下句之意。詩(shī)格異而意同也?！庇株愑稹断婢簟方庠唬骸霸佅驽裾撸糍Z島詠斑竹杖云：‘莫嫌滴瀝紅斑少，恰是湘妃淚盡時(shí)。’杜牧詠斑竹簟云：‘分明只是湘妃淚，何忍將身臥淚痕?！?shī)用力太過(guò)，不若羽詩(shī)之虛寫(xiě)得神也?！眱赏ㄏ?，計(jì)較優(yōu)劣，講得很深很透，讀了感覺(jué)受益匪淺。其修養(yǎng)深厚的另一方面則是對(duì)詩(shī)史中一些重要問(wèn)題的把握舉重若輕；雖然不顯山不露水，但氣象森然，氣場(chǎng)很足。如論詩(shī)人，他說(shuō)：“玉溪之絕句，或運(yùn)典雅切、或構(gòu)思深湛者多，而全用辭采者少?！闭撛?shī)史，他道：“大歷以后之詩(shī)，格調(diào)則秀雅為多，詞句則雕鐫是尚，去盛唐渾厚之風(fēng)漸遠(yuǎn)。夢(mèng)得此作（《始聞秋風(fēng)》），振筆揮灑，英氣勃發(fā)，不作尋常悲秋之語(yǔ)，法乳直接少陵。”這樣的斷語(yǔ)真是由博反約，深入而淺出。清代張潮曾說(shuō)：“少年讀書(shū)，如隙中窺月；中年讀書(shū)，如庭中望月；老年讀書(shū)，如臺(tái)上玩月。”（《幽夢(mèng)影》卷上）老先生大概就是到了這種“玩月”的境界吧。

第四，作者在行文中注意避諱，如改“玄”為“元”（避康熙帝名諱），避“丘”為“邱”（雍正帝為孔子避諱）。這反映了他的志趣，進(jìn)入民國(guó)以后，他要做前清的遺老。不過(guò)，當(dāng)溥儀為偽滿洲國(guó)皇帝后，派人禮請(qǐng)他時(shí)，他卻予以峻拒，可見(jiàn)他做這個(gè)遺老，內(nèi)心還是存有某種分寸感的。另外，他行文還有一個(gè)特點(diǎn)，即引近人的詩(shī)作，多略去名字不提，對(duì)前代人多顯揚(yáng)其名。玩味一番，暇思聯(lián)翩。

這是一本很好的書(shū)，但也有不好理解的地方。首先，最突出的恐怕是言文的差異。作者以探花及第，古典文學(xué)修養(yǎng)深厚，文辭洗練，文言蘊(yùn)藉，行文用典自然剴切，可以說(shuō)他對(duì)典雅精致之美的追求，已經(jīng)達(dá)到了無(wú)意求工而自然流露的境界。但是，由于時(shí)代的變化，知識(shí)結(jié)構(gòu)改變，作者認(rèn)為當(dāng)時(shí)讀書(shū)人很熟悉的一些典故，今天看來(lái)已然陌生，不好理解。如“作者曲體閨情，《金荃》之雋詠”，《金荃》是溫庭筠的詞集名；“昌黎之玉釵銀燭，未免有情”，概括的是韓愈“銀燭未銷(xiāo)窗送曙，金釵半醉座添春”的詩(shī)句；“觀河面皺”則是《首楞嚴(yán)經(jīng)》卷二波斯匿王觀看恒河，由恒河不變，而自傷發(fā)白面皺的典故，等等。這對(duì)今天的讀者來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)不大不小的難題。編者曾設(shè)想為之做注，但分寸又不太好掌握。另外，做注有可能破壞閱讀氛圍。詩(shī)文本身也有很多典故和疑難的詞，作者也是不注的，為免畫(huà)蛇添足之感，只好闕如，只能由讀者借助各種各樣的工具書(shū)自習(xí)了。

其次，這本書(shū)里面還有一些錯(cuò)誤，一方面有可能是編校上的失誤，另一方面則可能是作者的記憶有誤。編校之誤，改正即可，無(wú)須多提。關(guān)于記憶之誤：（一）正編五言摘句部分，“以閑為歲月，將壽補(bǔ)蹉跎”（劉禹錫），按：此句乃劉禹錫《歲夜詠懷》詩(shī)（劉的文集中，上句作“以閑為自在”，此處作“歲月”，可能所根據(jù)的版本不同），下面的解說(shuō)部分：“下句謂學(xué)無(wú)止境?！賶巡慌?，老大徒傷悲?！蛔窦倌陮W(xué)《易》之訓(xùn)，天畀余年，正使補(bǔ)從前之荒陋。文房其耄而好學(xué)者耶？”最末這句突然冒出個(gè)“文房”來(lái)，文房是劉長(zhǎng)卿的字，劉禹錫字夢(mèng)得。（二）續(xù)編五絕顧況《憶舊游》解曰：“錄此一首，見(jiàn)初唐時(shí)詩(shī)格之渾樸?！鳖櫅r高白居易一輩，生活的時(shí)間實(shí)在盛唐、中唐之際。這里以為“初唐”典型，恐怕不合適。就作者的詩(shī)學(xué)思想而言，他也沒(méi)有把初唐的下限劃到顧況所在的時(shí)代。（三）續(xù)編七言絕句李商隱《望遠(yuǎn)》解，“前二句樓上玉梯之意，與李白之‘暝色入高樓，有人樓上愁。玉梯空佇立，望斷歸飛翼’詞意相似”。按：這里引李白《菩薩蠻》的詞句也有問(wèn)題。老先生自己的《唐詞選釋》選該詞后二句跟大多數(shù)版本一樣，作“玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急”。（四）續(xù)編七言絕句皮日休《病酒》解曰：“陸放翁止酒后，復(fù)有‘杯汝前來(lái)’之句”，按：“杯汝前來(lái)”不是陸游的詞，而是辛棄疾《沁園春》詞中的句子，并且該詞是稼軒“將止酒”，故老先生不特誤記，還在誤記的基礎(chǔ)上誤做了引申。這句話的下面引山谷詞也有問(wèn)題。這可能是作者一時(shí)記憶混淆了。好在這樣的情況不多，編輯也在書(shū)中出注做了說(shuō)明。

以上這些情況實(shí)屬白璧之微瑕?？偠灾@本書(shū)中有很多值得玩味的地方，常讀多讀，必會(huì)受益良多。

1. 書(shū)中個(gè)別詩(shī)題與通行本有異者，并非訛誤，如李白《下江陵》（朝辭白帝彩云間），今常見(jiàn)的詩(shī)題為“早發(fā)白帝城”，但是作“下江陵”也不是沒(méi)有根據(jù)。清光緒年間劉世珩刊《景宋咸淳本李翰林集》和南宋洪邁編《萬(wàn)首唐人絕句》就作“白帝下江陵”，俞氏似本此而更約簡(jiǎn)為“下江陵”三字。