第一

1

鐘鼓樓后面有好幾家公寓。其中的一家，字號是天臺。天臺公寓門外的兩扇三尺見長，九寸五見寬，賊亮賊亮的黃銅招牌，刻著：“專租學(xué)員，包辦伙食?！?/p>

從事實上看，天臺公寓的生意并不被這兩面招牌限制?。簩Ｗ鈱W(xué)員嗎？遇有空房子的時候，不論那界人士也和學(xué)生們同樣被歡迎。包辦伙食？客人們除非嫌自己身體太胖而想減食去肉的，誰也不甘心吃公寓的包飯；雖然飯費(fèi)與房租是同時交柜的。

天臺公寓的生意也并不因為履行招牌上所說的而減少：唯其不純粹招待學(xué)生，學(xué)生才來得更踴躍，唯其飯食不良，住客們才能享受在別個公寓所享不到的利益。例如，拿兩件小事說：客人要叉麻雀，公寓的老板就能請出一兩位似玉如花的大姑娘作陪。客人們要喝酒，老板就能供給從京北用豬尿脬運(yùn)來的，真正原封、漏稅的“燒刀子”。

天臺公寓住著有三十上下位客人，雖然只有二十間客房。因為有兩位客人住一間的，而沒有一位住兩間的。這二十間客房既不在一個院子里，也不是分作三個院子，折衷的說，是截作兩個院子；往新穎一點說，是分為內(nèi)外兩部。兩部之中隔著一段粉板墻，上面彩畫一些人物鬼狐。有人說畫的是《聊齋志異》上的故事。不幸，還沒遇見一位敢斷定到底畫的是《聊齋》上那一段。

內(nèi)外兩部的結(jié)構(gòu)大大的不相同：外部是整整齊齊的三合房，北、南、西房各五間；內(nèi)部是兩間北房，三間西房，(以上共二十間客房。)和三間半南房是：堆房、柜房、廚房和廁所。

公寓老板常對有考古癖的客人們說：“在公寓開張以前，這本來是兩家的房子，中間隔著一堵碎磚砌的界墻。現(xiàn)在那段粉板墻便是界墻的舊址。”此外，他還常含著淚說：“拆那堵界墻時候，從墻基發(fā)現(xiàn)了一尊小銅菩薩。他把那尊菩薩賣了三塊洋錢。后來經(jīng)別人一轉(zhuǎn)手賣給一個美國人，竟自賣了六百塊大洋?！钡饺缃衲侨河锌脊篷钡娜藗?，想起來就替公寓老板傷心，可是很少有追問那尊小菩薩到底是那一朝代的。

因為有這樣的結(jié)構(gòu)，所以客人們管外部叫“紫禁城”，內(nèi)部叫“租界”。一因其整齊嚴(yán)肅，一因其散落幽靜。證之事實，“紫禁城”和“租界”兩個名詞用得也頗俏皮恰當(dāng)，外部的房屋齊整，(十五間中甚至于有兩間下雨不漏水的！)租價略高，住客們自然的帶一些貴族氣象。內(nèi)部呢，地勢幽僻，最好作為打牌喝酒的地方，稱為租界，信為得體。就是那半間廁所，當(dāng)客人們不愿見朋友或債主子的時候，也可以權(quán)充外國醫(yī)院，為，好像，政客們的托疾隱退之所。

2

關(guān)于天臺公寓的人物的描寫實在是件難事。一來，住客們時來時去，除了幾位沒有以常搬家為一種運(yùn)動的習(xí)慣的，很少有一住就是一年半載的。二來，一位客人有一位的特別形體的構(gòu)造，和天賦的特性；要是不偏不向的細(xì)說起來，應(yīng)當(dāng)給他們一一的寫起傳記來才對。而且那一本傳記也不會沒有趣味，因為那一個人的生命都有一種特別滋味的。里院王大個兒的愛唱《斬黃袍》，外院孫明遠(yuǎn)的小爆竹似的咳嗽，王大個兒半夜三更的唱《斬黃袍》，以抵抗孫明遠(yuǎn)的連珠炮響的咳嗽，……就是這些小事也值得寫一本小說；再往小里說，崔老板的長桿大煙袋，打雜的李順的那件短袖長襟寬領(lǐng)缺鈕的藍(lán)布大衫，也值得描寫一回。然而，取重去輕，我們還不能不簡單著寫：雖然我們明知道天臺公寓的真象決不像我們所寫的這樣粗簡。當(dāng)我們述說一個人或一件事的時候，我們耳邊應(yīng)當(dāng)掛著王大個兒的《斬黃袍》和孫明遠(yuǎn)的咳嗽；眼前應(yīng)當(dāng)閃映著崔老板的大煙袋，和李順的那件在歷史上有相當(dāng)價值的藍(lán)布大衫。這樣，我們或者可以領(lǐng)略一些天臺公寓的復(fù)雜情況了。

老太太買柿子是撿大個兒的挑，歷史家寫歷史是選著紅胡子藍(lán)靛臉的人物寫，就是小說家也常犯這路“勢力眼”的毛??；雖然小說家，比老太太和歷史家聰明一些，明知道大個兒的柿子未必不澀，紅胡子藍(lán)靛臉的人們未必準(zhǔn)是英雄。無論怎么說吧，我們不能不由天臺公寓全體的人物中挑出幾個來寫。

3

天臺公寓的外部以第三號，五間北房當(dāng)中的那一間，為最大，公認(rèn)為天臺公寓的“金鑾殿”。第三號的主人也儼然以內(nèi)外部的盟主自居。

第三號的主人是天臺公寓最老的住客，一部《天臺公寓史》清清楚楚印在他的腦子里，他的一舉一動都有所影響于公寓的大局。不但此也，第三號的主人是位最和藹謙恭的君子。不用說對朋友們虛恭有禮，就是對仆役們也輕易不說一個臟字；除了有時候茶泡的太淡，酒熱的過火，才金聲玉振的贊美仆役們幾聲：“混蛋！”不但此也，第三號的主人是《麻牌入門》，《二簧批評原理》的著作者。公寓的客人們不單是親愛他，也很自傲的能和這樣一位學(xué)者同居。不但此也，第三號的主人在大學(xué)，名正大學(xué)，學(xué)過哲學(xué)，文學(xué)，化學(xué)，社會學(xué)，植物學(xué)，每科三個月。他不要文憑，不要學(xué)位，只是為學(xué)問而求學(xué)。不但此也，第三號的主人對他父母是個孝子，雖然他有比一腦子還多的“非孝”新思想。每月他至少給他父母寫兩封信，除催促匯款之外，也照例寫上“敬叩鈞安！”不但此也，……

第三號的主人的姓？居《百家姓》的首位，趙！他的名？立在《論語》第一章的頭上，子曰！

趙子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子，天字第一號，尖、高、并不難看的鷹鼻子。他的眼，祖?zhèn)鳘氶T的母狗眼。他的嘴，真正西天取經(jīng)又寬又長的八戒嘴。鷹鼻、狗眼、豬嘴，加上一顆鮮紅多血、七竅玲瓏的人心，才完成了一個萬物之靈的人，而人中之靈的趙子曰！

他不但得于天者如是之厚，凡加以人事者亦無所不盡其極：他的皮袍，從“霜降”穿過“五七國恥紀(jì)念日”，半尺來長的雪白麥穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋，絕對新式，英國皮，日本作的，冬冷夏熱，臭聞遠(yuǎn)近的牛皮鞋。……

道德，學(xué)問，言語，和其他的一切，不跟別人比較，(也沒有比較的必要。)他永遠(yuǎn)是第一。他不要文憑，學(xué)位；有時候可也說：

“咱若是要學(xué)位的時候，不要哲學(xué)博士，不要文學(xué)博士；咱要世界第一，無所不有的總博士?！?/p>

有兩件事他稍微有一點不滿意：住的房是第三號，和上學(xué)期考試結(jié)果的揭示把別人的姓名都念完，才找到“趙子曰”三個墨飽神足的大字，有點兒不高興！然而，(然而，一大轉(zhuǎn)也。)客人們都管第三號叫“金鑾殿”，自然第一號之意寓其中矣。至于名列榜末呢，他照著鏡子自己勉勵：“倒著念不是第一嗎！”于是那一點不高興，一片雪花兒似的那一點，沒其立足之地了。

還有一件不痛快的事，這一件可不似前二者之容易消滅：他的妻子，在十年前，(趙子曰十五歲結(jié)婚。)真是九天仙府首席的小腳美人。他在結(jié)婚后三個月中，受愛情的激動，就寫了一百首七言絕句贊揚(yáng)她的一對小金蓮?，F(xiàn)在趕巧了在隆福寺的舊書攤上，還可以花三個銅子買一本趙著的《小腳集》?？墒牵F(xiàn)在的人們不但不復(fù)以窄窄金蓮為美，反異口同韻的詆為丑惡。于是“圣之時者”的趙子曰當(dāng)然不能不跟著人們改換了“美”的觀念。他越看東安市場照像館外懸著的西洋裸體美人畫片，他越傷心家中貯藏著的那個丑女。

他本是個海闊天空，心懷高朗的學(xué)者，所以他只誠實的賞識真的美，只勤懇的搜求人生的真意，而不信任何鬼氣彌漫的宗教。不幸，自從發(fā)覺了他那“頭”，或者說那“匹”，妻子的短處以后，他懊悔的至于信了宗教以求一些精神上的安慰。他的信仰物，非佛，非孔，非馬克思，更非九尾仙狐，而是鐵面無私的五殿閻君。牌余酒后，他覺得非有些靈魂上的修養(yǎng)不可，他真的秉著虔誠，匍匐在地的禱告起來：

“敬求速遣追魂小鬼將賤內(nèi)召回，以便小子得與新式美人享受戀愛的甜美！閻君萬歲！阿門！”

祈禱之后，他心中輕快了許多，眼前光明了許多，好似他的靈魂在七寶蓮池中洗了一回澡。他那個小腳冤家，在他半閉著的眼中，像一條黑線似的飛向地獄去了；然后金光萬道，瑞彩千條，無數(shù)的維新仙子從天上飄然而降。他的心回復(fù)了原位，周身的血脈流的順了故轍，覺得眼前還有一盞一百二十燭力的西門子電燈，光明！希望！他從無聊之中還要安慰自己，“來吧！再爽快爽快！”于是“金鑾殿”中兩瓶燒酒由趙子曰的兩片厚嘴唇熱辣辣直刺到他靈魂的深處！

可憐的趙子曰！