苦樂人生

是父母的寬容造就了我無羈的童年，使我那些毫無章法的奇想異夢猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來，我寫童話也好，寫小說也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

我在這個世界上選擇了自己的世界

我站在星空下

感到世界在爬，

出入我的大衣，

如出入一只蟻窩。

——特朗斯特羅姆

對于我，兒童文學(xué)如同貝加爾湖，廣闊無垠，水深難料，我則像一葉小舟。自1984年發(fā)表處女作起，小舟在湖中已尋尋覓覓行走了三十二個春秋。

媒體記者做采訪時常問起：你是怎么愛上為兒童寫作的？我一般從三方面回答：一、與我做過十三年初中教師有關(guān)系；二、與我女兒的幼年有關(guān)系，那時天天晚上給她講故事聽，書上的故事講沒了，就臨時編一個，后來萌發(fā)了寫出來的念頭；三、與我的恩師滕毓旭先生有關(guān)系，他垂愛我，攜我到達(dá)這片湖。這樣回答是正確的，然而，隨著閱歷增長，又覺得不夠徹底，后來又加上一條：天性是我持久為兒童寫作的內(nèi)力。

1999年，與恩師滕毓旭先生合影

我這人，皮殼老氣橫秋，內(nèi)瓤裝滿了孩子氣——簡單、直白、真實(shí)、好奇、想入非非……這些兒童的特質(zhì)并未隨年齡增長而消減，反而愈發(fā)頑固、蔥蘢。1977年冬季，參加“文革”后首次全國高考被大連師范學(xué)校錄取，我高興異常，考友卻不屑：讀師范將來當(dāng)孩子王，有啥出息？我不以為然，欣然前往，在后來當(dāng)孩子王的日子里干得有滋有味。這是天性使然。日常我也是，說話說簡單直白的，交友交簡單直白的——對于乖滑、善事權(quán)貴的人我會敬而遠(yuǎn)之；我恐懼復(fù)雜的人際關(guān)系，唾棄人群中的狗茍蠅營、爾虞我詐；我愿意把每個人都想象得很好，愿意看見一個清澈見底的世界。一般來說，這種天性在人群里不安全，可它卻成全了我——它使我不怕孤獨(dú)，與世俗保持適當(dāng)?shù)木嚯x，看世界的角度與他人不同，去掉虛偽與煩瑣，單純地去關(guān)注小孩子的事情。

1991年，在大連第五十二中學(xué)做教師時新年晚會上為學(xué)生表演口技

1989年，獲沙河口區(qū)優(yōu)秀教師稱號

瑞典兒童文學(xué)作家阿斯特麗德·林格倫被授予瑞典文學(xué)院金質(zhì)大獎?wù)聲r，頒獎的院士在致辭中評價她說：“您在這個世界上選擇了自己的世界，這個世界是屬于兒童的，他們是我們當(dāng)中的天外來客，而您，似乎有著特殊的能力和令人驚異的方法認(rèn)識和了解他們。”在這里引用這段話，不是說我有阿斯特麗德·林格倫一樣的能耐，而是說我和她一樣，在這個紛攘的世界上選擇了自己的一隅，并為此陶醉。

童年，我的文學(xué)發(fā)源地

我出生在大連，祖籍是山東牟平。祖母為北京人——她當(dāng)初如何從京城遠(yuǎn)嫁膠東我一直模糊，我只清楚我的祖父是個斗大字不識一個的佃農(nóng)，供我父親念了四年書。20世紀(jì)30年代初，十五歲的父親掙脫了土地外出謀生，那時祖父已離世。文弱的父親先去了青島，后來到大連，又將祖母和叔父從老家接過來，我們就成了大連人。那時候日本人剛投降，大連市區(qū)內(nèi)空閑的日本房滿街都是，人們因怕小鬼子回來，都不敢去住。我父親沒有想那么多，帶全家住進(jìn)嶺前的一幢帶院子的寬敞的日本房。后來，老百姓膽子大起來，紛紛搬進(jìn)日本房，等到我們老家一些遠(yuǎn)房親戚來大連謀生就再也找不到房子住了。我父母是熱心腸，招呼一撥撥遠(yuǎn)房親戚住到我們家。如此，我們家原本寬綽的房間變得擁擠起來，但也很熱鬧，幾家人在一起有說有笑，其樂融融。我父親愛好唱戲，遠(yuǎn)房親戚當(dāng)中有會拉胡琴的、會吹口琴的，工余飯后大伙常一起自娛自樂。那時候我還沒出生，但我相信余留在房間里的那襲綿長的溫馨影響到了日后的我。

小時候我愛畫畫，十歲時遇上“文革”，我著魔似的臨摹各種各樣的毛主席像。有一天，一個親戚嚴(yán)肅地對我說：“這個不好隨便畫，畫不像你就是反革命了?！蔽液ε铝?，不再敢畫毛主席，開始畫董存瑞、黃繼光、雷鋒、歐陽海、王杰、蔡永祥，照著報紙畫，照著小人書畫，街道墻報上的英雄像也成為我臨摹的藍(lán)本。我對槍情有獨(dú)鐘，畫的董存瑞一只手舉炸藥包一只手拿著槍，畫的黃繼光撲暗堡也拿著槍，畫雷鋒、王杰、蔡永祥也都端著槍。在很長的一段日子里，我迷上了畫“電影”——在長長的紙條上畫出一幅幅圖畫，再用筷子做軸將紙條纏作一卷，然后在一個小方木框后面一幅一幅地拉開，讓弟弟妹妹和鄰家小孩觀看。不是默片，我還一邊“放映”一邊配音呢！畫得最成功的一部片子名叫《小鐵錘》，是根據(jù)一篇講抗日的課文改編的，加進(jìn)好多我自己想象的細(xì)節(jié)和道白。我還畫了片頭，畫的是八一電影制片廠片頭的閃光五角星，“放映”時我拿嘴哼哼《中國人民解放軍軍歌》的前奏。來看電影的孩子是要買票的，票是我自己畫的；錢也是我畫的，發(fā)給大家，大家拿著我的錢買我的電影票?！半娪霸骸痹谖覀兗液笤豪?，擺上一些小木凳、小馬扎當(dāng)座位，上面還貼著座號呢。

1958年，全家福（前排右一為作者）

1966年，小學(xué)二年級

我還做過簡易幻燈機(jī)（在學(xué)?？椿脽羰艿降膯l(fā)）。家里沒有手電筒，我是把一支矮蠟燭粘在鐵皮罐頭盒里做光源，“鏡頭”是用鐵皮做的一個圓筒，對著白墻放映。畫幻燈片是我最用心的一個環(huán)節(jié)，拿毛筆蘸著濃墨在玻璃片上畫，畫人，畫槍，畫坦克軍艦，畫飛機(jī)大炮。為了取得清晰的放映效果，我把簡易幻燈機(jī)搬到床底下。我們家的床大得很，是用木方和木板搭成的，上面鋪著日本人留下的榻榻米，一張大床可以睡下我們?nèi)胰?。床很高，底下的空間足以坐下我和弟弟妹妹及鄰家?guī)讉€小孩。床邊帶布圍子，放下布圍子，里面漆黑如夜。用火柴點(diǎn)燃蠟燭，玻璃片上的墨筆畫映到了白墻上，觀眾們騷動起來，都往鏡頭前面擠——因?yàn)闆]有凸透鏡，畫面放不大，擠到跟前才看得清楚。放映結(jié)束，從大床底下爬出來，“放映員”和觀眾的鼻孔都被燭煙熏得黑黑的。有一次燭焰險些把榻榻米點(diǎn)著了。

想不到的是，兒時所玩的這些游戲，長大后竟然成為我創(chuàng)作第一部長篇幻想小說《爺爺鐵床下的密室》的重要素材。在這部小說里，我用荒誕的手法寫了一張神秘詭譎的大鐵床，其靈感自然來自我們家的大木床，所謂“密室”也是兒時游戲的產(chǎn)物，小說里發(fā)生的許多毛茸茸的、現(xiàn)場感很強(qiáng)的細(xì)節(jié)均來自我童年的經(jīng)歷。蘇童說：“從某種意義上說，文學(xué)是延續(xù)童年好奇心的產(chǎn)物……想象力不是憑空而來的，所有的想象力都有其來源。”1982年馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎，有記者采訪他時問：“你在著手寫《百年孤獨(dú)》的時候，請問，什么是你的創(chuàng)作初衷？”馬爾克斯回答：“我要為我童年時代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)尋找一個完美無缺的文學(xué)歸宿?！边@很有意思，再大的作家都會向自己的童年索取。我去一些場合講課時也常被讀過《爺爺鐵床下的密室》的孩子問起：“你寫的那個大鐵床是怎么想出來的？”我回答他們：“從童年的游戲里找到的?！?/p>

1979年，初為人師

不僅《爺爺鐵床下的密室》如此，我的其他作品，像《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《撿到一座城堡》《狼先生和他的大炮》《跑起來呀，小木床》《爸爸的舊鐵環(huán)》《女孩和空房子里的老鋼琴》等，從靈感到細(xì)節(jié)均與我孩提時代的游戲有著千絲萬縷的瓜葛。

前些時候，一個從小和我一起長大的女遠(yuǎn)房親戚（現(xiàn)任數(shù)學(xué)教師）還對我說：“你小時愛玩，不過玩的東西和別人不太一樣?！痹谶@個女遠(yuǎn)房親戚的記憶中，我小時候除了愛放電影、放幻燈片，還喜歡做木匠活。是的，我喜歡做木匠活，那是為了給自己和弟弟造玩具。我們家窮，買不起玩具，只好自力更生了。見到別人家孩子玩買來的玩具步槍，我就照著做，木頭、鐵管、鐵皮、鐵條、拉簧、皮帶都用上了，做出的步槍能射子彈（可惜只能射出一米遠(yuǎn)）。母親說，我十歲時就能自己做滑車、冰車，和弟弟夏天玩滑車，冬天玩冰車。見外面興玩什么，我就回家鼓搗什么，反正一天到晚不停地瞎折騰，用母親的話說，沒有閑著的時候。那時候我真像個勤勞又拙笨的小工匠，我家門廳有個小低柜，里面裝有鋸、羊角錘、鉗子、鐵絲、大釘子、小釘子，它們基本上歸我專用，我的左手指經(jīng)常被羊角錘砸出紫豆子。

如今回頭想想，真要感謝我的父親母親。那時候我不著閑地瞎折騰，把家里搞得很亂，更是糟踐了不少好木頭、好釘子，可父母從未責(zé)備過我，遇到我往硬木頭上釘釘子釘不進(jìn)去，母親還會幫我一把；父親更殷勤，他在他們工廠的廢鐵堆里找到四個舊軸承，拿回家給我做滑車用。因此說，是父母的寬容造就了我無羈的童年，使我那些毫無章法的奇想異夢猶如爬山虎般肆意攀緣。多少年來，我寫童話也好，寫小說也好，寫劇本也好，大大小小每件作品里都鮮明地印有我童年的胎記。童年——我文思的故鄉(xiāng)，想象力的發(fā)源地。

十二歲前我是個無憂無慮的小男孩，十二歲之后，歷史這個老頑童和我開了個不好玩的玩笑，將我擲入一塊冷冽的沼澤地里。

1968年，我讀小學(xué)四年級，那本該是一生最爛漫的時期，父親卻忽然因莫須有的罪名被關(guān)進(jìn)“牛棚”里，我頓時變成了歷史反革命的“狗崽子”。父親前腳進(jìn)“牛棚”，專政隊(duì)后腳就來我們家抄家，一輛貼滿革命標(biāo)語的解放牌卡車停在門口，屋內(nèi)被翻得亂七八糟，街坊鄰居大人小孩都來圍觀。我當(dāng)時有一種被打入十八層地獄的感覺，深感恐懼，害怕碰見鄰居，更害怕見到同學(xué)，自卑得像一只瘸腿老鼠，每天上學(xué)總是繞道走那些偏僻的巷子、胡同，甚至翻墻、鉆臭水溝，天天都是磨蹭到最后一個進(jìn)教室。同學(xué)們歡鬧的聲音于我聽來似虎嘯，教室前面的黑板在我眼里也變成一張嘲笑我的大嘴巴。我孤獨(dú)得很，自卑得很，至今我也弄不明白，自己為什么會突然間變得如此膽怯如此猥獕了呢？那時候我不過是一個四年級的小破孩罷了！

1969年3月29日，我們家被迫下放到莊河北部山區(qū)落戶。記得全家人坐了一夜火車，又在一輛舊解放牌卡車上顛簸了一天，雙腳才落到四面環(huán)山的一塊瘠薄的土地上。空氣令人神清氣爽，山色透出微弱的新綠，大山后面響著英那河轟轟的水流聲，我頓時有一種逃離虎口般的超脫感。而實(shí)際卻令我大失所望，父親的“歷史問題”依然似沉重的大山壓迫著我嫩幼的心。我所接觸的新伙伴對我的歧視比起在城里時有過之而無不及，我的耳邊每天每天都鼓噪著辱罵聲，使我防不勝防。

1995年，與日本兒童文學(xué)作家馬場志子（前排右）、滕毓旭（后排右）、于穎新（前排左）合影

人都有強(qiáng)烈的自衛(wèi)意識，也都有反擊的巨大潛能，可我面對這一片歧視的目光，只有畏縮、躲閃。我與伙伴之間有隔山般的陌生感，情緒無法流通，壓抑得令人窒息。記得一次放學(xué)路上，有個叫“烏眼子”的男孩辱罵我，我做出了人生第一次抗擊，與他撕打起來。他比我高一年級，塊頭也大，結(jié)果我的鼻子被打出血，衣扣也被扯落。讓我最難過的是，圍觀的同學(xué)有很多，卻無一人上來拉架，他們只當(dāng)看客，個個幸災(zāi)樂禍。那天回家，我一路流著淚。

可以想象，我那時候?qū)ζ降?、對親善、對愛與同情是何等渴望！大山應(yīng)該為河流讓路，讓河流去滋潤龜裂的心靈，使綠色之河與人們心中的愛樹相伴成為永恒，這便構(gòu)成了我日后兒童文學(xué)創(chuàng)作的精神內(nèi)核。20世紀(jì)90年代初期，我發(fā)表的一系列短篇小說——《墨槐》《落馬河谷的冬天》《白狗》《遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)》《櫻子河的月亮》《野鴿河谷》《月宮里的冰雕》《凍紅了鼻子》等，都蘊(yùn)含著這一文學(xué)主題，都是對平等、對親善、對愛與同情的殷殷呼喚。這些小說顯得苦澀、沉郁，一詞一句都仿若從沼澤里打撈出來，意象濕漉漉的，意境沉甸甸的，就連狗的目光、雞的臉色、草木的搖曳，都帶著對愛與親善的饑渴。這部分作品被評論家歸類為“苦難小說”。

“車培晶的兒童小說創(chuàng)作……自覺地融入了苦難意識，這在兒童文學(xué)作品中是并不多見的。讀車培晶的小說，總是能在他編織的自由幻境與美好夢想之中感到一些沉重的東西，有時隱隱約約，宛如水墨寫意；有時又躍然紙上，仿佛夜半歌聲。我想，這就是他作為一個極具責(zé)任感的作家精神稟賦的自然流露吧?！保◤垖W(xué)昕、吳寧寧《建構(gòu)兒童夢想的詩學(xué)——論車培晶的兒童文學(xué)創(chuàng)作》）“它們一如既往地‘注視著即使少兒世界亦無法完全回避的逆境、創(chuàng)傷和苦難，希望通過對逆境的透視、對創(chuàng)傷的療治和對苦難的回味，強(qiáng)化小讀者生命的鈣質(zhì)和心靈的承受能力……它們始終不放棄手法和語言上的精雕細(xì)刻，堅(jiān)持不懈地營造詩的境界、詩的意味、詩的氛圍、詩的美感，以此增添作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和審美感染力等等?！保ü篷辍对谔剿髋c揚(yáng)棄中執(zhí)著前行——再談車培晶的少兒小說》）

1998年，被評為大連電視臺先進(jìn)工作者

1993年初夏，在滕毓旭老師的鼓勵與慫恿下，我咬咬牙拿出幾個月的工資，自費(fèi)出版了我的第一部小說集——《神秘的獵人》，書中收錄了二十三篇小說，有二十篇是這一時期帶有“苦難”色彩的作品。

十年之賭

1996年是我人生光鮮的一年，我的小說集《神秘的獵人》獲得第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎（此獎為中國兒童文學(xué)最高獎項(xiàng)，與茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”齊名，由中國作家協(xié)會主辦，每三年評選一次）。

說實(shí)話，我對這個獎的到來感到突兀，毫無思想準(zhǔn)備。《神秘的獵人》是自費(fèi)出版的，薄薄的一本，二百零五頁，裝幀簡陋，很像一只丑小鴨，我壓根就沒想拿它去評獎，是遼寧兒童文學(xué)學(xué)會會長趙郁秀和大連兒童文學(xué)學(xué)會會長滕毓旭一次次敦促我參評。趙郁秀老師甚至都跟我急眼了，她在電話里說：“你這個小同志，怎么拉你你往后緊緊呢，能不能評上你先報上，也費(fèi)不了你啥?！蔽腋杏X自己像鴨子被攆上架，離報評截止日期剩下一兩天了，我才不情愿地把十五本參評書寄走。因此，當(dāng)?shù)弥@獎我相當(dāng)蒙圈，覺得是一個夢。

我對自己就是這么不自信，不自信有謙虛的因素，而更多的是底氣不足。等到誠惶誠恐地去北京參加頒獎大會，又參加了中國作家協(xié)會舉辦的一次兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會，結(jié)識了幾位評委和評論家，并得到上海的兒童文學(xué)編輯家、評論家周曉老先生“你小說寫得不錯”的評論，我的一顆不安的心這才得到稍許慰藉。

《神秘的獵人》榮獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎獲獎證書

同一年，我的短篇小說《紙燈籠》獲得陳伯吹兒童文學(xué)獎（已改名為陳伯吹國際兒童文學(xué)獎）?！都垷艋\》發(fā)表在上海宋慶齡基金會主辦的《兒童時代》雜志上，是編輯部直接拿去參評的，人家也沒和我打招呼，等到獲獎證書和獎金寄來時我才知道。剛剛接到獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎的消息，突然又來了一個獎，真是令我大喜過望，激動得夜不成眠。1996年給我的感覺，就像處于一片黑暗的東方天空，旭日突然噴薄而出，霞光萬道。

1996年7月，獲第三屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎時，遼寧省人大常委會副主任、遼寧省作家協(xié)會主席王充閭（左二）來大連祝賀。右二為遼寧兒童文學(xué)學(xué)會會長趙郁秀，左一為大連兒童文學(xué)學(xué)會會長滕毓旭，右一為少年大世界雜志社社長王凱

獲獎給我?guī)砹酥T多好處。首先，我對自己有了信心。其次，居住條件得到改善——上級為我調(diào)了一套三室房子。爬了十多年的格子，終于有了自己的一間大書房，興奮得我手腳都不知往哪兒放才好。再者，一些報社、雜志社、出版社紛紛向我約稿，這一家，那一家。約稿，一準(zhǔn)要發(fā)表、出版的。中國少年兒童出版社的編輯張曉楠盯住了我，向我約書稿，不等我動筆就寄來了合同讓我簽；四川少年兒童出版社的一個老資歷編輯湯繼湘趁我在北京參加研討會，到旅館里堵著跟我約稿；湖南少年兒童出版社也來邀我參加他們的長篇動物小說書系創(chuàng)作；福建少年兒童出版社來大連辦筆會，約我寫長篇；四川少年兒童出版社邀請我去參加他們在貢嘎山下舉辦的長篇小說筆會……我告別了無名小卒的慘淡日子，再不用盲目地四處投稿了，再收不到浪費(fèi)我的郵費(fèi)、讓我感覺羞恥的一封封退稿信了。

然而，這一路走來并非一帆風(fēng)順。

我習(xí)慣把1984年發(fā)表處女作《眼鏡國》作為從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的開端，簡歷上一直這么寫著，而實(shí)際上，我早在1979年就進(jìn)入了文學(xué)創(chuàng)作的角色。那時我剛從大連師范學(xué)校畢業(yè)，學(xué)的是美術(shù)專業(yè)，在大連市五十二中任美術(shù)教師，教書之余，一邊作畫一邊悄悄學(xué)習(xí)寫作，不敢張揚(yáng)，因?yàn)槲膶W(xué)底子太薄。那時正值全民文學(xué)熱，經(jīng)常有知名作家來連講座，每一次我都去聽，聽得熱血沸騰。為了提高語言水平，我還去大連工人大學(xué)半脫產(chǎn)班學(xué)習(xí)中文，取得一紙大專文憑。從1979年到1984年，我用了五年時間才有了處女作《眼鏡國》的問世，而從1984年發(fā)表處女作到1996年獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎，又用了整整▲▲▲二年好艱苦！特別是前六年，看不見一點(diǎn)兒曙光。那時候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每★★★二年時間。

1994年，游泰山。左一為少年大世界雜志社原社長王紹東，左二為滕毓旭

十二年好艱苦！特別是前六年，看不見一點(diǎn)兒曙光。那時候妻子忙于哺育襁褓中的女兒，每天下班回家我要干很多家務(wù)，等妻子哄女兒入睡后，我才進(jìn)入自己的世界，這時已夜深人靜。我一般用功到零點(diǎn)過后，趕上哪天來情緒了剎不住車，會一直寫到東方破曉，洗把臉再迎接新的一天。家里住的是學(xué)校操場邊上的油氈紙簡易房，低矮逼仄，我抽煙，只能在四平方米大的廚房里寫作，這小廚房放不開桌子，我坐個小木凳伏在煤爐旁的水泥臺上寫。

點(diǎn)燈熬油寫的東西寄出去后，幾乎百分之百被退回來。每天來的郵件都放在學(xué)校傳達(dá)室里，剛開始同事們都不明白那是退稿信，后來就明白了。每次我都是鼓著好大的勇氣到傳達(dá)室取信，然后拿到無人處拆開看，看著千篇一律缺少溫度的退稿函，心里拔拔涼。那幾年退稿信太多了，連五歲的女兒都能辨出來。有個星期天，女兒在操場上和小朋友玩，傳達(dá)室爺爺讓她把一封信帶給我，她一邊快活地往家跑一邊快活地喊：“爸爸，退稿信！退稿信！”我急忙止住她：“寶貝，小點(diǎn)兒聲?！?/p>

天天點(diǎn)燈熬油，也不見成果，人熬得瘦成一把骨頭。妻子心疼了，反對我繼續(xù)搞下去，說：“我不圖你當(dāng)作家，只要你健康，咱好好過日子?！睘榇藘扇唆[起婚后的第一次別扭。

我深愛著我的妻子，不想讓她不愉快。幾天后妻子帶女兒去煙臺娘家，我在家里將所有的稿子和退稿信統(tǒng)統(tǒng)填到爐子里燒了，把寫作用的蘸水鋼筆折斷，墨水瓶也扔到了屋頂上，然后給妻子寫了四頁稿紙的檢討信，告訴她，從此我與文學(xué)一刀兩斷，不再去觸它一下。但等到把信投到郵局郵筒回家后我哭了，把頭埋在被子里哭出了聲音，我從未這么哭過，汩汩淚水里有委屈有沮喪，有告別文學(xué)的手足分身般的痛，更有對愛妻的虧欠——為了文學(xué)夢，我忽略了她的感受，把本應(yīng)陪伴她的時光都用在了爬格子上。

然而，拋棄文學(xué)后我變得萎靡不振，感覺世界模糊、靈魂飄零，像一條主人不要了的狗。真要感謝我的妻子，她從煙臺回來后見我這副樣子就心疼地說：“你愛寫就寫吧，我不攔你了，只是要注意身體?！蔽腋屑さ赝恢趺淳蛯λf了這么一番話：“給我十年時間，就十年，如果再一事無成我就永遠(yuǎn)放棄文學(xué)。”這等于下了一次賭注，時間是1986年，這一年我三十歲。三十歲的我跟光陰賭上了，不，是跟自己賭上了！

1985年，女兒兩歲半時全家合影

真的叫“賭”，因?yàn)槟憧床磺宄胺降穆肪烤褂卸嚅L，那條路隱匿在濃云迷霧里呢，你無從知曉它的真實(shí)面目，預(yù)計(jì)不到它的盡頭會是一條清清的河，還是一大片不毛之地，迷疑、惶恐，卻又癡情、神往，很復(fù)雜的一種心理。其實(shí)，寫作也是一項(xiàng)技術(shù)活，它和學(xué)攝影、學(xué)開飛機(jī)開遠(yuǎn)洋輪船、學(xué)電腦編程、學(xué)車工、學(xué)廚師沒什么兩樣。只不過，在所有的技術(shù)工種當(dāng)中，寫作是花費(fèi)成本最高、風(fēng)險也最高的一個，它需要相對漫長時間的磨礪，既耗心力，又耗體力，一旦搞不成，十幾年、幾十年的工夫就瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟了。這真需要一種鉚釘般的定力才能支撐得住。

這十年，作為一個業(yè)余作者，我把時間經(jīng)營得滴水不漏，白天上班，夜間寫作，公休日節(jié)假日都搭在寫作上。每年春節(jié)全家一起去給父母拜年，之后妻子和女兒留下，我返回家寫作。母親總埋怨我說：“忙成這樣，過年也不歇口氣?！蔽蚁矚g邊寫作邊閱讀，像走夜路的盲人聽著蟲鳴一小步一小步摸索著前行。那時候，我閱讀針對性很強(qiáng)，也很功利，相對于“博覽群書”，我更傾向于精讀、細(xì)讀，合乎自己口味的名著我會翻來覆去地讀，不厭其煩地讀，細(xì)細(xì)咀嚼揣摩內(nèi)中“秘訣”。舉個例子，像海明威的《老人與?！罚ǚ蚩ǖ摹冻潜ぁ贰蹲冃斡洝贰多l(xiāng)村醫(yī)生》《村子里的誘惑》，賴特森的《我是跑馬場老板》等小說，我讀過不下百遍，竭力讓書中的情緒、光色、氣息深入地浸泡我，腌制我，熏烤我，把我做成一塊鹵肉。

這十年，我正從而立走向不惑，工作走馬燈似的變化。開始是又教學(xué)又兼任年級組長，負(fù)責(zé)區(qū)工會油印小報編撰工作，后又擔(dān)任學(xué)校政教處主任；1992年調(diào)到區(qū)教育局任辦公室副主任和秘書；不久又調(diào)至大連團(tuán)市委剛掛牌的雜志社，協(xié)助滕毓旭老師創(chuàng)辦《少年大世界》雜志；1994年又調(diào)到成立不久的大連教育電視臺，當(dāng)起扛攝像機(jī)的電視記者。工作頻頻變更，且都是新職業(yè)，都面臨從頭學(xué)習(xí)的問題，特別是當(dāng)電視臺記者，工作強(qiáng)度相當(dāng)大，起早貪黑是家常便飯。

然而，工作再忙，時間再緊張，我始終不忘自己的文學(xué)夢，始終不忘自己是個下了賭注的人。常常是白天工作了一天筋疲力盡，回到家先與妻子一起做飯、吃飯，然后先睡上一小覺，再爬起來寫作。后來找到了一個更見效果的辦法：正常時間入睡，凌晨兩點(diǎn)鐘起床寫作。這個時間特別適合寫幻想類的作品——凌晨，世間萬籟俱寂，空空蕩蕩，伏案疾書的我會有一種主宰萬物的感覺，思想無拘，天馬行空，直到東方呈魚肚白色，人們從夢中醒來，四下里的聲音漸漸多而雜亂起來。而這時我心里常常會發(fā)生一些錯亂，以為太陽的升起、人們夢醒后的活動都是我幻想中的情景。那種感覺美極了，就是給我一個王位我也不換。

任電視臺記者時在遼寧師范大學(xué)采訪

春游活動中與電視臺同事做游戲，左一為隋日忠，左二為姜麗敏

如今回頭看看，我大部分生命力相對持久的童話，如《大鼻孔叔叔》《村里有個喇叭匠》《老狼提托》《毛驢的村莊》《盲女孩》《布兜將軍》《裝在橡皮箱里的鎮(zhèn)子》《狼先生和他的大炮》《吃皮鞋的老轎車》等，都是利用凌晨時間完成的，這些作品問世二十余年，至今仍受小讀者喜愛，有的成為我寫作的高峰，我似乎再也無法超越了。

另外，這十年里我有幸結(jié)識了滕毓旭老師，他是我文學(xué)成長道路上的一位貴人。我把習(xí)作送給他看，他提出意見后我再做修改，然后他再寫信向一些雜志社的編輯朋友力薦。最初的一些習(xí)作就是這樣發(fā)表出去的，這使我隱約看到了混沌的前方透出的一絲光亮。記得有段日子，我迷上了畫漫畫。那時姜末也畫，他在春柳小學(xué)教美術(shù)，我在五十二中教美術(shù)，兩所學(xué)校距離很近，我們常在一起討論漫畫，參加漫畫展，在報紙上發(fā)表漫畫，我把精力都用在了這上面。滕毓旭老師知道后跟我談了一次話，他認(rèn)為搞兒童文學(xué)比搞漫畫更有前途，他讓我專心致志寫作。我記住了他的話。

1989年暑假，經(jīng)滕毓旭老師推薦，我參加了寫作生涯中的第一次筆會，是遼寧《新少年》雜志社舉辦的，地點(diǎn)在興城菊花島。

筆會上，我發(fā)現(xiàn)每個與會作者發(fā)表的作品都比我多，有人在十幾歲時就開始發(fā)表作品了，還有人獲得過陳伯吹兒童文學(xué)獎。另外，大家來前都帶著寫好的作品，參加筆會只是想讓編輯看稿、提意見，只有我空手而來。我感到了壓力，很著急，生怕人家嫌棄，暗暗鉚足勁，不分晝夜地趕寫自己的小說。白天，大家出去玩，我關(guān)在客房里寫小說；吃飯喝酒，別人敢喝高，我不敢，喝高了就寫不了小說了；深夜怕影響同室文友睡覺，我就跑到賓館走廊樓梯口的燈下寫，半夜三更，像個夜鬼，蚊子直往身上聚。

十天的筆會轉(zhuǎn)眼工夫結(jié)束了，我沒能完成任務(wù)——寫了一篇小說，但屬于半成品，編輯們提了許多意見，稿子需要大修改?；丶液螅荫R不停蹄地修改，一共改了七稿，謄寫了七遍，最終覺得滿意了才寄出去，這時候距筆會結(jié)束已經(jīng)一個多月了。

這篇題為《墨槐》的短篇小說講的是一個友愛的故事，被《新少年》雜志1990年第一期作為頭題隆重推出，并配有大幅插畫。很快，《墨槐》就被國內(nèi)權(quán)威刊物《兒童文學(xué)選刊》選載。不久，在滕毓旭老師的力薦下，《墨槐》又由日本兒童文學(xué)作家西村彼呂子翻譯，刊登在日本兒童文學(xué)雜志上。

1989年，第一次參加筆會。右一為作者

1992年，參加《兒童文學(xué)》和《新少年》兩刊聯(lián)合舉辦的創(chuàng)作筆會。三排右一為作者

可以說，《墨槐》是我兒童文學(xué)創(chuàng)作中一個小小的里程碑，它使我悟到了兒童文學(xué)創(chuàng)作的門道，在創(chuàng)作上獲得了一次重要收獲。“好文章是改出來的”，對這句箴言我感觸頗深。修改也是創(chuàng)作，在反復(fù)改動打磨的過程中，我對兒童小說逐漸有了明晰的認(rèn)識。就像隔著無數(shù)層面紗，修改一次等于揭開一層面紗，一層一層地揭，一遍一遍地琢磨，這個過程非常受用，以至于成為我后來創(chuàng)作的一種習(xí)慣。

1992年暑期，我應(yīng)邀參加上?！渡倌晡乃嚒冯s志社在浙江舟山群島舉辦的創(chuàng)作筆會，同年秋季又參加了《兒童文學(xué)》《新少年》兩家雜志社在旅順口舉辦的創(chuàng)作筆會。這兩次筆會稱得上兒童文學(xué)界的高級筆會，大腕云集，我有機(jī)會結(jié)識了閆振國、秦文君、周銳、張之路、李松濤、高洪波等一批國內(nèi)知名兒童文學(xué)作家、詩人，聆聽他們的創(chuàng)作真經(jīng)，受益匪淺，勝讀十年書。這之后，我的創(chuàng)作熱情高漲，大有一發(fā)不可收之勢。然而，我很理智，會克制，會像玉雕家一樣用心對待每一篇稿子，寫東西從不一稿成，總要修改幾次，并像魯迅先生那樣，把寫好的東西放在抽屜里沉淀些日子，再拿出來進(jìn)行推敲、潤色，有時會推翻重新寫，所以，寫得比較慢。

從1990年到1995年六年時間里，我在北京《兒童文學(xué)》、上海《少年文藝》、遼寧《文學(xué)少年》、江蘇《少年文藝》、上海《童話報》等兒童文學(xué)報刊上，僅僅發(fā)表了十五個短篇，平均一年才發(fā)表兩三篇，這個數(shù)量確實(shí)少得可憐，但篇篇算得上有質(zhì)量，其中多篇上頭題，或被《兒童文學(xué)選刊》選載，或被收入各種文集。其中《白狗》《月宮里的冰雕》《大年初一》《狗房子》《紙燈籠》被譯介到日本；《櫻子河的月亮》《狗房子》《紙燈籠》被《兒童文學(xué)選刊》選載；《野鴿河谷》獲海峽兩岸兒童文學(xué)征文佳作獎；《紙燈籠》獲陳伯吹兒童文學(xué)獎。1996年，我獲得全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。

在四川少年兒童出版社舉辦的筆會上與同行曹文軒（中）、楊鵬（右一）在貢嘎冰川留影

我從迷霧中摸索著一步步走出來，看見了清清的河流、湛藍(lán)的天空、熟人的笑靨，夢想花開。走到這一步我剛好用了十年時間，也就是說，我跟自己打賭打贏了。這里要感謝我的妻子，在這十年中，為了支持我寫作，她幾乎承擔(dān)了全部家務(wù)，就連給窗戶刷油漆之類的活她也大包大攬，為了我，為這個家，她付出得太多太多了，我永遠(yuǎn)虧欠于她。

1997年，在福建少兒出版社舉辦的長篇小說創(chuàng)作筆會上與梅子涵（后排中）等作家合影

變臉

獲獎帶來的喜悅迅速被焦慮淹沒。下一步該怎樣走？當(dāng)然不可照原路走，創(chuàng)作需要變化，否則就成工匠了。那么，如何改變自己，賦予作品新面孔？我苦苦思索。

1996年夏末，鄧剛先生為我的獲獎小說集《神秘的獵人》寫了一篇評論，刊登在《大連晚報》上，鄧剛乃小說高手、大家，眼力獨(dú)到又不虛與委蛇，他在文中結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我一悶棍，批評我的小說敘述方式沉重、陳舊，“累了自己又累別人，何苦？”（他的原話）。這一棍子把我打疼了、打蒙了，飯吃不香，覺睡不好。不過，鄧剛很睿智，在打了我一棍子之后又溫暖了我一下——他對《神秘的獵人》里的一篇題為《葉紅葉落》的小說給予高度贊賞：“荒謬隱在真切的細(xì)節(jié)后面，痛苦埋在幽默話語的深處，我相當(dāng)欣賞車培晶這種輕靈寫法的作品?！?/p>

1996年，遼寧“小虎隊(duì)”成員出席中國兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會，中間為“小虎隊(duì)”之母趙郁秀

無獨(dú)有偶，也是那一年，江蘇省社科院的研究員金燕玉女士在《光明日報》發(fā)表的《回到大地——全國獲獎兒童文學(xué)作品述評》一文中，也單單點(diǎn)到了我的《葉紅葉落》，她這樣寫道：“作品……以文化與無文化的倒置關(guān)系作為幽默的基礎(chǔ)，不但讀來好笑，而且極其深刻地揭示了‘文革’時代無文化的本質(zhì)。對人物的刻畫絲毫也不夸張丑化，不動聲色地將一位好農(nóng)民放進(jìn)當(dāng)老師的尷尬情境中去，這種藝術(shù)處理方法深得幽默的奧妙，極為成功。”