說古詩《行行重行行》

行行重行行，與君生別離。相去萬馀里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知？胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚，棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

《行行重行行》是《古詩十九首》中的第一首。《十九首》最初見于梁蕭統(tǒng)的《文選》，原來是匯集起來的一批漢代五言詩，并非一人一時(shí)一地之作；可是后世卻把它們看成帶有整體性的組詩了。盡管我們今天已不再把《十九首》看成一個(gè)整體，但作為漢代五言詩的代表作，它們畢竟還是有共性的。我曾在一篇題為《說漢詩》的舊文里，對(duì)《十九首》作了一點(diǎn)概括性的介紹，現(xiàn)在轉(zhuǎn)錄在下面：

像《古詩十九首》這類詩，恐怕比樂府詩要多一點(diǎn)人工的苦心了。詩中的想象不復(fù)是兒戲似的逸趣橫生，而是澄澈的人生的觀照。里面的描寫不復(fù)是“漸近自然”的天真活潑，而是坦率的心靈的傾訴。換言之，它不再富有那么多的趣味性和幽默感，卻把“載道”的成分加強(qiáng)了?！硗?，深、厚、周密、完整，種種人為的工力在漢代五言詩中也比樂府詩加多了，雖然看上去有些作品比樂府還顯得素樸。再有，它的應(yīng)用范圍也較樂府詩更為寬廣，不僅是唱的岔曲，講的評(píng)書，好玩動(dòng)聽的故事；而是讀書人(從寒士清流到官僚貴族，總之是知識(shí)階級(jí))用來抒情、泄憤、發(fā)議論、講道理的工具了，更其日用倫?；?。

……我只能如此籠統(tǒng)地說明漢詩的大概，不，毋寧說最早的五言詩的大概。它是詩之祖，詩之源，詩之原料。固然，在它上面還有《詩》與《騷》，但那好比是礦山，而五言詩則是已經(jīng)開采出來的東西，雖然它還有待于雕琢。然而這畢竟是宇宙間一大秘密，到漢代才開始被人發(fā)現(xiàn)?！扒蓨Z天工”固然很難，而“漸近自然”卻尤為不易。我們之所以不能忘情于漢代五言詩，正是由于這個(gè)緣故。

這些話，或者有助于讀者對(duì)漢代五言詩的理解。下面我們就對(duì)《行行重行行》作一些具體分析。

這是一首思婦之詞，詩中抒情主人公所思念的是一個(gè)天涯游子。我覺得這詩有個(gè)特定條件，就是那個(gè)游子對(duì)思婦說來并非毫無消息。這從詩的開頭結(jié)尾可以得到證明。開頭說“行行重行行”，又說“相去萬馀里”，可見對(duì)游子的具體情況雖不詳細(xì)了解，可是知道他越走越遠(yuǎn)，而且久無歸期。這比干脆沒有消息更令人傷心。詩的最后一句說：“努力加餐飯。”這是慰勉對(duì)方的話。我們參考一下《古樂府·飲馬長城窟行》的結(jié)尾：“長跪讀素書，書中竟何如：上言加餐食，下言長相憶?！币员死耍梢娭魅斯珜?duì)于所思念者的動(dòng)靜或多或少還是知道一點(diǎn)的，而并非一無所知。全詩的感情、設(shè)想以及措辭的語氣等，都與這一特定條件有關(guān)。而這首詩之所以不同于其它相思離別之作，其細(xì)微的差異也正在這里。

古詩在一首之中允許換韻。而換韻處往往也正是劃分段落的地方。這首詩共十六句，八句一韻，正好分成兩大段。前一段細(xì)膩地刻畫出兩地離別之苦，后一段更在前一段的基調(diào)上執(zhí)著地傾訴自己的思念之切。最后以撇開自己、慰勉離人作結(jié)，在溫柔敦厚的語氣中飽含著酸辛的悲怨之情。這不僅體現(xiàn)了漢代五言詩的特點(diǎn)，也從而看出我國古典詩歌的傳統(tǒng)風(fēng)貌。

“行行重行行”，表示兩層意思，一是空間距離越來越遠(yuǎn)，二是時(shí)間距離越來越長?！芭c君生別離”是追敘分手時(shí)情景，“生別離”等于說活生生地離開了。《楚辭·九歌》有“悲莫悲兮生別離”的話，所以朱自清先生認(rèn)為這句是用典，而且還暗示給讀者以“悲莫悲兮”的意思，接下去從“相去萬馀里”到“會(huì)面安可知”，這四句全是從《詩經(jīng)·蒹葭》一篇化出來的?！案髟谔煲谎摹本褪恰遁筝纭防锏摹八^伊人，在水一方”；而“道路阻且長”更是直接用了《蒹葭》中“遡洄從之，道阻且長”的句子。朱自清先生說，它“暗示‘從之’不得的意思”。這就是中國傳統(tǒng)詩歌用典的特定效果。朱先生說：“借著引用的成辭的上下文，補(bǔ)充未申明的含義；讀者若能知道所引用的全句以至全篇，便可從聯(lián)想領(lǐng)會(huì)得這種含意。這樣，詩句就增厚了力量。這所謂詞短意長；以技巧而論，是很經(jīng)濟(jì)的。典故的效用便在此。”這已說得再清楚不過了。

另外，這四句還顯示了古典詩歌“回環(huán)復(fù)沓”的特點(diǎn)。因?yàn)椤跋嗳トf馀里”是從兩人相隔的距離來說，是從中間說的；“各在天一涯”則是分開從兩頭說；“道路阻且長”又從中間加深一層說，意思是不但相隔遙遠(yuǎn)而且路上十分難走；“會(huì)面安可知”再從兩頭加深一層說，意思說對(duì)方見面的機(jī)會(huì)實(shí)在太渺茫了。其實(shí)這都是一個(gè)意思，只是說的角度不同，措辭不同而已。下文的“衣帶日已緩”是說人漸漸瘦了，“思君令人老”是說人老得快，用意也是重復(fù)的。這種“回環(huán)復(fù)沓”的特點(diǎn)，從《詩經(jīng)》、《楚辭》以來就有了。但《詩經(jīng)》的“回環(huán)復(fù)沓”，大都體現(xiàn)在句子形式上，比如《桃夭》一首，一連三首的開頭都用的是“桃之夭夭”這一句話；《伐檀》一首，“坎坎伐檀”、“坎坎伐輻”、“坎坎伐輪”，句型也都一樣。《離騷》的三大段，盡管表現(xiàn)手法各不相同，而中心思想?yún)s始終沒有變化。從先秦發(fā)展到兩漢，詩歌的藝術(shù)技巧更加成熟，這一首詩就是很好的例證。

接下去“胡馬依北風(fēng)”兩句用的是比興手法。禽獸尚且留戀鄉(xiāng)土，何況有思想感情的人呢？言下之意是說，我所想念的人為什么總不回家呢？過去人們講這兩句，只強(qiáng)調(diào)北方的馬和南方的鳥這一層意思。但我認(rèn)為，這里還可以再挖掘一層更深的意思。那就是，由于胡馬離開了北方，它才“依北風(fēng)”；由于越鳥離開了南方，它才“巢南枝”?？梢娺@兩個(gè)比興句是暗示出離鄉(xiāng)背井的游子應(yīng)該早點(diǎn)歸來才是；而他竟然至今沒有回來，恐怕就是由于“浮云蔽白日”的緣故了。詩人把這兩句安放在兩大段中間過渡的地方，我以為是匠心獨(dú)運(yùn)的。這就是朱自清先生說的：“這里似是斷處，實(shí)是連處?！比欢@層意思并沒有立即點(diǎn)破，從第二段開頭，詩人卻把筆鋒轉(zhuǎn)到主人公對(duì)游子思念之殷切上面，這就是后來人講唐宋詞時(shí)所說的“婉約”。但“婉約”和“切直”是矛盾的兩個(gè)對(duì)立面，沒有“切直”，也顯不出“婉約”的好處。第二段的八句，是把對(duì)方(即游子)和自己(即思婦)交叉著來寫的?！跋嗳ト找堰h(yuǎn)”指對(duì)方，“衣帶日已緩”指自己，前一句切直，后一句婉約。我們可以把后一句同柳永詞作一比較。柳詞說：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！彪m說寫得更為具體，卻比這兒的一句顯得切直多了。而這里“衣帶日已緩”則寫得十分含蓄委婉，這就是“婉約”。接下去“浮云蔽白日”兩句，是就對(duì)方說，點(diǎn)出游子可能另有所歡，仿佛白日被浮云所掩蔽?！案≡啤本溆藐戀Z《新語》的典故，所謂“邪臣之蔽賢，猶浮云之障日月”。但古人也常以“日”、“月”比喻男人或丈夫，所以這個(gè)比喻完全可以解釋為游子另有所歡，因而受到迷惑，再不顧自己的家了。可是詩人用的是比興手法，讀起來還是比較婉約的，而底下一句“游子不顧返”才寫得比較切直，接著又從自己方面說?！八季钊死稀笔菑摹对娊?jīng)·小弁》“惟憂用老”一句化出來的，人本不老，由于相思情切才顯得老，這里面隱含著一個(gè)“憂”字。而下一句“歲月忽已晚”卻語含雙關(guān)。一年之尾是“歲晚”，一生之尾也是“歲晚”，以人生而論，一生又能有多少個(gè)年尾呢？所以這一句既指一年將過，也暗指自己的年華易逝。所以這兩句詩是飽含著無限憂傷的。最后兩句，先說自己，再說游子?！皸壘琛庇袃煞N解釋，一是指自己被拋棄，二是說相思無益，自己把這些都撇開不管。我們從后來曹植的詩中找到“棄置莫復(fù)陳”，從劉琨的詩中找到“棄置勿重(陽平)陳”一類的句子，都與“棄捐勿復(fù)道”的句意相同，所以還是后一種講法更合情理。余冠英先生在《漢魏六朝詩選》中解釋這兩句說：“最后表示什么都撇開不談，只希望在外的人自家保重?！敝v得明順確切。而從全詩來看，詩人自始至終都寫得比較含蓄深沉，并沒有劍拔弩張的決絕之辭，所以最后兩句也應(yīng)如此解釋，才顯得同整首詩和諧一致。