01 北京，北京

夢(mèng)想這東西早晚

會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)沖淡，

能堅(jiān)持多久

就看它最開始的時(shí)候有多濃罷了。

1．

2001年的時(shí)候，我高考發(fā)揮正常，但是差了組檔線150多分，最后去了杭州下沙的一所民辦大學(xué)讀學(xué)歷文憑。記得當(dāng)時(shí)還是電話查分，我爸用顫抖的雙手按了一串后來(lái)看來(lái)出了錯(cuò)的數(shù)字，電話里報(bào)出來(lái)546分，我覺得自己真的太牛了。總分750分，考數(shù)學(xué)那場(chǎng)我交的基本是白卷，也就是說(shuō)其他所有學(xué)科加起來(lái)我只扣了幾十分，具體的數(shù)字我一下算不出來(lái)，因?yàn)槲覕?shù)學(xué)真的不是很好。我媽覺得不可能，自己的兒子自己了解，于是又重新查了一遍。這是一個(gè)從天堂到地獄的過(guò)程，在我心智不算成熟的時(shí)候，就讓我遭受了這樣的洗禮。

1998年法國(guó)世界杯那會(huì)兒，我跟一姑娘在酒吧里看球。我說(shuō)服自己如果羅納爾多踢進(jìn)一個(gè)球，我就跟她說(shuō)晚上別回家了，咱們?nèi)ベe館過(guò)一夜。這也導(dǎo)致我恨了這個(gè)光頭胖子好多年，雖然我還是跟姑娘說(shuō)了過(guò)夜的事，但姑娘罵我臭不要臉。我依然執(zhí)拗地把這責(zé)任推到羅納爾多身上，都怪他沒進(jìn)球，姑娘才不肯跟我過(guò)夜。

2005年，因?yàn)橐婚T綜合英語(yǔ)卡著，我一直沒能拿到自考畢業(yè)證書。同年，那個(gè)當(dāng)初一起看球的姑娘也來(lái)了杭州，說(shuō)返程票賣完了，要跟我過(guò)夜，我逮著機(jī)會(huì)罵她臭不要臉，報(bào)了當(dāng)年一箭之仇。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)，我和當(dāng)時(shí)的女朋友鬼鬼一起看了開幕式，鬼鬼惋惜地說(shuō)她當(dāng)年也是校女籃的成員，可惜過(guò)早地放棄，否則說(shuō)不定能打進(jìn)國(guó)家隊(duì)為中國(guó)軍團(tuán)出一份力。那年劉翔因傷退賽，離開賽場(chǎng)的那天，鬼鬼正好在倫敦降落，開始了漫長(zhǎng)的留學(xué)生涯。

2009年是我玩刀塔的第三年，我和一群來(lái)自安徽的小鬼們拿了一個(gè)線上賽的全國(guó)冠軍，獎(jiǎng)金600元。作為隊(duì)長(zhǎng)，我厚著臉皮拿了200，請(qǐng)客吃飯花了400。這些奇怪且毫無(wú)規(guī)律的記憶碎片并無(wú)太大價(jià)值，對(duì)對(duì)碰到一起都無(wú)法消失，它們的出現(xiàn)只是為了證明我已而立之年，然而我還沒想好怎么立。我叫陸軍，陸是陸地的陸，軍是水軍的軍。我爸給起的名字，他年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)空軍，只不過(guò)沒上過(guò)天，盡跟炊事班炒菜玩兒了。就起名這事爺倆還專門聊過(guò)，老爺子說(shuō)他其實(shí)一直都想當(dāng)陸軍，腳踩在地上心里特踏實(shí)，說(shuō)的好像他真開過(guò)飛機(jī)一樣。我說(shuō)他是把自己的愿望強(qiáng)加在下一代身上，老爺子說(shuō)我沒當(dāng)過(guò)兵，不懂，當(dāng)過(guò)兵的就是不一樣，氣宇軒昂，你看你的名字，陸軍，多么軒昂！我問(wèn)他怎么不給我起個(gè)“陸戰(zhàn)隊(duì)”？不比你陸軍軒昂得多？老爺子說(shuō)，陸戰(zhàn)隊(duì)是海軍。果然，就是把他的愿望強(qiáng)加給我。

我今年三十，在葫蘆文化傳播有限公司就職。該公司地處北京西城，從公司的茶色玻璃望出去，不遠(yuǎn)處就是牛街。記得每次開選題會(huì)馮總都會(huì)刻意地走到窗口然后轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)我們說(shuō)：“咱們可是在牛街對(duì)面啊，不牛都不行?！?/p>

說(shuō)是文化公司，其實(shí)這就是個(gè)寫手工作室，十名員工中有七名寫手，另外還有個(gè)保潔阿姨，一個(gè)從來(lái)不來(lái)辦公室的辦公室主任，一個(gè)馮總。我們這七個(gè)寫手被稱為“葫蘆七兄弟”，馮總很喜歡這個(gè)稱謂，說(shuō)我們是掘井人，將來(lái)公司壯大了，人肯定還要招，說(shuō)不定招著招著就招齊一百零八將來(lái)。十月，葫蘆兄弟的大娃、六娃和七娃都走了，于是我們又變成了“神奇四俠”。

馮總一人發(fā)了一支煙說(shuō)，其實(shí)人少也不錯(cuò)嘛，拿到手的稿費(fèi)多了，是因禍得福。忘了說(shuō)了，我們每年都會(huì)出幾本書，題材根據(jù)市場(chǎng)定。比如最近流行青春文學(xué)，就迎合著出一些校園里的言情類小說(shuō)，千字50元計(jì)算稿費(fèi)。反正咱們什么火寫什么，教人談?wù)剳賽?，教人處理夫妻婚姻關(guān)系，都寫。雖然所有人都沒結(jié)過(guò)婚，有的甚至連戀愛都沒談過(guò)，但并不妨礙把故事寫得精彩，反正都是那點(diǎn)事，沒干過(guò)電視總看過(guò)，主要是人民愛看，為人民的無(wú)聊需求服務(wù)嘛！

其實(shí)大家都門兒清，馮總在保定開了幾個(gè)小礦，這種“資源分子”最怕被別人說(shuō)成是暴發(fā)戶，老與沒文化掛鉤，這不他就弄了個(gè)文化公司，這說(shuō)出去顯得多有文化啊。馮總在北京有個(gè)小秘，長(zhǎng)得算不上漂亮，不過(guò)胸大，極符合上了年紀(jì)的老男人的口味。老四是把馮總視為自己偶像的，他覺得做人就得做成馮總那樣的，開著大切諾基游蕩在北京繁華的街道上，副駕上坐著被安全帶勒到呼吸困難的大胸小秘，太成功了！老二就潑他冷水說(shuō)那胸說(shuō)不定都是硅膠。老四不以為然，你管它是什么玩意，穿上衣服沒人看得出來(lái)，這就一臉面，讓別人眼紅用的。

我從來(lái)不摻合這種話題，說(shuō)起來(lái)，他們是為了混口飯吃，而我對(duì)寫作是有夢(mèng)想的。

2．

我所有關(guān)于夢(mèng)想起源的回憶都來(lái)自于那棟紅色的八角樓和向外對(duì)開的木門，木門里坐著我的班主任兼語(yǔ)文老師。一中以嚴(yán)為本，這個(gè)精神落實(shí)到各個(gè)老師頭上，風(fēng)向就變了，也許是老師的理解能力有限，也可能是上頭精神有誤，總之自上而下的暴力教育充斥著學(xué)園。那個(gè)年代的風(fēng)尚可能就是以暴制暴，頑劣的孩子就得用堅(jiān)硬的棍子去讓他們屈服，父母如是，老師也如是。

班主任不喜歡我的原因主要還是我的隨筆。隨筆是那時(shí)候的周末任務(wù)，每個(gè)同學(xué)都得寫。多數(shù)同學(xué)的隨筆在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)就是沒有思想的。我所理解的“思想”極主觀，在我看來(lái)寫打掃衛(wèi)生是沒有思想的；寫小貓小狗也是沒有思想的；寫扶老人過(guò)馬路一樣是沒有思想的；更有甚者居然還在隨筆里拍老師的馬屁，這都不止沒有思想，簡(jiǎn)直是沒有底線。

我自詡自己是有思想的，因?yàn)槲以谀莻€(gè)不了解愛情的年紀(jì)里寫愛情，我在那個(gè)充滿校園暴力的環(huán)境里寫和平。雖然文筆青澀，但是立意深遠(yuǎn)，不過(guò)最終的結(jié)果是班主任當(dāng)著全班同學(xué)的面撕了我的作文本，罰我抄了兩遍當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》。他一度懷疑我肯定是跟班上某個(gè)女生在偷偷搞情況，甚至專門委派了幾個(gè)小尾巴跟蹤我。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)筆友，是湖北的高中女生，班主任就開始明目張膽拆我們之間的信件，然后叫來(lái)我的父親，升了堂。

他桌上放著我和那湖北姑娘的來(lái)往證據(jù)，說(shuō)：“小小年紀(jì)就談戀愛，還是異地戀。”

“她是我姐姐?！碧斓亓夹模掖_實(shí)當(dāng)她是我的知心大姐姐。

“你看看，還是姐弟戀。”

回到家，我爸例行公事和我媽混合雙打了我一頓，然后教育我說(shuō)少不更事，現(xiàn)在學(xué)業(yè)為重，早戀只會(huì)亂你心志，讓你厭惡學(xué)習(xí)，將來(lái)考不上大學(xué)，你能干什么去？我說(shuō)可以當(dāng)作家，我爸氣急敗壞地說(shuō)天天坐在家里有什么出息。那一剎那，我覺得我站在了一條狹長(zhǎng)且昏暗的長(zhǎng)廊里，廊子里都是和我差不多年紀(jì)的孩子，兩側(cè)是一些有奇怪圖案的木門，家長(zhǎng)和老師們正拿著鞭子趕，邊趕邊說(shuō)，孩子們一直向前吧，前方有光，是希望。邊說(shuō)，他們還會(huì)順手關(guān)上一些虛掩著的門，矯枉一些對(duì)門外的世界充滿好奇的孩子。

3．

當(dāng)然對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒有了當(dāng)年的迫切，夢(mèng)想這東西早晚會(huì)被殘酷的現(xiàn)實(shí)沖淡，能堅(jiān)持多久就看它最開始的時(shí)候有多濃罷了。

葫蘆工作室的幾個(gè)寫手都碎落在北京城各個(gè)角落，條件最好的是老四，住在城北，光房租就得小三千，用他自己的話說(shuō)這叫生活品質(zhì)。什么地長(zhǎng)什么瓜，人可以窮，可千萬(wàn)別窮出習(xí)慣來(lái)，否則就別想富了。物質(zhì)沒進(jìn)步，思想就得先進(jìn)步起來(lái)，先進(jìn)步的帶動(dòng)后進(jìn)步的，最終實(shí)現(xiàn)共同進(jìn)步。他還說(shuō)省是省不出富翁的，花錢才是賺錢的前提。這些年他盡瞎花錢，倒也沒見他賺到什么錢，不過(guò)有一說(shuō)一，老四一直都是我們四個(gè)人里產(chǎn)量最高的。

最慘的是老二，快住到十三陵去了，沒事就跑皇陵邊轉(zhuǎn)悠普及知識(shí)。有段時(shí)間宮廷戲特流行，老二靠寫劇本賺了點(diǎn)錢。不是沒勸過(guò)他搬家，他說(shuō)跟這些皇帝貴妃住出感情了，說(shuō)不定哪天盜墓或者靈異題材熱了，這里的氣氛還能派上用場(chǎng)。

老五是北京孩子，大學(xué)剛畢業(yè)。上學(xué)那會(huì)兒寫過(guò)一年的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，沒啥別的愛好就是愛鼓搗文字，寫的都是校園題材，只是功力有待提高。不過(guò)他有“先天”的優(yōu)勢(shì)，不像其他人，他不用為生計(jì)犯愁，說(shuō)白了人就是來(lái)玩的。和很多有錢人的家庭一樣，子女喜歡唱歌就花錢讓他當(dāng)個(gè)歌手，老五先天條件不足，大舌頭，就當(dāng)個(gè)寫手。

至于我，住南城夏家胡同，在北京有不少這樣的胡同，一條胡同一個(gè)姓，夏家胡同都姓夏，旁邊的于家胡同都姓于。當(dāng)然現(xiàn)在胡同里的老北京氏族遷徙出去不少，剩下極少的原住居民，其他多是些外來(lái)人。胡同里多是20世紀(jì)90年代的板子樓，一地震全倒，一倒人全死的那種。從這為中心輻射出去，是個(gè)不大的小商圈，飯店、超市、小型的夜總會(huì)，附近還有一所經(jīng)貿(mào)大學(xué)。一到周六學(xué)生們就從校園里蜂擁出來(lái)，有條件的就去三里屯，沒條件的就近消費(fèi)。有女朋友的就去夜時(shí)尚KTV唱歌，或者去酒店約會(huì)，單身的就去網(wǎng)吧里包夜打刀塔。

我對(duì)門住了個(gè)搖滾青年，小伙子沒事愛來(lái)我這串門，蹭煙抽。搖滾青年叫劉芒，我說(shuō)這倒霉名字怎么這么難聽。劉芒說(shuō)這名字聽著多霸氣啊，玩搖滾的就得特立獨(dú)行一些。小劉是90后，有著90后特有的羈傲與浮躁，賺錢不過(guò)夜，基本都花女人身上了。但他覺得這是對(duì)生活的一種宣泄，玩搖滾的都這德性，這叫吶喊青春。

我說(shuō)：“人還吸毒呢，你怎么不吸？”

“這不是沒錢嘛，我只能從最基層的泡妞做起，慢慢頹廢出高度啊?！?/p>

他點(diǎn)了支我的煙接著說(shuō)：“大哥你是真不知道，就這點(diǎn)嫖資還是我放下?lián)u滾的尊嚴(yán)給人唱民謠賺來(lái)的，現(xiàn)在的人好靜，愛聽抒情的，嫌咱搖滾過(guò)度熱情?！?/p>

“你對(duì)搖滾的熱情到什么程度？”

“誓死捍衛(wèi)！”小劉拍著胸脯說(shuō)。

對(duì)于寫作我也是有熱情的，到北京后涼了，我們公司每隔幾個(gè)月就會(huì)開個(gè)選題會(huì)，討論時(shí)下的市場(chǎng)熱點(diǎn)。最后由馮總拍板定個(gè)方向，接下來(lái)所有的人開始開工趕稿子，我們實(shí)際上就是一條流水線，比如今天老四開頭，老五接上，然后是我，最后由老二來(lái)結(jié)尾。順序自由調(diào)配，至于書出來(lái)后寫誰(shuí)的名字得輪著來(lái)，如果這本書是我，那下本書就是老五，以此類推。萬(wàn)一不小心火了，誰(shuí)屬名算誰(shuí)運(yùn)氣好。不過(guò)這兩年也沒人火，畢竟都是來(lái)料加工的東西，質(zhì)量好不到哪去，一本小說(shuō)里出現(xiàn)四種價(jià)值觀是常有的事，估計(jì)讀者自己都看懵了。

老四每次都以腰纏萬(wàn)貫，腹黑且瀟灑的貴胄開頭，到了老五這，甭管跑多遠(yuǎn)他都能把你拉回到校園里來(lái)。青春主題就寫大學(xué)愛情；宮斗戲就寫翰林院之爭(zhēng)；連武俠都能寫出好好學(xué)習(xí)，天天泡妞的影子來(lái)。等稿子到了我這，多數(shù)時(shí)候我真不知道如何繼續(xù)，少數(shù)時(shí)候我懶得寫。

我有很嚴(yán)重的拖延癥，懶癌也差不多了晚期，不到火燒眉毛了絕不動(dòng)筆，不到?jīng)]內(nèi)褲換了絕不去洗。我自認(rèn)為這是我在京這些年寫得疲乏了的緣故。我對(duì)這種文學(xué)上的大雜燴有著一種主觀的抗拒心理，我只想寫一部自己想寫的書，至于是什么主題的書，我還沒想好。

剛好石頭打電話過(guò)來(lái)讓我陪他打刀塔，我欣然接受。石頭是我高中的同學(xué)，那會(huì)兒他是校霸，遠(yuǎn)近還小有名氣，我抽煙也是跟這孫子學(xué)的。課間休息那短短的五分鐘，我就跟著他去廁所抽六塊一包的紅河，廁所蹲坑緊張，石頭喜歡靠著泛黃的墻壁面朝著蹲坑吞云吐霧。有急著上大號(hào)的同學(xué)跑過(guò)來(lái)看到他，又看看他面前空著的蹲坑會(huì)怯生生地跑開。石頭就搖搖頭對(duì)我說(shuō)：“你看，他拉屎還嫌茅坑?！庇行┠懽由晕⒋笠恍┑耐瑢W(xué)倒是會(huì)蹲下來(lái)，可有人盯著方便總會(huì)感覺奇怪。

記得有個(gè)戴眼鏡的同學(xué)就對(duì)我們說(shuō)：“兩位大哥，能不能麻煩你們讓一下，這樣我拉不出來(lái)?！?/p>

石頭說(shuō)：“你拉你的，不用給我面子?！?/p>

當(dāng)然也有實(shí)在憋不住上來(lái)就槍林彈雨的，石頭忍不住熏，就會(huì)讓人先別拉了，有什么屎等他這根煙抽完了再拉。

我跟著石頭整混了兩年，他說(shuō)帶我發(fā)家致富，去別的學(xué)校門口敲詐低年級(jí)同學(xué)，得來(lái)不義之財(cái)后就去他家附近飄老虎機(jī)。石頭告訴我這個(gè)世界上的任何事情都是有規(guī)律可循的，包括老虎機(jī)。老虎機(jī)的工作原理其實(shí)就是電腦板，這個(gè)是老板設(shè)置好的。我佩服，說(shuō)他了不起，居然能算的出電腦板的跑機(jī)規(guī)律。石頭說(shuō)這他哪能知道，他只是了解老板而已，這老板是老街坊了，喜歡在外面拖野寡婦，他家的機(jī)器隨他心情。心情好的時(shí)候就放水，心情不好的時(shí)候就收水，你太小不懂的，生活就是一場(chǎng)詭計(jì)。

4．

石頭的刀塔是半年前才開始玩的，他這人玩什么上癮都快，而且好勝心極強(qiáng)，打人機(jī)輸了能掀桌子的主。不過(guò)跟他玩游戲挺煩的，經(jīng)常瞎指揮，這也許是他在高中時(shí)候號(hào)令天下的慣性吧，可他并不這么認(rèn)為，他反而認(rèn)為我是瞎指揮。有的局勢(shì)隊(duì)友聽他的指揮死絕了，他就罵隊(duì)友支援慢，作為朋友在這種時(shí)刻我總是保持沉默，我太了解他了。這種時(shí)候千萬(wàn)不能質(zhì)疑他的判斷，哪怕這個(gè)判斷是錯(cuò)的。

和石頭玩刀塔內(nèi)訌的概率是很高的，經(jīng)常好好的就看他一個(gè)人舌戰(zhàn)群儒。碰到吵得過(guò)的就喋喋不休，要是碰上吵架王，就在頻道里吼，讓別人留下地址電話，他坐動(dòng)車過(guò)來(lái)砍人手。每當(dāng)遇上這種情況我還得幫他說(shuō)對(duì)方兩句，否則石頭的電話立馬就到，接起來(lái)他來(lái)回就那一句話：“幫我罵他，別的不多說(shuō)，一個(gè)義字！”

凌晨2點(diǎn)的時(shí)候我接到了鬼鬼從曼徹斯特打來(lái)的電話，問(wèn)我過(guò)得怎么樣，我敷衍說(shuō)還好。鬼鬼說(shuō)還好就好，然后我們各自沉默，時(shí)間一分一秒地流淌，我和鬼鬼雖遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，卻都在為中國(guó)移動(dòng)做貢獻(xiàn)。

我和鬼鬼相識(shí)在一場(chǎng)同學(xué)的桌游聚會(huì)，她穿著黑色的連衣裙坐在角落，眼睛大大的，胸部也大大的。這時(shí)法官說(shuō)天黑請(qǐng)閉眼，除了我和她其他人都低頭閉眼，她看著我，我看著她的胸部。法官又強(qiáng)調(diào)了一遍，天黑請(qǐng)閉眼！我和她意猶未盡地低下了頭。法官接下來(lái)說(shuō)殺手請(qǐng)睜眼，我和鬼鬼又一次抬起了頭，一起抬頭的還有左側(cè)的一個(gè)男同學(xué)。法官說(shuō)殺手請(qǐng)殺人，于是我和鬼鬼一起把那個(gè)殺手殺了。桌上的其他人面面相覷，覺得這局太高端了，都玩不明白了。

聚會(huì)結(jié)束后，我們找了個(gè)地方擼串，談理想，聊人生。那時(shí)候雙方都覺得面前的這人就是最正確的那一個(gè)人啊。我在她家的樓下吻了她，這一口孜然味兒竟是我覺得世間最性感的體驗(yàn)。我們電光火石的開始，荷爾蒙的濃度高得嚇人，那一個(gè)月里我們除了做愛什么都不干。

那年九月，鬼鬼開了學(xué)，我去車站送她，還傻乎乎的追著紅皮火車跑，跟他媽韓劇里一樣。我發(fā)短信告訴她，等秋天一過(guò)我就來(lái)杭州找工作，等著！這應(yīng)該是我第一個(gè)沒有兌現(xiàn)的承諾吧。

鬼鬼在英國(guó)已經(jīng)七年了，頭兩年她還經(jīng)常給我寫電郵，后來(lái)漸漸少了，再后來(lái)漸漸沒了。有的時(shí)候兩個(gè)人的感情就像拉伸的橡皮筋，兩個(gè)端點(diǎn)離得越遠(yuǎn)，皮筋就繃得越緊，時(shí)間一久自然就斷了。

她這次來(lái)電話我挺意外的，我想她會(huì)打過(guò)來(lái)找我無(wú)非就兩個(gè)可能，要么是她打算回國(guó)了，要么是她不打算回來(lái)了。無(wú)論是哪一個(gè)我都是恐懼的，因?yàn)椴恢绾蚊鎸?duì)，該說(shuō)些什么，買不買玫瑰，算不算愛人。我掐了線，癡迷地想如果鬼鬼在一分鐘內(nèi)回我電話，我就告訴她我還愛她。電話立刻就響了，不過(guò)是石頭打來(lái)的。

上來(lái)就數(shù)落：“剛才為什么掛機(jī)，一點(diǎn)團(tuán)隊(duì)精神都沒有?！?/p>

“剛才接了個(gè)朋友的電話?！?/p>

“所以說(shuō)你這個(gè)人辦事不牢靠，我為了打刀塔手機(jī)都拿去當(dāng)?shù)魮Q鼠標(biāo)了。”

“不就一場(chǎng)游戲嘛，多大點(diǎn)事啊?！蔽矣悬c(diǎn)不想和他繼續(xù)聊，說(shuō)不定正聊的時(shí)候鬼鬼電話就打回來(lái)了呢。

“我覺得你沒有一顆想贏的心！”

“玩游戲開心就好，干嗎非要贏！”

“輸了都會(huì)開心的咯？”

我掐了電話，再說(shuō)下去非得罵娘不可。石頭這人的世界觀很奇怪，他覺得做任何事就是要贏，以前在學(xué)校里踢球的時(shí)候他就說(shuō)過(guò)，踢不進(jìn)，拿手砸都要砸一個(gè)進(jìn)去，就是這么任性。他的世界觀更是野蠻的，那時(shí)候我沒有工作，總想問(wèn)家里拿點(diǎn)錢干點(diǎn)事。石頭就勸我說(shuō)，十幾萬(wàn)能干什么事，不如拿去網(wǎng)吧沖會(huì)員，能玩到30歲，或者你拿來(lái)給我，我?guī)湍闳ワh老虎機(jī)，那老板我熟悉，老街坊了，這兩天他店里在放水。

南城的夜已深，樓道里隱約地回蕩起高跟鞋的踢踏聲，這是一個(gè)種群歸巢的聲音，她們從這里的龍蛇混雜走入工體的奢囂繁華。在北京她們被稱為果兒，年輕的就叫尖果兒，年紀(jì)大的則叫蒼果兒。這座充滿誘惑的都市里有太多關(guān)于果兒的故事與事故，青春易逝，韶華易老，除了紙醉金迷就是煙華滿目。