從《嘗試集》到《女神》

自《新青年》刊載白話詩(shī)后，“白話詩(shī)的實(shí)驗(yàn)室里的實(shí)驗(yàn)家漸漸多起來(lái)了”，⁽¹⁰⁾初立的新詩(shī)脫離“吾黨二、三子”的私人討論階段，進(jìn)入了擴(kuò)張的時(shí)期，發(fā)表刊物也逐漸增多?！缎虑嗄辍芬酝猓缎鲁薄?、《每周評(píng)論》、《少年中國(guó)》、《星期評(píng)論》、《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》等，相繼成為傳播新詩(shī)的陣地，一批新詩(shī)人也隨之涌現(xiàn)出來(lái)。早期代表性的詩(shī)人有：胡適、沈尹默、劉半農(nóng)、周作人、魯迅、陳衡哲、康白情、俞平伯、劉大白、沈玄廬、傅斯年、羅家倫等。事實(shí)上，在1919年前后，參與新詩(shī)寫(xiě)作的人數(shù)十分眾多，作者身份也十分駁雜，在學(xué)者、教授、學(xué)生之外，也不乏名流、政客、軍人，流風(fēng)所及，甚至一些舊派文人也積極響應(yīng)，寫(xiě)一兩首白話新詩(shī)，以示新潮，在當(dāng)時(shí)已成為一種普遍的社會(huì)風(fēng)尚。⁽¹¹⁾

這種廣泛的參與性，在新詩(shī)的歷史上是相當(dāng)特殊的，它意味著一個(gè)獨(dú)立的詩(shī)歌“場(chǎng)域”，尚未從文化、政治等諸多“場(chǎng)域”的混雜中分離出來(lái)。與此相關(guān)的是，這一時(shí)期不少詩(shī)人的寫(xiě)作，雖然在體式、音調(diào)和趣味上，還保留了“纏過(guò)腳后來(lái)又放腳”的痕跡，但他們似乎并不刻意去寫(xiě)“詩(shī)”，更多是開(kāi)放自己的視角，自由地在詩(shī)中“說(shuō)理”、“寫(xiě)實(shí)”，無(wú)論是社會(huì)生活、自然風(fēng)景，還是流行的“主義”和觀念，都被無(wú)拘無(wú)束地納入到寫(xiě)作中，胡適所強(qiáng)調(diào)的“詩(shī)須用具體的做法”，也得到廣泛的響應(yīng)，那些清新自然，又鮮明逼人的作品，被推崇為新的典范。⁽¹²⁾從所謂“詩(shī)美”的角度看，這樣的作風(fēng)可能有違一般讀者的閱讀期待，也在一定程度上導(dǎo)致了寫(xiě)作的單調(diào)和浮泛。因而，從20年代初開(kāi)始，就有不少批評(píng)家提出批評(píng)，認(rèn)為由于過(guò)度追求形式的自由，忽略了詩(shī)歌“本體”的經(jīng)營(yíng)，早期新詩(shī)的價(jià)值只體現(xiàn)在工具變革的層面，其中梁實(shí)秋的斷言最為著名：當(dāng)時(shí)大家注重的是“白話”，不是“詩(shī)”。⁽¹³⁾類似的看法，后來(lái)不斷被延續(xù)，已沉積成了某種文學(xué)史的“成見(jiàn)”。

說(shuō)這是一種“成見(jiàn)”，就暗示它有修正的必要。如果暫時(shí)擱置一般“詩(shī)美”的標(biāo)準(zhǔn)，回到新詩(shī)發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，做更多歷史的同情，對(duì)早期新詩(shī)的認(rèn)識(shí)，可能會(huì)有另外的向度。梁實(shí)秋曾提出這樣的質(zhì)疑：“偌大的一個(gè)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，詩(shī)是什么的問(wèn)題竟沒(méi)有多少人討論?！?sup >(14)在梁實(shí)秋看來(lái)，對(duì)詩(shī)之“本體”問(wèn)題的冷落，似乎成了新詩(shī)運(yùn)動(dòng)先天的不足，早期新詩(shī)的諸多問(wèn)題，或許都與此相關(guān)。然而，換個(gè)角度看，正是這種不重“原理”只重“嘗試”的態(tài)度，恰恰是早期新詩(shī)的獨(dú)特性所在。當(dāng)某種詩(shī)之“體制”尚未生成，對(duì)語(yǔ)言可能性以及廣泛社會(huì)關(guān)聯(lián)的追求，相對(duì)于滿足“本體”性的約束，更能激起新詩(shī)人寫(xiě)作的熱情。比如，在胡適那里，最初“作詩(shī)如作文”的提法，以及后來(lái)對(duì)“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”的強(qiáng)調(diào)，的確模糊了“詩(shī)”與“非詩(shī)”的界限，胡適也因此被指斥為新詩(shī)最大的“罪人”。⁽¹⁵⁾但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)格問(wèn)題，胡適的目的是將詩(shī)歌的表意能力，從封閉的符號(hào)世界中解放出來(lái)（對(duì)“陳言套語(yǔ)”的反動(dòng)），以便包容、處理急遽變動(dòng)的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)，用他自己的話來(lái)講：“我的第一條件便是‘言之有物’?！什粏?wèn)所用的文字是詩(shī)的文字還是文的文字?！?sup >(16)這種潛在的沖動(dòng)，一直支配了從晚清到五四的詩(shī)歌構(gòu)想，這意味著含蓄優(yōu)美的情境，不一定就是新詩(shī)寫(xiě)作的理想，不斷刷新主體與外部世界的關(guān)聯(lián)，從而開(kāi)掘出新鮮的詩(shī)意，或許才是它的活力及有效性的源泉。如果說(shuō)對(duì)某種詩(shī)歌“本體”的追求，構(gòu)成了新詩(shī)歷史的內(nèi)在要求的話，那么這種不立原則、不斷向世界敞開(kāi)的可能性立場(chǎng)，同樣是一股強(qiáng)勁的動(dòng)力，推動(dòng)著它的展開(kāi)。上述兩種力量交織在一起，相沖突又對(duì)話，形成了新詩(shī)內(nèi)在的基本張力。

在歷史的“同一性”之外，不同的詩(shī)人之間也存在著豐富的差異。胡適無(wú)疑是此一時(shí)期最重要的詩(shī)人，他于1920年3月出版的《嘗試集》，作為新詩(shī)最早的實(shí)績(jī)，像一片化石，展現(xiàn)了從“舊詩(shī)”到“白話詩(shī)”、再到“新詩(shī)”的脫繭軌跡。胡適的詩(shī)歌平實(shí)曉暢，雖然有些過(guò)于直白，也不乏酬唱之作，但他的《湖上》、《鴿子》、《三溪路上大雪里一個(gè)紅葉》、《一顆星兒》等作品，的確實(shí)現(xiàn)了他對(duì)“具體性”的追求，有一種逼真的意象之美。胡適之后，《新青年》諸公中曾為新詩(shī)“敲邊鼓”的還有很多，如沈尹默、劉半農(nóng)、陳獨(dú)秀、李大釗、沈兼士、陳衡哲、周氏兄弟等，其中沈尹默與劉半農(nóng)，被周作人看做是“具有詩(shī)人的天分”的兩個(gè)。⁽¹⁷⁾沈尹默的舊詩(shī)功底深厚，文字駕馭能力很強(qiáng)，他的《月夜》、《三弦》等作品，在意境、音節(jié)方面也屢為后人稱道。在詩(shī)體的嘗試方面，劉半農(nóng)最為“活潑”、“勇敢”，在無(wú)韻詩(shī)、散文詩(shī)以及用方言擬作的民歌之間，不斷花樣翻新。他擅長(zhǎng)用平凡的口語(yǔ)，細(xì)致入微地寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的情境和生趣，對(duì)所謂下層社會(huì)生活的描摹，也不同于一般的人道主義旁觀，而是能呈現(xiàn)出樸素的詩(shī)意。周氏兄弟的文學(xué)成就，主要體現(xiàn)在其他方面，但在新詩(shī)史上的地位也不容忽視，與其他《新青年》詩(shī)人相比，他們的句法更為“歐化”，“完全擺脫舊詩(shī)的鐐銬”，含義也更為曲折、隱晦。周作人的《小河》被稱為新詩(shī)的“第一首杰作”，以寓言的方式傳達(dá)一種古老的隱憂，在立意與形式上都相當(dāng)獨(dú)特。周作人的主要新詩(shī)作品后來(lái)收入《過(guò)去的生命》中，這些詩(shī)讀來(lái)清淡樸納，遠(yuǎn)離熱動(dòng)的氣息，往往隱含了詩(shī)人內(nèi)心復(fù)雜的不安，在新詩(shī)中似乎也能另立一派。廢名就認(rèn)為他的新詩(shī)“有一個(gè)‘奠定詩(shī)壇’的功勞”，其重要性甚至可與胡適并舉。⁽¹⁸⁾

在《新青年》“元老們”之外，“新潮社”一批新詩(shī)人也幾乎同時(shí)出現(xiàn)，康白情、俞平伯是其中最重要的兩個(gè)。他們于1922年分別出版的詩(shī)集《草兒》、《冬夜》，影響很大，呈現(xiàn)了新詩(shī)最初的歷史形象。當(dāng)聞一多、梁實(shí)秋計(jì)劃對(duì)早期新詩(shī)進(jìn)行整體批判時(shí)，他們選定的對(duì)象就是這兩本詩(shī)集，因?yàn)楫?dāng)時(shí)詩(shī)壇，“幾無(wú)一人心目中無(wú)《草兒》《冬夜》者”，這樣做“實(shí)在又是擒賊先擒王的最經(jīng)濟(jì)的方法了”。⁽¹⁹⁾康白情的寫(xiě)作，最充分地體現(xiàn)了新詩(shī)的自由，在題材和語(yǔ)體上不拘一格，灑脫隨便，不斷逾越“詩(shī)”的文體界限，他的詩(shī)作由此也被指摘為是小說(shuō)、演說(shuō)詞、新的美學(xué)紀(jì)事文，而不是“詩(shī)”。⁽²⁰⁾相形之下，俞平伯更接近于傳統(tǒng)意義上的詩(shī)人，他較早地關(guān)注詩(shī)歌在修辭層面的美感，⁽²¹⁾在詩(shī)歌的音律、情緒、意境上多沿用舊詩(shī)的長(zhǎng)處，文字更雕琢，詩(shī)意也更曲折。這種特點(diǎn)為他引來(lái)了不同的評(píng)價(jià)，新詩(shī)人內(nèi)部的一些微妙分歧，也由此顯現(xiàn)。⁽²²⁾

上面幾位詩(shī)人，都是北京大學(xué)的師生，在新詩(shī)的“戲臺(tái)”上占據(jù)了好位置，自然在文學(xué)史上有更大的影響。然而，誠(chéng)如上文所述，在五四前后參與新詩(shī)寫(xiě)作的詩(shī)人數(shù)量眾多，在空間上也呈現(xiàn)從北向南擴(kuò)張之勢(shì)。劉大白、沈玄廬，就是當(dāng)時(shí)南方最有號(hào)召力的新詩(shī)人，作品多發(fā)表在上海的《星期評(píng)論》、《民國(guó)日?qǐng)?bào)·覺(jué)悟》上。由于特定的黨派背景，他們的詩(shī)具有一定的政治性，側(cè)重書(shū)寫(xiě)勞動(dòng)階層的痛苦，在形式上沿襲了樂(lè)府、歌謠的傳統(tǒng)，更多地將新詩(shī)當(dāng)做一種傳播便利的“韻文”。劉大白的《賣布謠》、沈玄廬的《十五娘》等，都因體現(xiàn)了這方面的努力，而經(jīng)常被后人提及。但兩位詩(shī)人的風(fēng)格都并不單一，沈玄廬的詩(shī)在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，時(shí)而也能結(jié)合“超現(xiàn)實(shí)”的因素，采用上天入地的幻想，境界擴(kuò)大奇異；而劉大白詩(shī)中也不乏傳統(tǒng)氣味，敘情寫(xiě)景，擁有多副筆墨。

大體上說(shuō)，上述詩(shī)人主要活躍于1919年前后的詩(shī)壇，雖然風(fēng)格迥異，但的確分享了胡適在《談新詩(shī)》中提出的某些“金科玉律”，也形成了新詩(shī)壇上的特定空氣。1921年郭沫若詩(shī)集《女神》的出版，則在一定程度上打破了這種空氣，改變了新詩(shī)的歷史坐標(biāo)系。郭沫若的新詩(shī)寫(xiě)作，大致開(kāi)始于1919年，那時(shí)他正在日本留學(xué)，遠(yuǎn)離新文學(xué)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)，“國(guó)內(nèi)的新聞雜志少有機(jī)會(huì)看見(jiàn)，而且也可以說(shuō)是不屑于看的”。⁽²³⁾這種“邊緣”的位置，在某種意義上，造成了他新詩(shī)起點(diǎn)的獨(dú)特性。換句話說(shuō)，新與舊、文言與白話的沖突，并不是他考慮的問(wèn)題，詩(shī)歌強(qiáng)烈的抒情品質(zhì)、對(duì)自我的真純表現(xiàn)，以及超越性的哲學(xué)境界，更是他關(guān)注的重點(diǎn)。他的作品最早發(fā)表于《時(shí)事新報(bào)·學(xué)燈》上，在編者宗白華的激勵(lì)下，很快進(jìn)入了創(chuàng)作的“爆發(fā)期”，他的《鳳凰涅》、《天狗》、《地球，我的母親》、《立在地球邊上放號(hào)》、《梅花樹(shù)下醉歌》等作品，以激昂揚(yáng)厲的風(fēng)格、天馬行空的想象震撼了當(dāng)時(shí)的讀者，呈現(xiàn)出一個(gè)大寫(xiě)的、無(wú)拘無(wú)束的抒情自我；另外一些詩(shī)作，如《夜步十里松原》、《蜜桑索羅普之夜歌》、《新月與白云》等，則辭藻精美，意象奇警，甚至充滿了唯美的“近代情調(diào)”，與一般早期新詩(shī)風(fēng)格的素樸，也形成了強(qiáng)烈反差。

《女神》出版后，贏得了的廣泛贊譽(yù)，在詩(shī)集問(wèn)世一周年之際，郁達(dá)夫曾以不容置疑的口吻說(shuō)：“完全脫離舊詩(shī)的羈絆自《女神》始”，這一點(diǎn)“我想誰(shuí)也應(yīng)該承認(rèn)的”。⁽²⁴⁾類似看法在聞一多那里，也得到了重申。在《〈女神〉之時(shí)代精神》一文中，他開(kāi)宗明義地寫(xiě)道：“若講新詩(shī)，郭沫若君的詩(shī)才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代的精神?！?sup >(25)聞一多的判斷顯示出高度的概括性，他也確立了一種談?wù)摲绞剑矗簩⑿略?shī)成立的根據(jù)與某種獨(dú)特的精神氣質(zhì)聯(lián)系起來(lái)（“時(shí)代精神”），它產(chǎn)生于現(xiàn)代歷史的總體進(jìn)程中，并表現(xiàn)在五個(gè)方面：動(dòng)的本能，反抗的精神，科學(xué)的成分，世界大同的意識(shí)，以及絕望與消極、悲哀與興奮的情緒。這樣的論述指向的是《女神》，但同時(shí)也可看做是新詩(shī)現(xiàn)代性內(nèi)涵的一次自覺(jué)的、全面的闡發(fā)。有意味的是，在聞一多等人的判斷中，某種文學(xué)史的建構(gòu)機(jī)制也包含其中：作為第一本新詩(shī)集，《嘗試集》的開(kāi)端性價(jià)值不能抹殺，但它只是開(kāi)端而已，而晚出的《女神》由于在情感強(qiáng)度、語(yǔ)言形式、精神氣質(zhì)等諸多方面，滿足了讀者的期待，因而應(yīng)被看做是新詩(shī)真正的起點(diǎn)。這不只關(guān)涉到兩本詩(shī)集地位的升沉，一整套有關(guān)新詩(shī)合法性的想象也發(fā)生在其間。如果說(shuō)《嘗試集》代表了可能性的開(kāi)創(chuàng)，那么圍繞《女神》展開(kāi)的批評(píng)，則代表一種新的詩(shī)歌體制的建立，“詩(shī)專職在抒情”等現(xiàn)代觀念，逐漸成為制約新詩(shī)歷史的常識(shí)性尺度?！杜瘛分?，郭沫若還有《星空》、《前茅》等出品，在形式上后來(lái)的作品或許更為精致、考究，但那種巨大的震撼力已不可能再有。