六

新詩(shī)誕生之后，人們面對(duì)新詩(shī)普遍的忽視詩(shī)性的現(xiàn)象，一直有著一種“眷念的失落”的情緒。這種情緒在短暫的“創(chuàng)造的破壞”的興奮過(guò)去之后，有了一種清醒的萌生。這里指的是，幾乎是在新詩(shī)草創(chuàng)的同時(shí)，一些詩(shī)人便已感到了新詩(shī)在藝術(shù)表現(xiàn)方面存在的嚴(yán)重匱缺，從而開(kāi)始了關(guān)于詩(shī)的藝術(shù)的思考與呼喚。

這一點(diǎn)，在創(chuàng)造社早期的成員那里表現(xiàn)較為突出。這些人在倡導(dǎo)詩(shī)的浪漫主義的同時(shí)，便開(kāi)始了對(duì)詩(shī)的藝術(shù)性的關(guān)注。穆木天的《譚詩(shī)》涉及對(duì)詩(shī)的音樂(lè)性和節(jié)奏的研究和提倡。為此，他對(duì)胡適有“不敬”的言說(shuō)：“中國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，我以為胡適是最大的罪人。胡適說(shuō)：作詩(shī)須得如作文，那是他的大錯(cuò)?！?sup >(30)在這篇文章中，他批評(píng)了當(dāng)時(shí)流行的“給散文的思想穿上了韻文的衣裳”的現(xiàn)象。王獨(dú)清的《再譚詩(shī)》提出新詩(shī)表現(xiàn)音、色感覺(jué)等純藝術(shù)的問(wèn)題，他指責(zé)“中國(guó)現(xiàn)在文壇審美薄弱和創(chuàng)作粗糙的弊病”，批評(píng)說(shuō)：“中國(guó)人近來(lái)做詩(shī)，也同中國(guó)人做社會(huì)事業(yè)一樣，都不肯認(rèn)真去做，都不肯下最苦的工夫，所以產(chǎn)生出來(lái)的詩(shī)篇，只就technique上說(shuō)，先是些不倫不類的劣品。”⁽³¹⁾同一期的《創(chuàng)造月刊》還發(fā)表了郭沫若的《論節(jié)奏》，也是探究詩(shī)的藝術(shù)表現(xiàn)的專門(mén)性的文章。這在當(dāng)時(shí)成為一道鮮麗的風(fēng)景。

以徐志摩和聞一多為代表的“新月派”，幾乎可以說(shuō)是專為藝術(shù)的探究而誕生的一個(gè)群體。他們?cè)谥匾曉?shī)的藝術(shù)性方面，堪稱是創(chuàng)造社的盟友。也許不同的是，“新月派”在“唯美”方面比創(chuàng)造社走得更遠(yuǎn)。徐志摩宣稱“要把創(chuàng)格的新詩(shī)當(dāng)一件認(rèn)真事情做”，“我們信我們這民族這時(shí)期的精神解放或精神革命沒(méi)有一部象樣的詩(shī)式的表現(xiàn)是不完全的；我們信我們自身靈里以及周遭空氣里多的是要求投胎的思想的靈魂，我們的責(zé)任是替他們構(gòu)造適當(dāng)?shù)能|殼。這就是詩(shī)文與各種美術(shù)的新格式與新音節(jié)的發(fā)現(xiàn)”。⁽³²⁾這些言論傳達(dá)了一個(gè)明確的意向，就是：新詩(shī)的實(shí)踐已經(jīng)從“破壞”轉(zhuǎn)向了“建設(shè)”。所謂“創(chuàng)格”，意在表明詩(shī)的格律以及與格律有關(guān)的一切藝術(shù)實(shí)踐不可廢。

新詩(shī)史上一篇公認(rèn)為重要的文章是聞一多寫(xiě)的。在《詩(shī)的格律》這篇文章中，聞一多從游戲規(guī)則的角度稱，“我們盡可拿下棋來(lái)比作詩(shī)，棋不能廢除規(guī)矩，詩(shī)也就不能廢除格律”。⁽³³⁾這種論點(diǎn)從表面上看，是從五四當(dāng)年的目標(biāo)“后退”了——因?yàn)樗匦驴隙嗽?jīng)被認(rèn)為是“束縛思想”而要予以破除的格律——但聞一多在這里提出的“帶著鐐銬跳舞”的思想顯然是非常重要的。要說(shuō)這是一支箭，那么，這箭所要射中的靶心就是胡適的“作詩(shī)如作文”。它昭告人們：詩(shī)是一個(gè)精致的藝術(shù)品種，是不可隨意寫(xiě)的。當(dāng)然更值得重視的是，他在這里提出的詩(shī)要有“音樂(lè)的美”、“繪畫(huà)的美”和“建筑的美”的關(guān)于聲音、色彩以及從音節(jié)到段落的立體的和綜合的審美構(gòu)想。他不僅為此立論，而且親自實(shí)踐。詩(shī)集《死水》中的許多篇章，都是為他的新詩(shī)的格律理論作證。

這些言論的提出，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的人們不再沉溺于破壞的快意中，而已開(kāi)始對(duì)五四的詩(shī)運(yùn)進(jìn)行反省。這些反省是初步的，不僅不成熟，而且也有許多矛盾不能解決，但無(wú)疑是需要的。不幸，這一切都在艱難時(shí)世中被扼殺、最后也被淹沒(méi)在硝煙彌漫中。新月派詩(shī)人背著“唯美主義”的惡名，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月，直至新時(shí)期。

其實(shí)，這里包含著一個(gè)淺顯的詩(shī)學(xué)道理。只要不懷偏見(jiàn)，是所有的人都不難接受的。對(duì)于作為文學(xué)金字塔的頂尖的詩(shī)來(lái)說(shuō)，單是“明白如話”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的——盡管存在著“明白如話”的好詩(shī)，然而那畢竟只是一切為文的起點(diǎn)——詩(shī)應(yīng)當(dāng)有更高的屬于自己的藝術(shù)要求。詩(shī)要有“味”，更要“好聽(tīng)”，最重要的是要“精致”。這一切，毫無(wú)例外地都在五四當(dāng)時(shí)的革命中受到了忽視。這種對(duì)于詩(shī)性的忽視，甚至在五四過(guò)去之后的長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)有得到解決。以后的漫長(zhǎng)歲月中，中國(guó)詩(shī)歌也同中國(guó)文學(xué)一樣，一直為一種事實(shí)上存在的“政治第一、藝術(shù)第二”的“標(biāo)準(zhǔn)”所困擾。讓人驚異的是，在“藝術(shù)”那里，“藝術(shù)”竟然也成了問(wèn)題！

我們處境兩難：要么為思想犧牲藝術(shù)，要么為藝術(shù)輕蔑思想。最后，受損害的當(dāng)然是中國(guó)的藝術(shù)和中國(guó)的詩(shī)。中國(guó)詩(shī)歌有一段相當(dāng)長(zhǎng)的非藝術(shù)的歷史。這一切，只是在空前的“文革”政治動(dòng)亂結(jié)束之后的新時(shí)期，方才不再是噩夢(mèng)。在現(xiàn)今的中國(guó)，不論是“個(gè)人”，還是“集體”，是“思想”，還是“藝術(shù)”，都已回到它本來(lái)的位置上。講究和探討詩(shī)的藝術(shù)已不再是“異端”，也不再是“罪惡”，它只是它本身。然而，我們卻曾經(jīng)為此付出了沉重的代價(jià)。