這是我開微博之初撰寫的文章，對(duì)我開微博的前因后果及本書書名的由來(lái)皆有交代，可視為“破題”之文，故縮略修改后充作序言。

關(guān)于微博，我曾在為《科學(xué)畫報(bào)》撰寫的一篇專欄短文中做過如下評(píng)述⁽²⁾：

大多數(shù)人都不是發(fā)明家，但一個(gè)好發(fā)明的妙處卻往往是大多數(shù)人都能理解的。不過，有一個(gè)好發(fā)明卻讓我時(shí)常感慨自己的落伍，因?yàn)樵谒缫扬L(fēng)靡世界之后，我仍遲遲未能理解它的妙處，也不太明白它究竟有何魔力，能夠風(fēng)靡世界。

那個(gè)好發(fā)明就是微博，其世界性的代表網(wǎng)站是推特，中國(guó)的代表網(wǎng)站則是新浪微博。

自2006年7月問世之后，推特在短短幾年間就擁有了數(shù)以億計(jì)的用戶，而這一切背后最獨(dú)特的創(chuàng)意乃是對(duì)“推文”長(zhǎng)度的一個(gè)140字節(jié)的限制。這樣一個(gè)任何人想做就隨時(shí)能自行做到的限制，一經(jīng)強(qiáng)制居然促成了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的新奇跡，實(shí)在很出乎我的意料。

雖在文中承認(rèn)了自己的落伍，但畢竟是心有不甘的。因?yàn)楸P點(diǎn)起來(lái)，在迄今流行的網(wǎng)絡(luò)交流渠道中，我真正落伍的就只有微博，其他的——比如網(wǎng)站和論壇——我非但不落伍，甚至很早就憑一己之力“白手起家”地建立過個(gè)人主頁(yè)及一度小有名氣的論壇。就連功能與個(gè)人主頁(yè)相近因而不受我器重的博客，也曾嘗試過。只有微博從未涉足。

僅僅因一種東西而被迫承認(rèn)落伍是不劃算的，并且也意味著只需在一種東西上加把勁，起碼就能暫時(shí)摘掉落伍的帽子，這是頗具誘惑力的。于是，本著“摘帽”的愿望，2013年1月11日，我在新浪開了微博。

在此后一個(gè)多月的時(shí)間里，我隔三岔五地發(fā)上幾條新舊作品的鏈接，以免冷場(chǎng)，粉絲數(shù)則緩慢地爬升著。我這人對(duì)數(shù)字有偏好，當(dāng)年建個(gè)人主頁(yè)、論壇，或嘗試博客時(shí)，都比較留意點(diǎn)擊數(shù)之類的數(shù)字，有時(shí)還會(huì)就數(shù)字調(diào)侃幾句，對(duì)微博也不例外。在開微博之初的日子里，我每天都會(huì)留意數(shù)字變化。如此到了2月24日，我的粉絲數(shù)終于爬到500。很巧的是，那天我的少數(shù)關(guān)注對(duì)象之一的郭德綱恰好在慶祝他的粉絲數(shù)量達(dá)3000萬(wàn)，于是我就發(fā)微博調(diào)侃了一下自己的粉絲數(shù)之少。

當(dāng)時(shí)發(fā)那條微博，主要是調(diào)侃數(shù)字的“職業(yè)病”發(fā)作。沒想到那條微博發(fā)布之后，粉絲數(shù)居然直線上升！那情形讓我想起《西游記》里孫悟空初見金箍棒時(shí)自言自語(yǔ)了一句“再短細(xì)些方可用”后，金箍棒立刻就“短了幾尺，細(xì)了一圍”的情節(jié)來(lái)。當(dāng)然，微博不是金箍棒，我很快知道了，粉絲數(shù)的上升乃是幾位資深博友的推薦之功。那種上升態(tài)勢(shì)持續(xù)了約一晝夜的時(shí)間，粉絲數(shù)由500升到了1700左右，此后推薦之力漸失，粉絲數(shù)重新恢復(fù)了爬行之勢(shì)——偶爾還會(huì)往下爬，想必是某些粉絲“失足”掉落之故。

但這一事件的發(fā)生，讓我覺得不在微博上寫點(diǎn)什么，似乎對(duì)不住推薦者，以及因推薦而成為我粉絲的讀者。于是我開始在微博上發(fā)些隨性的文字，通常是看了什么東西之后的感想或議論。那些文字作為文章太過短小，以往是丟棄不記的，現(xiàn)在就隨手發(fā)在了微博上。我寫東西一向比較慢，就連替《科學(xué)畫報(bào)》寫的篇幅不到1500字的專欄短文，從收集素材到完稿，通常也要三四個(gè)晚上，唯有這種既短小又隨性的微博寫起來(lái)極為輕松，幾分鐘便可完成。這或許就是我昔日未能理解的微博的妙處吧，因?yàn)樽謹(jǐn)?shù)限制雖確實(shí)是“任何人想做就隨時(shí)能自行做到的”，但只有強(qiáng)行限制了，才便于以此為由堂而皇之地寫點(diǎn)隨性的東西。

我的長(zhǎng)期讀者大都知道，我曾表示過自己在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的任何300字以上的文字，均可在我的個(gè)人主頁(yè)找到全文。由于微博的字?jǐn)?shù)只有140字或更少，因而原則上是不必收錄到主頁(yè)的。但既然寫了，多少還是起了些“敝帚自珍”的念頭，因此我決定將某些微博也收錄到主頁(yè)，且利用收錄的機(jī)會(huì)對(duì)文字略作修訂，包括恢復(fù)受140字所限而過度精簡(jiǎn)的部分，訂正筆誤，或添加背景說(shuō)明等。

至于此類文字的統(tǒng)稱，我決定叫做“微言小義”?！拔ⅰ闭撸⒉蛔愕?、微乎其微之“微”也，微博寫微言，那是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹！靶×x”卻需解釋一二，因?yàn)楹玫摹拔⒀浴彼坪踉撌恰拔⒀源罅x”的。不過，我將此類文字統(tǒng)稱為“微言小義”卻非出于謙虛、搞笑或自嘲，而是因我對(duì)“微言”中的“大義”是常有懷疑的，懷疑那是因過度解讀而被“搞大”的。我的“微言”就只是“微言”，沒什么“大義”，也不希望被“搞大”。

是為序。

(2)這篇專欄短文的標(biāo)題為“消失的‘推文’”，收錄于拙作《霍金的派對(duì)：從科學(xué)天地到數(shù)碼時(shí)代》(清華大學(xué)出版社，2016年4月出版)，此處的引文有縮略。