重聽(tīng)原野的哭聲——讀馮至的《十四行集》(六)

說(shuō)《十四行集》體現(xiàn)了詩(shī)人馮至的成熟完滿，說(shuō)《十四行集》受到了沉思的里爾克的影響，說(shuō)《十四行集》是“中年寫作”超越浪漫炫情的青春感懷（這也是一般受眾在直感中對(duì)詩(shī)歌的理解）的鐵證，這些確是不爭(zhēng)之論，也都是老生常談。生命的體驗(yàn)，人物的素描，自然的啟示，生活的感悟……在這個(gè)小小的集子里我們已經(jīng)看到了很多很多，我們還能看到更多嗎？

第六首《原野的哭聲》——和同集多首作品一樣——從一個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始：有個(gè)村童或農(nóng)婦在原野里“向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭”。李廣田談到十四行這種舶來(lái)詩(shī)體時(shí)稱贊“它的層層上升而又下降，漸漸集中而又漸漸解開(kāi)，以及它的錯(cuò)綜而又整齊，它的韻法之穿來(lái)而又插去”，馮至自己也頗認(rèn)同——不過(guò)多數(shù)時(shí)候這僅是就形式而言，《十四行集》的大部分作品在內(nèi)容上并沒(méi)有這么復(fù)雜（較之其他十四行高手如吳興華、穆旦的急管繁弦又往復(fù)回轉(zhuǎn)，馮至雖然從容舒緩卻也略嫌直白質(zhì)樸）。《原野的哭聲》其實(shí)可以簡(jiǎn)括為一個(gè)三段式：情景、展開(kāi)、收結(jié)，或者說(shuō)，象、喻，意。這三段分別對(duì)應(yīng)第一、二節(jié)，第三節(jié)，最后一節(jié)。

頭兩節(jié)具體設(shè)想了痛哭的理由：村童可能是受到懲罰或者玩具被毀，農(nóng)婦也許為了丈夫的死亡或者兒子的病苦……但既然只是幾種猜測(cè)，自然還有其他無(wú)窮盡的可能性。進(jìn)入到下一段落則全然是一個(gè)比喻了：

像整個(gè)的生命都嵌在

一個(gè)框子里，在框子外

沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界。事實(shí)上這也是每個(gè)人在面臨巨大苦痛時(shí)的共同感受：他人眼里的小悲哀就是自己的大生命；這悲哀像一層玻璃隔開(kāi)了兩個(gè)世界，能彼此相望卻各自陌生；這苦痛封鎖了自己的生命，也就成了自己的全部生命。

那么，詩(shī)人為什么要把這苦痛展現(xiàn)得如此巨大呢？謎底在最后的部分揭開(kāi)：“他們好像從古來(lái)／就一任眼淚不住地流／為了一個(gè)絕望的宇宙?！薄瓉?lái)這村童和農(nóng)婦亙古以來(lái)就存在著，原來(lái)他們的眼淚和悲泣永無(wú)停息；他們痛哭、求告，可回復(fù)他們的只是“無(wú)語(yǔ)”的朗朗乾坤，他們面對(duì)的是這樣一個(gè)“絕望的宇宙”（內(nèi)中自然也全是絕望的“人生”和絕望的“世界”吧）。

在兵荒馬亂、民生凋敝甚或國(guó)家行將滅頂、無(wú)數(shù)村童農(nóng)婦輾轉(zhuǎn)溝壑的上世紀(jì)40年代初，馮至寫出這些詩(shī)句，其酸楚，其哀憫，其悲憤，不是一目了然嗎？

1948年馮至為這個(gè)集子所作的序中有這么一段話：“從歷史上不朽的精神到無(wú)名的村童農(nóng)婦，從遠(yuǎn)方的千古的名城到山坡上的飛蟲(chóng)小草，從個(gè)人的一小段生活到許多人共同的遭遇，凡是和我的生命發(fā)生深切的關(guān)連的，對(duì)于每件事物我都寫出一首詩(shī)……”這首“原野的哭聲”寫的就是這樣一種“許多人的共同遭遇”、千百人的共同感受，而這，和“個(gè)人的生活”同樣是與詩(shī)人的生命發(fā)生深切關(guān)聯(lián)的?，F(xiàn)實(shí)就橫亙?cè)谠?shī)人的面前，他又怎么能漠視那劇烈摩擦后時(shí)刻忍受著的切膚之痛呢？

這樣的詩(shī)還有?！妒男屑返牡谄呤住段覀儊?lái)到郊外》寫躲避敵機(jī)空襲的人群“像不同的河水／融成一片大海”，詩(shī)人超越恐慌而獲得一種“我們”擁有“同樣的警醒”、“同樣的運(yùn)命”的欣慰，接著詩(shī)人又寫道：要“愛(ài)惜”這個(gè)警醒和運(yùn)命，而不能回到“危險(xiǎn)的過(guò)去”——“那些分歧的街道／又把我們吸回，／海水分成河水”。這樣懇切的叮嚀穿越時(shí)空，如今仍讓我們深為感動(dòng)。

略晚于《十四行集》的那篇前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者、如詩(shī)如夢(mèng)的小說(shuō)《伍子胥》，透過(guò)其流光溢彩、美輪美奐的華章麗句，其寓意和主題可以有多種或多層解讀，但有一點(diǎn)十分清晰：在強(qiáng)敵壓境、國(guó)家危亡之際，這個(gè)古代英雄在其人生關(guān)鍵時(shí)期的成長(zhǎng)故事，不正折射出古老中華渡厄新生的堅(jiān)強(qiáng)決心嗎？

詩(shī)的觸角所及，本來(lái)就無(wú)比寬廣，可以走進(jìn)個(gè)體的內(nèi)心，也可以走進(jìn)人群、走進(jìn)一個(gè)時(shí)代。寫出自己那一代人的歷史經(jīng)驗(yàn)，這本是詩(shī)人的命運(yùn)；以詩(shī)擔(dān)當(dāng)起這個(gè)命運(yùn)，擔(dān)當(dāng)起時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的重量，詩(shī)乃能迸發(fā)出深厚而燦爛的光輝。正因此，如果人們只愿談?wù)摗妒男屑分兄?、之十八、之二十一那些寫個(gè)體生命體驗(yàn)的名篇，卻無(wú)視其中之六《原野的哭聲》（以及之七）這種杰作的存在，那么不是他們的詩(shī)歌觀念出了問(wèn)題，就是他們的時(shí)代出了問(wèn)題。

我們自古就有“興觀群怨”的詩(shī)教，我們從來(lái)不缺屈原、杜甫那樣詩(shī)人與民眾同呼吸的傳統(tǒng)。寫作《十四行集》的馮至，是詩(shī)人，也是知識(shí)分子，是人生的體驗(yàn)者，也是社會(huì)的觀察者和參與者。60多年后，我們這個(gè)古老民族的身影仍然如此沉重而蒼涼，所以我們不讀那些倒騰字句、搬弄一點(diǎn)小感受、為幽靈消費(fèi)者生產(chǎn)的詩(shī)歌，所以60年后的今天，讓我們重新傾聽(tīng)這來(lái)自原野的哭聲。

（龍清濤）

《十四行集》(六)

馮至

我時(shí)常看見(jiàn)在原野里

一個(gè)村落，或一個(gè)農(nóng)婦

向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭，

是為了一個(gè)懲罰，可是為了一個(gè)玩具的毀棄？

是為了丈夫的死亡，

可是為了兒子的病創(chuàng)？

啼哭得那樣沒(méi)有停息，像整個(gè)的生命都嵌在

一個(gè)框子里，在框子外

沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界。我覺(jué)得他們好像從古來(lái)

就一任眼淚不住地流

為了一個(gè)絕望的宇宙。

（選自《十四行集》）