老鷹叼小雞

我多次見過老鷹叼小雞。那一次，看得最真切。

我家大門外，一個(gè)頗大的園子，族人呼為南園，長(zhǎng)些野樹，也有果樹。春有花，夏有濃蔭，秋有果，冬天則滿園堅(jiān)硬的枝杈挺立在寒風(fēng)中。我常在那里玩，仿佛童年的周樹人在百草園。南園的西面，有一個(gè)外姓人的墳園，墳都矮而小，如稀軟的黑面蒸成的饃，據(jù)說幾十年沒人祭掃了。墳園長(zhǎng)滿節(jié)巴草，都二三指高，毛茸茸的擎起一根根細(xì)莛兒，撐開四五枝穗兒，如破傘。那里，狗偶爾去，豬偶爾去，雞常去。人，除了拾糞的，都不去。

暮春的午后，我在南園摘麥黃杏吃。杏還沒熟透，有點(diǎn)酸，有點(diǎn)澀，吃著直咧嘴。忽見一只老鷹翅膀扇出呼呼風(fēng)聲，從高空斜斜地向墳園沖下。墳園里，鄰居七奶奶的一只母雞領(lǐng)十幾只絨疙瘩樣的小雞正在散步，覓食。母雞頓時(shí)仰頭緊盯著鷹，立馬張開雙翅，發(fā)出“咯咯咯咯”的叫聲，急切地呼喚四處散開的孩子。小雞們聞聲調(diào)頭奔向母雞，像十幾個(gè)小球咕嚕嚕滾進(jìn)母雞翅下、腹下。母雞下蹲，把雙翅抱緊。鷹已飛臨頭頂。母雞高高伸頭，尖嘴朝上，圓眼射出火光，攢足勁兒要啄鷹。雞本來膽小，此時(shí)卻勇敢。雨果說：“女人固是脆弱的，而母親卻是堅(jiān)強(qiáng)的?！比巳绱?，禽畜也如此。正是這時(shí)，七奶奶發(fā)現(xiàn)了，連呼“嚄啰啰啰啰”，那是嚇老鷹、趕老鷹的專用語。鷹并不聽，斜刺里下來，唰一聲又躥上去?？蠢销椧阎鼗厮{(lán)天，母雞松開翅，雞雛怵怵地鉆出，頭一伸一縮繼續(xù)跟母雞漫步。七奶奶跑去數(shù)數(shù)，少了一只。一定是有一只或離媽媽較遠(yuǎn)，或動(dòng)作較慢，還沒有拱進(jìn)媽媽身下，就被老鷹叼了。七奶奶臉朝天罵鷹：“你個(gè)老舅子……”又朝地罵母雞：“你這沒用貨……”

村東三里，河邊有幾棵標(biāo)直的大楊樹，樹頂上有個(gè)鷹巢。有一年，大風(fēng)吹落鷹巢，有人去拉回大半牛車干柴。老鷹就是從那里飛來的。那里的老鷹干擾得附近十幾個(gè)村莊的小雞時(shí)有損失。

七奶奶有兩個(gè)兒子。老大被軍隊(duì)拉去當(dāng)兵，1948年戰(zhàn)死。老二于1958年脊梁上生瘡，直到疼死。

七奶奶臨老是孤身一人。

如今，鄉(xiāng)村已無老鷹。鄉(xiāng)村的母雞不再孵小雞，也沒了孵小雞的本能。農(nóng)家養(yǎng)的雞，都是炕房里批量繁殖的“品種雞”，即便土雞或曰柴雞，都不是母雞孵卵帶大的。

老鷹叼小雞的景象已經(jīng)絕版。