1983年

7月初，忽接《人民文學(xué)》編輯部來信，邀我去大連參加筆會(huì)。此時(shí)，我是文化局干部，干的活兒依舊是寫曲詞，兼寫各各種種的公文。局長(zhǎng)是轉(zhuǎn)業(yè)軍官，識(shí)字不多，對(duì)文化人卻敬重。把信交他一看，當(dāng)即就說：“好事?！蓖瑫r(shí)關(guān)照會(huì)計(jì)準(zhǔn)備差旅費(fèi)。

帶著領(lǐng)來的500元(在當(dāng)時(shí)，這幾乎是一筆巨款)，乘火車北上了。

第二天上午到北京，那是我第一次來到京城。在前門站下車(那時(shí)還沒有西客站)，買罷去大連的車票，就步行去天安門，看街景店鋪，都覺得新鮮。遠(yuǎn)望見天安門城樓，激動(dòng)得像個(gè)孩子，差點(diǎn)兒撞上那個(gè)牽小狗的老頭兒。買3角錢門票，去看故宮。進(jìn)太和殿，油然想起父親，他說過：“金鑾殿金磚鋪地，夜里不點(diǎn)燈也明晃晃的?！备赣H到過的最大城市是離家70里的南陽，一輩子只來過兩次，一次是舊社會(huì)趕牛車為國民黨軍隊(duì)送糧草，一次是晚年來看病。又想起鄉(xiāng)親們?cè)鴤髡f，朝廷的磨坊就在金鑾殿后邊，磨盤比得上打麥場(chǎng)，十八匹騾子拉大磨。

出山海關(guān)，我第一次到了東北，路邊景物與中原迥異。從遼東半島南下，中途上來一個(gè)漢子，坐我對(duì)面，乃工廠業(yè)務(wù)員，外出推銷狗皮膏藥，問我去大連干啥，我說參加筆會(huì)，他一愣：“賣筆的也開會(huì)？”

報(bào)到后進(jìn)客房，扭頭發(fā)現(xiàn)，窗外就是海，晃晃蕩蕩的波浪把晚霞簸弄得明明滅滅。那是我第一次看到大海。夜里，一枕濤聲，浪花打濕異鄉(xiāng)的夢(mèng)。

那是我第一次參加全國性文學(xué)活動(dòng)，結(jié)識(shí)了那么多只讀過作品未見過真人的新老作家。馮牧聽說我來自河南南陽，興奮得好像碰上了鄉(xiāng)親，馬上說出了南陽城東的一串村名：柏樹墳、杜高莊、張高莊、劉高莊……還說那三個(gè)高莊之間距離相等。南陽解放前夕，在那一帶打過一仗，十分慘烈。當(dāng)時(shí)，他是“四野”隨軍記者，親歷了那場(chǎng)戰(zhàn)斗。時(shí)隔多年，竟依然記得那么真切，依然斷不了對(duì)故地的綿綿牽掛。與會(huì)的年輕人都特別活躍，似乎一舉一動(dòng)都閃爍著才華。我倒有點(diǎn)拘謹(jǐn)。開朗活潑的女編輯王南寧說我靦腆。其實(shí)，我自知普通話說得不地道才不敢多言(我第一次在《人民文學(xué)》發(fā)表的散文正是王南寧從自然來稿中扒出的。那年頭，能上這家權(quán)威刊物可是了不得的事，似乎意味著登上文壇)。熱情似火的周明拉我到他的住室交談，還提到我在《上海文學(xué)》發(fā)表的《游絲》，一臉生動(dòng)的笑特別親切，溫和的目光里分明飽含鼓勵(lì)和期待(當(dāng)時(shí)他已升任副主編，可所有的與會(huì)者都直呼其名。作家們彼此也都叫作品上的署名，我向諶容叫一次“諶老師”，她很驚詫)……

大部分時(shí)間都是玩，游旅順口，逛老虎灘，登螞蟻島，更多次去海濱游泳，在浪濤里出沒撲騰，一個(gè)個(gè)男女盡情展示體態(tài)的健美和婀娜。只韓石山和我兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬沒下海，只能漫步淺灘撿拾貝殼。我特意掬水嘗嘗，真的很咸。

可惜一次也沒走進(jìn)市內(nèi)?；貋砗髣e人問及大連情況，我只能說海水很藍(lán)，海灘廣闊，沙子細(xì)得柔軟，而且纖塵不染。還有大連的日頭出來得早，不到5點(diǎn)，天就亮了。