1965年

歲末的一天，大風(fēng)竟日，刮掉滿樹枯枝，還有無數(shù)個干柴做成的鳥窩——因為近河，引得各種水禽在樹梢安家育雛。此時，鳥已南遷，巢卻傾覆。附近的村民(當(dāng)時叫社員)翻過已經(jīng)豁了的校園院墻，成大群來拾柴，大人背，小孩抱。一個老婆婆說：“正愁冬天沒燒的，這可好，老天爺給咱送來了?！?/p>

晚飯后，下雪了。風(fēng)裹雪籽兒亂砸玻璃窗，響聲碎而脆。正在住室擦煤油燈的玻璃罩(每個教師每周只準(zhǔn)點一燈油，為了在備課、批改作業(yè)后讀書、寫作，就把燈焰兒擰得很小，燈罩拭凈，再罩上一張中間剪了圓孔的白紙，燈光就會亮些)，突然得到通知，全體教師開會。

會議室里，一盞點煤油的汽燈照得滿屋白亮。校長、書記坐長案一端，面前放兩摞小開本的紅塑料封皮的書。校長說，為了學(xué)好毛澤東思想，上級分配來《毛主席語錄》，是學(xué)校工會出錢買的，每個老師一本。在當(dāng)時，這書只部隊有，乃總政治部編選，發(fā)給全軍將士的。我曾向在《空軍報》供職的老同學(xué)寫信索取，沒能如愿。從領(lǐng)導(dǎo)手中接過書(那時尚無“紅寶書”一說)，我心里頓時異常激動，一種難以言表的激動。翻開，前面是毛澤東畫像，下一頁是林彪的手書題詞：“讀毛主席的書，聽毛主席的話……”書記讓大家發(fā)言。按常規(guī)，黨支部成員先說，而后各教研組長說，再后教師中的積極分子、老教師、年輕教師依次越來越簡略地重復(fù)前面各位說過的話。青年教師中，我最小，而且只我既非黨員，也非團(tuán)員。心頭一熱，竟最先發(fā)言了，說如何渴望得到這本書，說沒有毛主席我就不可能上學(xué)，不可能當(dāng)上教師……說幾句眼淚就出來了，哽咽得說不下去。許是受到我的感染，一位10年前教過我歷史課的老教師接著站起發(fā)言。他比我更激動，說到新中國如何強大，不再受帝國主義欺負(fù)等等，一時老淚縱橫，聲音顫抖，大幅度地?fù)]動胳臂。我立即想起他當(dāng)年講到鴉片戰(zhàn)爭、《辛丑條約》時的義憤填膺，咬牙切齒，當(dāng)著學(xué)生的面痛哭流涕。我倆的表現(xiàn)大出所有人意料，與會者都顯出錯愕。冷場有頃，書記說，都談?wù)劇e的老師都說得四平八穩(wěn)，全是報紙上的現(xiàn)成詞語。書記總結(jié)，特別強調(diào)學(xué)習(xí)毛澤東思想的目的是徹底改造自己。我當(dāng)時就后悔了，不該搶先發(fā)言，更不該情緒失控，雖然是實話，雖然是真情流露。

回到住室，摸出火柴(火柴也是總務(wù)處發(fā)的，每月一盒)，點亮燈就讀新拿到的書，比讀文學(xué)書更有十倍的虔誠，忘掉了風(fēng)雪交加，忘掉了徹骨寒冷。上床睡覺時，才感覺手腳凍得冰涼。