1956年

考上了高中。那是南陽(yáng)縣第一次辦高中，只招收兩個(gè)班。附近幾個(gè)村莊只考上我一個(gè)?！朵浫⊥ㄖ獣氛f，學(xué)雜費(fèi)三元，加上課本費(fèi)、作業(yè)本費(fèi)，攏共七元。錢難弄，在那時(shí)候的農(nóng)村，一塊錢的分量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過如今一百塊錢的分量。

為湊錢，父親賣劈柴(從農(nóng)業(yè)社分得的口糧很少，當(dāng)然不能賣)。我家宅院前后，雜木成林，合抱粗的就有數(shù)十棵。父親放倒樹，鋸成二尺長(zhǎng)的榾柮，用鋼镢劈成柴柈子，曬干，擔(dān)十里外的集鎮(zhèn)上，賣給機(jī)關(guān)的食堂，街頭的飯鋪。一百多斤一擔(dān)柴，換不到一塊錢。

又一次去賣柴，我說，想要鋼筆。父親說：“中，咱買?！痹谶@以前，一直使蘸水筆，只買筆尖，五分錢一個(gè)，用棉線綁上一截竹棍兒，寫幾個(gè)字就插墨水瓶里蘸一下。藍(lán)色的墨水是用顏料兌水泡的。那顏料三分錢一包。父親回來(lái)，從口袋里掏出一支鋼筆，粗粗大大的，“人民”牌，三毛錢買的。東鄰小姑奶(輩分是姑奶，其實(shí)只十六七歲，辮子比搟面杖還長(zhǎng))，用七彩的絲線給我結(jié)了個(gè)鋼筆套，收口處外翻綠色的荷葉邊兒。套上系繩兒，插進(jìn)口袋可以拴布衫的扣眼兒上，不會(huì)掉。鋼筆套在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，浩然的小說《艷陽(yáng)天》里，主人公蕭長(zhǎng)春就有。

記得父親把鋼筆交給我時(shí)，只說一句話：“娃，好好寫字?！彼俏拿?，莊稼活兒樣樣精通，一說到上學(xué)念書就沒詞兒。遺憾的是，我沒實(shí)現(xiàn)父親的樸素愿望，一直沒把字寫好，到如今仍是支支叉叉，草棍兒一般。還記得，正巧七爺來(lái)借簸箕，笑道：“要在老社會(huì)，就是考上秀才啦。娃，將來(lái)你做了官兒，七爺去給你當(dāng)管家。”父親說：“好賴能端上個(gè)公家的飯碗都比種地強(qiáng)啊。”