1975年：杏花

參加“農(nóng)業(yè)學大寨”工作隊下鄉(xiāng)。進村第三天，就發(fā)生一件事。

天擦黑，一個地主分子的兒子，和一個貧農(nóng)成分的女人在場房的柴草堆上“搞關(guān)系”，正被民兵排排長碰上，立即報告大隊支書。支書立即決定批斗那個“狗崽子”，罪名是奸污貧下中農(nóng)，進行階級報復。學大寨嘛，首先要抓階級斗爭。正愁沒由頭呢，剛好出現(xiàn)了“階級斗爭新動向”。

當晚，鐘一敲(不是鐘，是吊在樹上的半個鐵轱轆)，社員們都去保管室前的三間空屋開會。原本去的人很多，一看是為這事，女人們都走了，不少男人也走了，只剩下二十幾個青皮后生。小伙子們圍一圈，那地主娃彎腰低頭站中間。支書先講了一通階級斗爭，而后大家批斗。年輕人爭相發(fā)言，卻都不說階級斗爭，只一再追問“搞關(guān)系”的過程和細節(jié)，聲調(diào)嚴厲，臉上卻掩不住輕佻的笑……

事后我才知道，那地主兒子年過三十，仍找不來老婆。那貧農(nóng)媳婦的男人不行，和那光棍兒是老關(guān)系。還有，民兵排排長是去場房偷柴，正要抱柴走，看見了那對男女，怕揭發(fā)他偷盜集體財產(chǎn)，就先下手了。

那天會后，在住室的燭光下，我寫了一首詩，記述那個批斗會(下鄉(xiāng)后，堅持每天都寫一首詩)：“一燈如炬滿屋亮，社員個個斗志昂。支書正說形勢好，窗外飄進杏花香?！逼鋵?，那燈是陶制的便壺做的，裝了柴油，壺口塞一根布條捻的芯兒，用鐵絲吊梁上，燈焰隨風搖擺，搟面杖粗的黑煙在空中掃來掃去，不時落下柳絮狀的黑灰。也沒有杏花香(我只在村頭一家的墻外看見過杏花)，倒有滿屋臭氣——生產(chǎn)隊死了一頭牛，肉，分吃了，每人三兩；皮，為了風干后割成條兒擰牛套，就釘在墻上，怕有人偷，一直鎖門閉戶，便捂出了滿屋釅釅的腥臭。我的詩里，只“斗志昂”三字稍近真實。翻看當年的日記本，該詩寫于3月25日。